
 

“Mare Loro” 
 Da quando ho scoperto che tutto è connesso e che persino gli opposti 

sono complementari, certe corrispondenze mi intrattengono più 

delle parole crociate ed e lì che m’impiccio di brutto, metto insieme i 

dati e con santa pazienza risalgo alle fonti, a volte in tempo reale, a 

volte no, come in questo caso che mi ci e voluto un fuori campo per 

unire i puntini. Ho i miei informatori, la sarta degli orli, i colleghi dei 

chioschi storici, il fiuto della Carlina e i portieri di zona, tutti tranne 

quello del palazzo di fronte. È il primo a venire, Babu. Compra il 

quotidiano per l’inquilino del terzo piano e sorride con i denti bianchissimi, prima di 

entrare in guardiola. Purtroppo per me non cospira ed è così grato alla sorte, che non 

sgarra per paura di rinascere sfigato. Poi arrivano gli impiegati dell’ufficio del primo 

piano e i professionisti di zona che vanno di corsa e il quotidiano lo comprano per 

abitudine, sbirciano i titoli al semaforo ma si completano con la testata in tasca. Io 

preferisco gli anziani, che la carta stampata l’amano davvero, hanno tempo e il giornale 

se lo leggono dalla prima all’ultima pagina, passando per gli annunci mortuari per 

vedere a chi è toccato stavolta. Preferisco di gran lunga quelli che leggono sul serio, 

qualsiasi cosa leggano. C’è chi non perde un numero di Ville & Casali e non si muove dal 

quartiere, chi sa il listino prezzi di Quattroruote e non ha la patente, chi compra riviste di 

viaggi e ha paura dell’aereo, non vuol dire. Anch’io ho le mie stranezze, vado pazzo per i 

miracoli della scienza e della natura, per le foto di National Geographic, le polle d’acqua, 

i gigli di mare, le cose belle che nascono dal nulla, come la storia alla quale ho preso parte. 



Mare loro, Francesca Romana Mormile, Nutrimenti. Anbessa ha quattordici anni. 

È di origini eritree. Giunge in Italia via mare. Su un barcone. È solo. Non ha 

nessuno che lo accompagni. Si imbatte in un’avvocatessa, che in realtà si occupa 

perlopiù di divorzi, ma, indefessa lavoratrice dall’ironia pungente, ne ha, e come 

darle torto!, strapiene le tasche, e in un’insegnante che, esasperata dalle 

scartoffie e dalla burocrazia che toglierebbero il desiderio di insegnare anche a 

Socrate, e che invece costituiscono uno, purtroppo, degli elementi fondanti, e 

dunque dei principali mali della scuola italiana, sempre più soffocata, soffocante 

e allo sbando, vuole dare una svolta alla sua vita, vuole ritrovare la bellezza della 

dimensione umana della sua missione. E così Anbessa diventa l’elemento nuovo, 

di svolta, cambiamento, opportunità, crisi e rottura all’interno di uno di quei 

condomini della Roma bene in cui tutto è ineccepibile. Formalmente. Ma quali 

ombre nascondono le luci delle case degli altri? Da non perdere. 
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