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Carceri Reportage

dall’isola di Gorgona. Che
diventa un centro modello
di sperimentazione 10|11

1sola di Gorgona

il sogno ritrovato dei detenuti

CRISTINAGIUDICI
[Eone e e ]

m] sogni impossibili non
muoiono all’alba. Almeno non
sull'isola della Gorgona, che sta,
cercando di riemergere, dopo
essere andata alla deriva peran-
ni, quasi dieci ad essere precisi,
comeunanavefinitadentrouna
tempesta, con troppe falle per
riuscire ad evitare di naufraga-~
re. Per tutti quelli che hanno co-
nosciuto questa colonia penale
negli anni 90, quando centinaia
di detenuti si mettevano in lista
di attesa, nella speranza di veni-
re qui, dove si trovava il carcere
pittaperto dTtalia- persottrarsi
allimbo del tempo punitivo del-
lasegregazionein celle fatiscen-
ti e socialmente inutili - la sen-
sazione, unavolta sbarcati dalla
motovedetta della polizia peni-
tenziaria, pero & quella di avere
di fronte un residuo di sogno
svanito all'orizzonte. Adagiataa
17 miglia da Livorno, sempre in
balia di venti tempestosi, che ci-
clicamente la obbligano a un
isolamentodallaterraferma,l'i-
sola piu piccola dell’Arcipelago
Toscano, sembra il corpo della
Bella Addormentata, vittima di
un maligno incantesimo, che le
hasocchiusogliocchi. Unavolta
messi i piedi a terra, sul molo,
non si sentono piu tutti quei ru-
mori assordanti dei tanti can-
tieri aperti, che una volta scan-
divano lattivitd quotidiana di

Reclusiliberidi
autogestirsifino al
2003. Poidue delitti
misero fine all’utopia

agenti e detenuti. Intenti a co-
struire un ulteriore progetto,
un’ennesima bizzarra visione di
cio che si poteva fare con un po’
di lucida follia per dimostrare
che le regole della cattivita pos-
sonoesseresovvertite. Sullapic-
colaspiaggiaaccantoaCaladel-
loScalo, non ci sono pitii gorgo-
nesi, un piccolo nucleo di 12 re-
sidenti tutti tornati sulla terra
ferma. Ad accezione della si-
gnora Lucia, oramai anziana,
che quandova allo spaccio degli
agenti-dovesicompranoviveri,
formaggi, e olio d’oliva biologi-
coprodottodaidetenuti-indos-
saancora un cappellorosa, e un
vestito elegante, come a sfidare
la sua orgogliosa solitudine. E
non ci sono pitt neanche le jeep
ad attendere forestieri, volonta-
ri di associazioni, ecologisti,
scolaresche, turisti, operatori
del mondo penitenziario in cer-
ca di spunti da emulare, che poi
se ne andavano via con l'aria
beata di chi ha visto un luogo di
sofferenza, certo - qui dentro ci
sono uomini che hanno costrui-
tolaloro esistenzasul dolore su-
bitoeinflitto-maanche un’oasi,
che si era guadagnata il sopran-
nome dell’isola che non c’é. Ora
le macchine dell’amministra-

zione penitenziaria sisonorotte

e per mancanza di fondi si puo
solo vedere ogni tanto qualche
vecchia Panda, usata dagli
agenti per fare perlustrazioni,
fra le sezioni detentive, la colo-
nia agricola dove si allevano
maiali, polli, galline, si curano
Torto e i cavalli. Tutti girano a
piedi, per far fronte al declino
economico che ha colpito anche
il carcere, come fuori, nel paese
reale. La scuola dove studiava-
no i carcerati e i loro figli, di
fronte alla cappella, risistemata
dalla mano operosa dei detenu-
ti, & stata chiusa. E quando cala
il sole, al tramonto, e ci si spinge
sui promontori per avere visioni
talmente suggestive da far veni-
re voglia di dialogare con Dio,
non si ode pit la musica della
banda “Dentro” di guardie e la-
dri, che suonavamoinsieme, co-
me dimostrazione di cosa pos-
sono fare gli uomini, quando

hanno fede in un’idea. Anche la
sala della musica ¢ stata abban-

donata, almeno per ora, perché
presto riprendera a vibrare, pa-
re. Ecco perché Carlo Mazzer-
bo, chehascritto unapaginaim-
portante di questo carcere aper-
to, a tratti visionario, dove si ve-
niva sin da Cuba per proporre

Unesperimento
abbandonato per
diecianni.Orail
nuovo inizio

progetti sperimentali e far cre-
scere il popolare laboratorio
della Gorgona,- hadecisoditor-
nare. EfarrinascerelaGorgona,
per trasformarla nell'isola dei
diritti dei detenuti. Affiancato
da due educatori e 30 agenti,
che lui vorrebbe poter avere a
rotazione, per mescolare la car-

te,~ perevitare chesiperpetuino
le dinamiche gerarchiche e sta-
tichechein carceresonosempre
piu violente rispetto al mondo
libero -, Carlo Mazzerbo, che ha
gestito e diretto la casa di reclu-
sione della Gorgona dal 1989 al
2004, ha deciso di tornare. E
nell’ottobre, scorso, ha accetta-
to di riprendere in mano la sua
sfida per dimostrare che nel
2014 - per le carceri italiane
l'anno in cui la Corte europea
dei diritti dell'uomo condanne-
ra definitivamente lo Stato ita-
liano, responsabile del degrado
e del sovraffollamento - gli isti-
tuti di pena possono ancora ser-
vire aun percorso di rieducazio-
ne e reinserimento. Dopo che
nel 2003, qui dentro, anzi qui
fuori, quasst, sulla vetta dell’i-
sola, aggraziata dai terrazza-
menti forgiati da una comunita
dimonaci benedettini, cifurono
duedelittiin due mesi, che spaz-
zarono via di colpo anni di sfor-
zi, fatiche, tentativi per costrui-
re un carcere se non alternativo,
almeno diverso. Una vicenda
complessa e controversa, che
avvolse lisola nelle tenebre: i
detenuti rinchiusi nelle celle, le
attivita rieducative sospese, le
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critiche pil spietate verso chi
avevadato ai detenuti strumen-
ti dilavoro che potevano servire
a uccidere, dimenticandosi di
tutto cio cheidetenuti armati di
roncole e badili avevano co-
struito per se stessi e per gli altri.
Nonostante questo e altro anco-
ra - il prezzo pagato € stato sala-
to, nel 2011 la Gorgona ha ri-
schiato di chiundere - CarloMaz-
zerbo ha deciso di riprovarci. E
di tentare di far riemergere la
Gorgona dal porto delle nebbie,
proprio ora che l'emergenza
carceri € diventata prioritaria,
ma il lavoro e le attivita tratta-
mentali sono ancora per molti
istituti di pena una chimera.
Non ¢ facile, certo, in carcere
ogni cambiamento & considera-
tounatrasgressione, eidetenuti
sono sufficientemente smali-
ziati da approfittare della man-
canza di una mano ferma per
tornare a recitare il ruolo delle
vittime. Senza assumersi re-
sponsabilita e lasciarsi vivere fi-
no alla fine della condanna. Co-
me se il reinserimento fosse un
diritto e non un’opportunita.
Ecco perché mentre si risale a
piedi per lisola, superando il
piccolo nucleo residenziale, lo
spaccioeil bar, affacciatosuuna
terrazza sul mare, 'antica torre
medicea,dovesitrovanogliuffi-
cidelladirezione eil presidiosa-
nitario, si intuisce cos’¢ e cosa
potrebbe essere ancora oggi la
Gorgona. Una volta superato il
limite invisibile che divide la
partelibera da quella detentiva,
che non & segnato da nessun
cancello né da sbarre, si puo ve-
dere cosa e rimasto dei suoi anni
felici, cosabisogna fare per con-
tinuare a rappresentare l'ecce-
zione che purtroppo non con-
fermalaregola. Nella sezione di
transitodovevivonoil7detenu-
tiarticolo 21, fuorituttoil giorno
alavorare fino alle 9 sera, custo-
dia cosi attenuata che di agenti
in circolazione per sorvegliare
nonsenevedonofinoal control-
lo notturno, arrivano tutti, o
quasi, per parlare conl'educato-
re, Giuseppe Fedele. Una vita
passata qua dentro a fare da fil-
tro con'amministrazione peni-
tenziaria per dare buone e catti-
ve novelle: i permessi premio
concessi, quelli negati, le di-

scussioni peri problemi ineren-
tialle mansioni neivarilavori su
alla sezione agricola, nel vigne-
to, nell'orto, o gitinel fornoe cosi
via. Da un trattore scende bal-
danzosoundetenutopiemonte-
se, che si occupa della rete idri-
ca, per farvedere quel permesso
negato che non vuole accettare,
mentre un altro, nigeriano, rac-
contadiaverrifiutato di accede-
reaibenefici previstidal decreto
svuota carceri “perché quihoun
lavoro, e fuori no”, dice. Claudi-
cante perviadegli anni che sono

L’obiettivoé
dimostrare chenella
vitasipuoripartire.
Imparandounmestiere

passati, I'educatore si inerpica
versolastradainsalitacheporta
all'altra sezione, con un nome
rassicurante, le Capanne, dove
sitrovano gli altri detenuti, oggi
sono 70 complessivamente. Ol-
tre un cancello, che dividel’isola
daunapalazzinadicelleampiee
con la doccia, su due piani.

“Venga a vedere, siamo addirit-
tura in tre in cella”, mi dice un
detenuto maghrebino, barba
islamistae pecenegliocchi. Pec-
cato che quei tre detenuti stiano
in una stanza, una cella si puo
chiamare stanza in Gorgona,
che é ampia, e con mura dipinte
di azzurro, da chi c’era prima di
lui. Giuseppe haunsorriso stan-
co, ma mantiene fra le labbra
unapiegadidolcezza per chiun-
que, sia esso un trafficante di
droga e un omicida non impor-
ta, perché qui dentro, anzi qui
fuori, cio che conta ¢ quello che
siriesce a fare con le mani e con
la mente. Se si riesce alavorare,
dimostrando unacapacita dias-
sumersi le responsabilita, se si
riesce a intraprendere un per-
corso di cambiamento, allora si
rimane, al contrario si viene
mandati via, ricacciati indietro
nel ventre molle delle galere de-
gradate e degradanti. Nel corti-
le dove si affacciano le celle, che
nelle intenzioni del direttore

presto diventeranno per tutti
dellestanzedicustodiaattenua-
ta, per carcerati lavoratori, in
articolo 21, che si autogestisco-
no la propria giornata quotidia-
na, senza aver bisogno di con-
trolli, gli ospiti della Gorgona,
sono seduti sui muretti fuori, a
chiacchierare. £ quasi buio, mi
offrono un caffé, e nei miei tre
giorni di involontaria prigionia
perviadellibecciochesoffiafor-
te e interrompe ogni collega-
mento con la terra ferma, li ve-
dro andare e venire dalla sezio-
ne agricola, in coppia o dasoli,a
piedi, ma mai seguiti da un
agente. “To sono venuto qui per-
ché volevo imparare un mestie-
re e quando esco non spaccio
pitt”, butta li un altro maghrebi-
no. E chissa se & vero, i detenuti
sono bravi arecitarela parte che
viene assegnata loro da chi cre-
de nella rieducazione, mala sfi-
dacheil direttore dellaGorgona
ha ripreso nelle sue mani & pro-
prio questa: dimostrare che si
puo aiutare i carcerati a reinse-
rirsi attraverso un mestiere. Del
resto nel suo libro autobiografi-
co, scritto con Gregorio Catala-
no, “Ne vale la pena” (edizione
Nutrimenti), ha provato a spie-
gare la difficolta di un progetto
che mette si i detenuti al centro
della propria vita, ma senza fal-
sapietaseconilnecessariorigo-
re che ci vuole per governare
un’isola aperta. Basata sulla fi-
duciaumana, offre un privilegio
in un sistema penitenziario che
dalavorosoloa14.546 detenuti.
Ecco perché mentre i carcerati
mi raccontano che sono vittime
di un ricatto “se non ci adeguia-
mo alle regole possiamo essere
trasferiti”, dicono in molti, capi-
sco quanto sia difficile ricomin-
ciare da capo. E trasformare
un’isolainabissata dopoduede-
litti e direttori che Thanno la-
sciata andare alla deriva, nuo-
vamente in un luogo di riscatto.
E quindi, come mi spiega il di-
rettoredel carcere, se primadel-
lacrisi bastava fare richiesta, di-

mostrare di essere idonei a un
percorsodireinserimentoemo-

strare il desiderio di imparare
un mestiere, “ora il criterio del
reclutamento é cambiato. Pri-
ma di accogliere qualcuno, fac-
ciamo un casting”, ironizza Car-

lo Mazzerbo, “e incontriamo
personalmente ognuno che
chiede di venire qui, per capire
se hasolovoglia di stare fuori da
una cella o se sia possibile pen-
sare per lui un reale percorso di
reinserimento”. Perché orachei
fondi per le attivita trattamen-
tali sono stati ridotti drastica-
mente, non ci si puo permettere
disbagliare né disprecare risor-
se preziose. Perché ora che lui &
tornato, per riprendere nelle
mani il destino dell'isola, ha de-
ciso che si deve riaprirla all’e-
sternosi,mafacendounulterio-
re salto di qualita. Gettando il
cuore oltre l'ostacolo. E aprire
ulteriormente il carcere, che ha
rischiato di chiudere perché co-
stava troppo, sia in termini ma-
teriali che di politica peniten-
ziaria (achiinteressail reinseri-
mento di 70 detenuti su 60 mi-
1a?) di nuovo alle associazioni,
certo, ma anche alle cooperative
che possano rendere le attivita
dei detenuti redditizie. Come
quelle coinvolte, per ora due,
Nesos e Melograno, che appar-
tengono al Des, il distretto del-
I'economia solidale, costruito
da Banca Etica, che gestiranno
il forno, il vigneto, la vendita di
prodotti biologici e vegani. E

Presto istituto di
penariapriraalle
associazionie alle
cooperative

anche un rifugio per gli animali,
che non verranno pit macellati.
“Devediventarel’isoladei diritti
dei detenuti e anche degli ani-
mali”, dice il direttore, consape-
vole dell'immenso lavoro che lo
aspetta, al punto che in tanti gli
chiedono “ma chi te lo fa fare di
nuovo?”. Perché poi, nella mia
involontaria prigionia, ho per-

corso molti tratti del periplo dei
5 chilometri dell'isola per vede-
retutto cio che é statovanificato
in dieci anni. Fra dissesto strut-
turale ed ecologico, ci sarebbe
lavoro per due carceri sovraffol-
late della Lombardia, mal'espe-
rimento prevede una scelta
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molto selettiva degli “ospiti” e
anche un ricambio generazio-
nalediagenti, chenonsioppon-
gano al cambiamento. E non si
sentano inutili se smettono di
sorvegliare e punire.

Ed ecco perché ogni tanto
sull’isola accadono alcuni epi-
sodi anomali, per cosi dire, da
partedi chipreferival’abbando-
no,l'isolaalladeriva, permante-
nere quel tasso fisiologico di il-
legalita che esiste nelle carceri,
per far capire al direttore che il
suo ritorno non ¢ affatto gradi-
to. Anche se lui, nella sua auto-
biografia, che coincide con gli
anni migliori e infine peggiori
della Gorgona, ricorda: “Quan-
do sono tornato, I'isola mi sem-
brava uno scoglio, ma la sua
grandezza & nel peso della sua
sfida”.
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carcerati lavoratort, solo uno

dei due decreti svuota carceri e
un maggior ricorso alle misure

Su cinque st puo reinserire

& L'emergenza delle carceri,
che in Italia non riescono a esse-
re luoghi di reinserimento, si
spiega attraverso i numeri. Per-
ché quei 12.268 detenuti, di cui
4.850 stranieri, che lavorano,
sono in maggioranza alle dipen-
denze del Dap, (dipartimento
dell’amministrazione peniten-
ziaria) mentre quelli che lavora-
nopercooperativeeaziende, che
in teoria possono dare loro una

chance di reinserimento, sono
2.278, appena il 18,5 per cento.
Con la sentenza della Cedu, la
Corte europea dei diritti dell'uo-
mo, chediventeradefinitivail 28
maggio, lo Statoitaliano potreb-
be dover risarcire fra i 60 e 100
milioni di euro peri 3.000 ricor-
si per detenzione inumana e de-
gradante. E se & vero che il nu-
mero complessivo dei detenuti &
sceso a 60.828 persone, per via

alternative, il numero non & suf-
ficiente per ristabilirelalegalita.
La capienza massima nei 208
istituti di pena non é di 47 mila
detenuti, come sostiene il gover-
no: secondo i Radicali italiani il
numero effettivo di posti letto &
37 mila, perché molte strutture
sono ancora inagibili e il piano
carceri non & stato completato.
Ed & difficile fare una riforma
poiché i fondi per le attivita pro-
duttive e trattamentali nel 2010
erano 11 milioni di euro, mentre
nel 2013 c’erano a disposizione
solo 3 milioni.
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La sfida | Negli anni Novanta fu un modello
di detenzione alternativa. Poi ha rischiato

di chiudere. Ora il vecchio direttore é tornato.
Per farne di nuovo un luogo di riscatto sociale

GORGONA
Un’imbarcazione
dellapolizia penitenziaria
nel porto
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