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Mibo
«Ho fatto morire

Su; livan mille volte
nella mia America
vista solo nei film»

Gianfranco Mammi racconta il suo ultimo romanzo
appena pubblicato e gia entrato nella rosa del Campiello

CarloGregori

Simuore anche nei paesini nel
sud degli Stati Uniti, in quel
west moderno dove invece dei
cavalli si usano i furgoni
pick-up e la gente rude parla e
vive come nei telefilm. Ma suc-
cede che in uno dei questi pae-
sinidall’ariatexanac'¢ unano-
nimo concittadino che muore
emuore continuamente. Muo-
rein paese e fuori, muore in al-
tre contee, alle Hawaii, in Ne-
braska, muore ovunque. Muo-
re di malattia, per banali inci-
denti, colpito da un proiettile
durante una rapina al super-
mercatoeinmille altri modi. I1
paese ¢ sconvolto. Lo sceriffo
so-tutto-io, lasuavice, ilsinda-
co,il coroneretuttialtri, traun
drink e I'altro, devono parteci-
pare a continue autopsie e fu-
nerali, tutti pagati dal nipote
di Sullivan ridotto sul lastrico.
Leinvestigazioni finiscono sca-
valcate da nuove segnalazioni
di morti. Solo don Gomes,
mezzo portoghese e mezzo in-
diano, vedeil casosottounalu-
ce diversa. E difficile leggere
unromanzo cosi originaleein-
trisodi humor come “Nostra Si-
gnora dei Sullivan” del mode-
nese Gianfranco Mammi (Nu-
trimenti editore 2021). Non a
caso, appena uscito, ¢ gia en-
trato nella rosa per il Premio
Campiello 2012. La sua forza

narrativa sta nell'iperrealisti-
ca descrizione di una solitaria
ediradata America texana che
in realtd Mammi conosce solo
da film e telefilm. Il luogo per
luiimmaginario che popola gli
schermidi un recente filone di
film da “Questo non ¢ un Pae-
se per vecchi” fino al recente
“Hellor High Water”.

Mammi, Lei & un autore di
racconti. Questa volta ha
pubblicato un corposo ro-
manzo.

«Everoche lamiaprimapro-
va narrativa era una raccolta

—
Un paese del west
moderno sconvolto
daunuomo “grigio”
e dal suo mistero

di racconti (“Uomini senza
Mercedes”, Fernandel 2002),
genere su cui poi ho lavorato
anche pili avant e che coltivo
ancoraadesso, magialasecon-
da e la terza uscita erano ro-
manzi, sia pur brevi o brevissi-
mi. Nel 2014 poi ¢ stata pubbli-
cata “La scellerata” (Aracne),
un romanzo di 234 pagine, di
dimensioni quindi non certo
piccole. “Nostra Signora dei
Sullivan” si & sviluppato nel
corsadegliultimiseiosettean-
ni ed € cresciuto piano piano
come un grosso tartufo, fino a

superare le 330 pagine. Ha fat-
totuttoilromanzo;io gliho so-
lodatovocee“spago”».

La storia riguarda un uo-
mo“grigio” che muore conti-
nuamente inmille modiecir-
costanze diverse. Un fatto
che mette in crisi un paesino
moderno americano col suo
contorno di personaggi we-
stern: sceriffo, sindaco, pom-
pe funebri e alcune figure
del paese. Come & nata que-
staidea cosioriginale?

«Secondo me le idee vengo-
no per conto loro, quando vo-
glionoloro, e senzaun partico-
lare “perché”; probabilmente
dipende da quello che abbia-
mo letto, ascoltato, visto e
mangiato nelle settimane pre-
cedenti, ma non ne sono sict-
ro. Un bel giorno mi & venuta
la voglia di provare a scrivere
questacosa, hobuttato gilidie-
cirighediineipite poiho lascia-
to il tutto a fermentare. Forse
hafermentatoun po’troppo».

C’é un significato “metafi-
sico” inquesto unuomo ordi-
nario che muore continua-
mente in modi tanto diversi?

«Direidino, masitrattasolo
unamiaimpressione. Ognilet-
tore & libero di interpretare la
storiadiSullivana propriopia-
cere, secondo le proprie incli-
nazionie i proprisogni. Non si
tratta di un romanzo “a tesi”,
nonvoglio sostenere né dimo-
strare nulla - & solo l'esito di

Gianfranco Mammi

Nostrn Signora dei Sullivan

un gran desiderio di racconta-
re~desiderioche lascialamas-
simalibertaa me e allettore. E
una narrazione del tutto “ela-
stica”».

Sullivan sembra uscito da
un film dei fratelli Cohen.
Quanto si & ispirato ai tele-
film eaifilm americani?

«Moltissimo. lo non ho mai
visitato gli Stati Uniti, quindi
per i dettagli e 'ambientazio-
ne misono basato unicamente
su quanto ci fanno vedere gli
innumerevoli film e telefilm di
produzione americana. Con
tuttiglistereotipie le distorsio-

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuziong

ni (volute omeno) che ne deri-
vano, ovviamente. Non avevo
inmente proprio i film dei fra-
telli Cohen, pero se il risultato
finale fa pensare a questa cop-
piadiregisti, la cosanon midi-
spiace affatto, anzi».

A fare la differenza tra il
SU0 romanzo e una storia al-
la Stephen King o alla Philip
K. Dick é il suo umorismo.
Questa vena di ironia cam-
bia continuamente non solo
i registri della narrazione
ma anche il nostro modo di
considerare i personaggi in-
torno a Sullivan. Quanto inci-
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ILROMANZO

“Nostra
Signora

dei Sullivan”
e il suo autore

Nelle foto: una chiesainuna
gosht town americana, la
copertinadi''Nostra Signo-
ra dei Sullivan" (Nutrimenti
2012)e l'autore del roman-
zo, il modenese Gianfranco
Mammi.

de nelsuostile'umorismo?

«Probabilmente senzaalme-
nounagocciadiironianonriu-
scirei a scrivere neanche mez-
za paginetta; diciamo che e un
po’ il mio carburante. E anche
la fonte maggiore del mio di-
vertimento nel narrare. D'al-
tre parte mi sembra che una
storia di questo tipo, priva di
umorismo, sarebbe venuta
fuoricome unbrutto e pesante
pastrocchio; le note ironiche
danno un ritmo, un colore,
una certa profondita di visio-
ne. Anche il lettore dovra pur
divertirsi, no?»—




