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11 paesaggio é arido, desolato. Irsute piante di cactus scorrono sullo schermo a
velocita sostenuta. Sempre la stessa sequenza, reiterata in ogni fotogramma, fa
da sfondo a quella corsa per la sopravvivenza: I’inquadratura si stringe su Beep
Beep, il piul celebre Geococcyx californianus della storia, il volatile blu che non
vola, ma fugge. Poco piu indietro, lo sfortunato coyote Willy lo insegue senza
successo, posate alla mano e un tovagliolo annodato al collo, pronto, nel suo
inveterato, testardo ottimismo, a farne la sua cena. Ci prova Willy il Coyote, e
muore centinaia di volte nel tentativo.

Nella reiterazione parossistica dell’inevitabile si esorcizza lo sberleffo della
morte.

Lo stesso scenario desertico e ripetitivo — il famigliare incedere dell’asfalto fra
le rocce acuminate e i serpenti a sonagli — accompagna le vicende surreali della
cittadina del Sud degli Stati Uniti dove lo scrittore Gianfranco Mammi ha
ambientato il suo ultimo romanzo, Nostra Signora dei Sullivan, pubblicato

da Nutrimenti.

Sullivan, I’'uomo qualunque per eccellenza, che della sua vita non ha fatto molto
se non, appunto, morire, viene trovato sulla circonvallazione « schiacciato come
un porcospino» . E poi « lo stesso identico Sullivan» muore a causa di una
scarica elettrica. E un colpo di pistola alla schiena. In tutte le contee degli Stati
Uniti, fra i ghiacci sperduti dell’Alaska e le isole Hawaii, cadaveri di Sullivan
cominciano a susseguirsi senza posa, provocando sgomento nell’opinione
pubblica, scompiglio nella pigra cittadina, e generando un’esplosione
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mediatica, il rifiorire dell’economia locale, e la nascita del sullivanesimo, con
miracoli annessi e fedeli connessi.

Non e sorprendente che Mammi abbia collocato la vicenda nel deserto che
lambisce il Vecchio Sud: gli Stati Uniti sono da sempre luogo di proliferazione
dei culti piu diversi (basti pensare alla Famiglia Manson o al Tempio del Popolo,
tristemente protagonisti della cronaca nera degli anni ’60 e ’70). La vocazione
liberista e individualista che impregna il mito della nascita della nazione — i
primi pellegrini, la guerra d’indipendenza e la retorica falsamente meritocratica
del self-made man — offrono un terreno fertile per 1’ascesa messianica di
personaggi ambigui e carismatici.

E nel deserto, in fondo, che sono nate le tre principali religioni monoteiste: &
Caanan la terra che Dio ha donato ad Abramo nella Genesi, ’arcangelo Gabriele
e apparso al profeta Maometto sul Monte Hira nel Corano, e Gesu di Nazareth
ha vissuto e predicato in luoghi che per certi versi ricordano le lande desertiche
e afose del Sud.

La torrida estate incombe sulla « nostra aridissima cittadina» e gli eventi si
susseguono a un ritmo prorompente, televisivo; i personaggi dai nomi inventati
e onomatopeici (lo sceriffo Smid, il vicesceriffo Brul, i necrofori Mapis e Burna,
I’assistente Peil), assistono impotenti agli accadimenti che faranno del « nostro
povero Sullivan» un Messia, e della sua reiterata morte un culto.

Sebbene al centro della vicenda, Sullivan non appare mai se non come elemento
propulsore dell’intera azione: non conosciamo Sullivan prima, da vivo, non ci e
dato sapere nulla di lui se non le circostanze delle sue dipartite. L’uomo
scompare nella filigrana del mistico e si perde nella narrazione del mito:

« [...] nessuno ormai si chiedeva piu perché questo benedetto Sullivan
continuasse a morire, e come facesse, e se sentisse ancora dolore ogni volta che
moriva o se ormai non sentisse piu niente eccetera» ; appare solo come un’altra
inspiegabile salma da seppellire, un fastidioso contrattempo, e il miracolo
all’origine del sullivanesimo.

Nell’impersonare il mito fondativo di una nuova religione, Sullivan - il cui
nome proprio non viene mai rivelato — assume sin dall’inizio un ruolo
simbolico: le sue morti non sono oggetto di indagini accurate, e le circostanze
non verranno mai interamente chiarite. L’inspiegabile che si fa credo,
I’assuefazione alla morte e la forza corruttiva del potere sono i centri nevralgici
della narrazione di Mammi; le investigazioni sono meno importanti dei piccoli
drammi umani che 1’autore inanella in paragrafi brevi e dinamici, e dialoghi
Spassosi.

I personaggi, accompagnati da un’aggettivazione ironica e meticolosa, aiutano
il lettore a muoversi all’interno di un universo narrativo complesso, e allo
stesso tempo parodiano i protagonisti caricaturali e monodimensionali tipici del
genere: padre Gomes, il sacerdote della chiesa cattolica del luogo, € un « buon
bevitore di vino rosso californiano, mezzo navajo e mezzo portoghese» ; la
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moglie dell’impresario Lir, d’altro canto, € una « grassa normanna dai capelli
rossi» che ama i wiirstel e gli agi.

11 punto di vista € quello di un uomo, o una donna, altrettanto comuni: il
narratore non € onnisciente o distaccato, € un concittadino di Sullivan,
qualcuno che percorre le strade larghe a reticolato della cittadina, ne prova la
noia e il caldo, 'incompetenza e la monotonia, e — seppur mantenendo uno
sguardo divertito e ironico sulle vicende — non puo fare a meno di ricadere nello
stereotipo. L’ossessione degli americani per la classe, la razza e la provenienza,
riecheggia nella prospettiva provinciale di una cittadina appisolata nella
ripetizione e nella marginalita, dove persone comuni come Sullivan vivono e
muoiono senza infamia e senza lode, e le forze dell’ordine — ma anche I’FBI, i
vescovi, i sindaci e gli impresari — fanno della pigrizia e del disinteresse il loro
distintivo.

Le morti inspiegabili di Sullivan mettono in luce contraddizioni e ipocrisie di
una nazione che si fregia di essere fondata su infinite opportunita,
multiculturalita e meritocrazia. Mammi smaschera la disonesta e I’arrivismo di
una terra la cui gloriosa mitologia autoreferenziale si scontra con I’inevitabilita
del quotidiano, e allo stesso tempo ci invita a riflettere sulle nostre comuni
fragilita, le mancanze e le ordinarie tristezze che fanno dei personaggi di
Mammi individui irripetibili e umani oltre che archetipi narrativi.

Nel suo omaggio ironico e parodistico al crime statunitense, Mammi
scompagina i topoi del genere con divertita inventiva, sposta il fuoco della
narrazione sui personaggi comprimari e su una comunita altrimenti invisibile, e
ci invita in un Gioco dell’oca che si fa satira e tributo.

Critica puntuale alla societa contemporanea e alla propensione collettiva alla
mitizzazione, con il suo umorismo asciutto e graffiante Nostra Signora dei
Sullivan ci rammenta che ’umanita e i suoi credo sono in costante divenire, e i
dogmi del nostro presente — religione, cultura, tradizione — non sono altro che
le cronache edulcorate e mutevoli di un narratore inattendibile.
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