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Il paesaggio è arido, desolato. Irsute piante di cactus scorrono sullo schermo a 
velocità sostenuta. Sempre la stessa sequenza, reiterata in ogni fotogramma, fa 
da sfondo a quella corsa per la sopravvivenza: l’inquadratura si stringe su Beep 
Beep, il più celebre Geococcyx californianus della storia, il volatile blu che non 
vola, ma fugge. Poco più indietro, lo sfortunato coyote Willy lo insegue senza 
successo, posate alla mano e un tovagliolo annodato al collo, pronto, nel suo 
inveterato, testardo ottimismo, a farne la sua cena. Ci prova Willy il Coyote, e 
muore centinaia di volte nel tentativo.  
Nella reiterazione parossistica dell’inevitabile si esorcizza lo sberleffo della 
morte. 

Lo stesso scenario desertico e ripetitivo – il famigliare incedere dell’asfalto fra 
le rocce acuminate e i serpenti a sonagli – accompagna le vicende surreali della 
cittadina del Sud degli Stati Uniti dove lo scrittore Gianfranco Mammi ha 
ambientato il suo ultimo romanzo, Nostra Signora dei Sullivan, pubblicato 
da Nutrimenti.  
Sullivan, l’uomo qualunque per eccellenza, che della sua vita non ha fatto molto 
se non, appunto, morire, viene trovato sulla circonvallazione « schiacciato come 
un porcospino» . E poi « lo stesso identico Sullivan»  muore a causa di una 
scarica elettrica. E un colpo di pistola alla schiena. In tutte le contee degli Stati 
Uniti, fra i ghiacci sperduti dell’Alaska e le isole Hawaii, cadaveri di Sullivan 
cominciano a susseguirsi senza posa, provocando sgomento nell’opinione 
pubblica, scompiglio nella pigra cittadina, e generando un’esplosione 
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mediatica, il rifiorire dell’economia locale, e la nascita del sullivanesimo, con 
miracoli annessi e fedeli connessi. 
Non è sorprendente che Mammi abbia collocato la vicenda nel deserto che 
lambisce il Vecchio Sud: gli Stati Uniti sono da sempre luogo di proliferazione 
dei culti più diversi (basti pensare alla Famiglia Manson o al Tempio del Popolo, 
tristemente protagonisti della cronaca nera degli anni ’60 e ’70). La vocazione 
liberista e individualista che impregna il mito della nascita della nazione – i 
primi pellegrini, la guerra d’indipendenza e la retorica falsamente meritocratica 
del self-made man – offrono un terreno fertile per l’ascesa messianica di 
personaggi ambigui e carismatici.  
È nel deserto, in fondo, che sono nate le tre principali religioni monoteiste: è 
Caanan la terra che Dio ha donato ad Abramo nella Genesi, l’arcangelo Gabriele 
è apparso al profeta Maometto sul Monte Hira nel Corano, e Gesù di Nazareth 
ha vissuto e predicato in luoghi che per certi versi ricordano le lande desertiche 
e afose del Sud.  

La torrida estate incombe sulla « nostra aridissima cittadina»  e gli eventi si 
susseguono a un ritmo prorompente, televisivo; i personaggi dai nomi inventati 
e onomatopeici (lo sceriffo Smid, il vicesceriffo Brul, i necrofori Mapis e Burna, 
l’assistente Peil), assistono impotenti agli accadimenti che faranno del « nostro 
povero Sullivan»  un Messia, e della sua reiterata morte un culto. 

Sebbene al centro della vicenda, Sullivan non appare mai se non come elemento 
propulsore dell’intera azione: non conosciamo Sullivan prima, da vivo, non ci è 
dato sapere nulla di lui se non le circostanze delle sue dipartite. L’uomo 
scompare nella filigrana del mistico e si perde nella narrazione del mito: 
« […] nessuno ormai si chiedeva più perché questo benedetto Sullivan 
continuasse a morire, e come facesse, e se sentisse ancora dolore ogni volta che 
moriva o se ormai non sentisse più niente eccetera» ; appare solo come un’altra 
inspiegabile salma da seppellire, un fastidioso contrattempo, e il miracolo 
all’origine del sullivanesimo.  
Nell’impersonare il mito fondativo di una nuova religione, Sullivan – il cui 
nome proprio non viene mai rivelato – assume sin dall’inizio un ruolo 
simbolico: le sue morti non sono oggetto di indagini accurate, e le circostanze 
non verranno mai interamente chiarite. L’inspiegabile che si fa credo, 
l’assuefazione alla morte e la forza corruttiva del potere sono i centri nevralgici 
della narrazione di Mammi; le investigazioni sono meno importanti dei piccoli 
drammi umani che l’autore inanella in paragrafi brevi e dinamici, e dialoghi 
spassosi.  

I personaggi, accompagnati da un’aggettivazione ironica e meticolosa, aiutano 
il lettore a muoversi all’interno di un universo narrativo complesso, e allo 
stesso tempo parodiano i protagonisti caricaturali e monodimensionali tipici del 
genere: padre Gomes, il sacerdote della chiesa cattolica del luogo, è un « buon 
bevitore di vino rosso californiano, mezzo navajo e mezzo portoghese» ; la 
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moglie dell’impresario Lir, d’altro canto, è una « grassa normanna dai capelli 
rossi»  che ama i würstel e gli agi.  
Il punto di vista è quello di un uomo, o una donna, altrettanto comuni: il 
narratore non è onnisciente o distaccato, è un concittadino di Sullivan, 
qualcuno che percorre le strade larghe a reticolato della cittadina, ne prova la 
noia e il caldo, l’incompetenza e la monotonia, e – seppur mantenendo uno 
sguardo divertito e ironico sulle vicende – non può fare a meno di ricadere nello 
stereotipo. L’ossessione degli americani per la classe, la razza e la provenienza, 
riecheggia nella prospettiva provinciale di una cittadina appisolata nella 
ripetizione e nella marginalità, dove persone comuni come Sullivan vivono e 
muoiono senza infamia e senza lode, e le forze dell’ordine – ma anche l’FBI, i 
vescovi, i sindaci e gli impresari – fanno della pigrizia e del disinteresse il loro 
distintivo.  

Le morti inspiegabili di Sullivan mettono in luce contraddizioni e ipocrisie di 
una nazione che si fregia di essere fondata su infinite opportunità, 
multiculturalità e meritocrazia. Mammi smaschera la disonestà e l’arrivismo di 
una terra la cui gloriosa mitologia autoreferenziale si scontra con l’inevitabilità 
del quotidiano, e allo stesso tempo ci invita a riflettere sulle nostre comuni 
fragilità, le mancanze e le ordinarie tristezze che fanno dei personaggi di 
Mammi individui irripetibili e umani oltre che archetipi narrativi.  

Nel suo omaggio ironico e parodistico al crime statunitense, Mammi 
scompagina i topoi del genere con divertita inventiva, sposta il fuoco della 
narrazione sui personaggi comprimari e su una comunità altrimenti invisibile, e 
ci invita in un Gioco dell’oca che si fa satira e tributo. 
Critica puntuale alla società contemporanea e alla propensione collettiva alla 
mitizzazione, con il suo umorismo asciutto e graffiante Nostra Signora dei 
Sullivan ci rammenta che l’umanità e i suoi credo sono in costante divenire, e i 
dogmi del nostro presente – religione, cultura, tradizione – non sono altro che 
le cronache edulcorate e mutevoli di un narratore inattendibile. 
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