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La parabola dell’anguilla. Una nuova inchiesta di Sara Malerba 

Si avvicina agosto, con i suoi giorni sospesi, il nome ufficiale delle vacanze estive. 
Gli adulti hanno due possibilità per farne ancora un tempo di scoperte: viaggiare, 
chi ha tempo e tasca, oppure spostarsi tra le pagine dei libri. Ce ne sarebbe una 
terza: inanellare vecchi e nuovi film in un’arena estiva, in uno dei tanti fascinosi 
luoghi del cinema all’aperto. Sarebbe d’accordo Sara Malerba, pubblico ministero e 
cinefila appassionata di B-movies – se invertissimo l’ordine, siamo sicuri non si 
offenderebbe – che Luigi Irdi mette alla prova in una terza indagine dal titolo 
suggestivo e, a tutto vantaggio della trama gialla, non immediatamente 
decodificabile: La parabola dell’anguilla. Una nuova inchiesta di Sara 
Malerba (Nutrimenti, 2023). 

Alla terza avventura, iniziamo a conoscere di più la protagonista: arriva “a 
malapena a un metro e sessanta”, ha “i capelli lisci e sottili senz’un’onda e il viso un 
po’ allungato, l’andatura troppo leggera per imporre una presenza”. Non siamo 
sicuri che gli altri personaggi, a partire dal fido maresciallo Berardi, la vedano così; 
forse la descrizione è solo una percezione della stessa Sara, il frutto di 



un’autocoscienza che rimuove, rinvia e sposta in un cassetto tutto ciò che non ha 
che fare con il lavoro di sostituto procuratore a Torre Piccola. Una procura sul mare, 
verrebbe da dire mimando Fred Bongusto, se non fosse che Torre Piccola è sì un 
luogo immaginario della costa laziale, ma anche un posto attraversato da problemi 
che hanno tutta la pesantezza del vero: “è una città di operai, portuali, immigrati 
sfruttati come bestie nelle cave di pietra, lavapiatti a cinquecento euro al mese nei 
ristoranti cinesi, rider a due euro a consegna, marittimi pakistani con le mani 
sanguinanti, qualche straccio di contrabbandiere, e una cinquantina di prostitute da 
banchina mezze tossiche, tutta povera gente che ha bisogno della protezione della 
giustizia”. 

In questa realtà muove i passi la giovane magistrata, che stavolta arriva a mettere il 
naso in un convento, e nell’antico aranceto che vi si nasconde, per occuparsi della 
morte di una suora dal nome ricco di reminiscenze di storia antica: Sofonisba. Cosa 
non possono più guardare gli occhi di Sofonisba (il lettore capirà il perché del 
richiamo a questo organo di senso)? Si può rispondere senza spoilerare: un mondo 
in cui l’amore autentico è in lotta con le regole della religione, dei registri anagrafici, 
con la tossicità del patriarcato e dei suoi figli maltrattanti. 

Tossicità è la parola giusta, perché in tutto il libro alita il puzzo del veleno della valle 
del Fiumarola, la pestilenza di un’industria mineraria che, per portare ricchezza a 
pochi, ha finito per gettare una seria ipoteca sulla possibilità di vivere in salute e per 
inoculare nella città limitrofa, Torre Piccola appunto, l’arrendevolezza a un circolo 
produttivo che inquina lavoratori e residenti. 

L’immaginario, anche in questo caso, si carica di richiami all’Italia reale, a un 
ambiente oltraggiato da rifiuti interrati, discariche abusive, reflui contaminati, a un 
territorio costellato da siti di archeologia industriale che imprimono nella mente la 
fulmineità con cui alla promessa di felicità si è sostituita la minaccia di morte. La 
fantasia dello scrittore ci colloca sulla costa laziale ed è inevitabile che il ricordo 
corra alla Valle del Sacco. Nella narrazione di Irdi, a tratti lucidamente politica, c’è 
l’industria estrattiva dello zinco con i suoi micidiali scarichi, nella realtà del Sacco 
c’era la produzione del lindano con i suoi scarti killer; i nobili imprenditori di Torre 
Piccola, gli Altieri Gallegati, si sostituiscono ai padroni della città morandiana di 
Colleferro. La sostanza non cambia: veleno gabellato per progresso, comunità 
marchiate dal lutto. 



 Non meraviglia più di tanto che questi drammi non siano in cima ai pensieri dei 
giudici di Magistratura Über Alles, Siamo Magistrati, Magistratura Emancipata – i 
nomi che l’ironia corrosiva dell’autore affibbia alle correnti –, presi più dalle beghe 
delle nomine che dalla conoscenza del tessuto sociale in cui operano. La scrittura, si 
sa, ruba alla vita e l’immagine che ne esce – può dispiacere quanto si vuole – è solo 
un filo caricaturale. Sperimentiamo, nella realtà, tempi in cui l’impegno sociale e 
culturale del magistrato torna a essere una colpa da sanzionare e nei quali la 
formazione del neo-magistrato assume a volte le forme di una bolla di liquido 
amniotico a tenuta stagna (divertenti, in proposito, le digressioni sulla Scuola 
Superiore). 

Sara Malerba, però, delle nomine se ne infischia e anche della possibilità di 
conquistare il vertice della procura di Torre Piccola, di prendere il posto del 
pensionando Cantalamessa (altro nome che la dice lunga sull’equilibrio prudente di 
alcuni capi). Rimane inchiodata alla sua inchiesta, con tutti i tormenti che comporta 
alla coscienza: “A volte mi chiedo se questo dovere, questa ricerca dell’equilibrio del 
giudizio, non faccia di me una persona spenta, inaridita, tutta tesa a soffocare la 
forza del sentimento. Uno schifo di persona, insomma”. Sono pensieri, per fortuna, 
che attraversano davvero la mente dei magistrati, fanno argine all’ingresso del 
soggettivismo, non lasciano che i sentimenti della persona prendano il posto delle 
idee della legge. Si può lavorare mossi dal sacro fuoco, ma si deve essere disposti a 
metterlo sotto la cenere al momento opportuno. È quello che fa Sara, inseguita da 
un lavoro che, letteralmente, le si presenta anche a casa. Man mano – è normale 
sulla pagina, meno nella realtà – i nodi dell’inchiesta si sciolgono, la mente analitica 
prende il sopravvento sull’istinto e sulle predisposizioni d’animo e guida alla 
soluzione del caso. 

Difficile dire di fronte a che tipo di giallo siamo. Certo, Sara Malerba non sembra 
appartenere alla scuola dei duri: non ha vizi, se non un po’ di Campari in più nello 
spritz e qualche goccia di sonnifero, non si muove in un mondo dove i confini tra 
legge e crimine sono mobili e smussati e nel quale le regole sono un freno alla 
ricerca della verità e il bene e il male si dividono equamente tra protagonista e 
antagonista. Non mancano, certamente, alcuni riflessi del noir, con cattivi che 
finiscono puniti da altri cattivi invece che dalla legge, spinte al crimine che nascono 
da moventi comprensibili e, anche, quel tanto di splatter che rimane la metafora dei 
valori in putrefazione. Quello che colpisce, tuttavia, è la capacità dell’autore di 



ridare linfa – anche grazie a una scrittura da romanzo page turner – a una detection 
story quasi classica, a un giallo illuminista dove pazienza, analisi e deduzione 
conducono a una soluzione che, se proprio non è consolatoria, almeno non lascia in 
bocca il fiele della frustrazione degli sforzi investigativi. 

Insomma, sotto l’ombrellone o stesi sul divano, ci rimane quella gioia tutta 
particolare e intima che deriva dall’aver fatto anche noi la nostra inchiesta, 
dall’avervi preso parte. Usciti dalla lettura (stavo per dire: usciti dalla sala 
cinematografica), siamo contenti di aver messo qualche punto fermo. Non è poca 
cosa potersi prendere una vacanza così, una breve pausa dall’incertezza che logora 
le esistenze di tutti. 

29/07/2023 
 
	


