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Percival Everett e gli scrittori che se ne
fregano
Esce oggi per Nutrimenti Percival Everett di Virgil Russell, un libro che ci dice che
c’è ancora spazio per la narrativa sperimentale e i suoi autori,  quelli a cui non
interessa troppo dei loro lettori.

di Marco Rossari

«Sono il padre di mio figlio. Vi racconterò la mia storia o le mie storie come farei
raccontare a lui la mia storia o le mie storie. E se credete a questo, ho anche un
ponte che vorrei vendervi». Un uomo va a trovare il padre nella casa di riposo
dove l’ha lasciato a passare gli ultimi anni di vita. La casa di riposo è – come
capita – un luogo orrendo, dove i vecchi sono vessati dalla Banda dei Sei, un
gruppo di infermieri senza scrupoli. Nel frattempo l’anziano padre ha cominciato a
scrivere un romanzo in cui la voce narrante è quella del figlio. O forse è il figlio a
fingere che a scrivere sia il padre, perché si sente in colpa per averlo trascurato. O
forse non è niente di tutto questo. E poi a chi appartengono tutte le storie che
zampillano a ogni pagina? Ai lettori? All’autore? Esiste un lettore se non c’è un
autore? E tutti questi personaggi – il gruppo di nonnetti decisi a scappare dalla
clinica, il pittore che scopre di avere una figlia illegittima, due fratelli grassi che
trafficano in metanfetamine, un allevatore di cavalli corteggiato da una veterinaria
– potranno mai essere reali? E perché cambiano nome e professione senza un
motivo? E com’è possibile che il libro riesca a essere comunque appassionante,
divertente, colto?
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Benvenuti a una nuova corsa su quell’ottovolante dottissimo e demenziale che è
l’immaginazione di Percival Everett.

In questo quindicesimo romanzo intitolato – ebbene sì – Percival Everett di Virgil
Russell (traduzione impeccabile di Letizia Sacchini, in uscita oggi per Nutrimenti,
pp. 267, € 16), Everett impianta frammenti di storie sul corpo principale – che poi
è per certi versi quello del padre, alla cui memoria è dedicato il libro – per riflettere
sulla natura tirannica della narrazione e sull’elusività della vita mentale e fisica
all’alfabeto e alla sintassi. Per farlo invita il padre – ma chi è Virgilio? chi è
Dante? – a guidarlo comicamente nel proprio mondo fasullo, per i meandri di una
trama sconclusionata, e a lasciarsi portare insieme dalla corrente delle parole,
spiattellando freddure assortite, innesti poliglotti, apologhi simili a barzellette e
barzellette simili ad apologhi, frammenti abbozzati che si arrendono davanti al
lutto, momenti fotografici, digressioni sulla geometria euclidea, citazioni
ariostesche e una quantità di riflessioni metanarrative che manderebbero in
sollucchero lo sceneggiatore e regista Charlie Kaufman, in una sorta di
Hellzapoppin’ scritto dal nipote di Wittgenstein o da un Umberto Eco in acido o da
un Samuel Beckett mimato da Buster Keaton col sonoro. O forse solo da un
Percival Everett partito per la tangente e anche arrivato.

Una sorta di Hellzapoppin’ scritto dal nipote di
Wittgenstein o da un Umberto Eco in acido o da un

Samuel Beckett mimato da Buster Keaton col
sonoro.

Circola l’idea che scrivere difficile sia facile. Non è vero. Forse sarà facile scrivere
male e comunque bisogna sgobbare; provateci: si fatica anche a portare a termine
un brutto romanzo. Scrivere un libro ambizioso e sperimentale non solo non è
semplice, ma è una scelta. Everett è capacissimo di sfornare narrazioni lineari.
L’ha già fatto. C’è stato il noir Ferito, che raccontava un delitto omofobo
nell’America bifolca. C’è stato il poliziesco Sospetto, che narrava la crisi criminale
di uno sbirro svalvolato. C’è stato Il paese di Dio, che descriveva con piglio
comico una storia di razzismo nel vecchio West. C’è stato Deserto americano, che
pur dando voce a un uomo tornato dall’aldilà seguiva un filo logico e coerente. C’è
stato Cancellazione, che aveva al centro la crisi di uno scrittore nero costretto a
pubblicare scemenze ambientate nel ghetto per vendere qualche copia in più.
(Nota: alcuni li conosco bene, perché li ho tradotti). È capace di costruire
personaggi realistici, buttare giù dialoghi credibili, dare spessore alle vicende, farci
vedere i luoghi.

Percival. Everett. Sa. Scrivere. Una. Storia.

Ma a volte, come un matto che smania per divincolarsi dalla camicia di forza del
senso, ecco che esce dalla gabbia e torna a giocare. Ma è poi giocare? Le opere che
hanno squadernato il senso, aperto il linguaggio, scivolato sulle digressioni, fatto
roteare le lettere come le palline di un giocoliere al semaforo – Tristram Shandy,
Ulisse, Alice nel paese delle meraviglie, Rayuela, La vita istruzioni per l’uso,
Pesca alla trota in America, Gnòsi delle Fànfole – giocavano? O, esplorando
territori sconosciuti, aprivano nuove strade, ci mostravano l’altra faccia della luna?

Quest’anno il monologo joyciano di Eimear McBride, A Girl Is a Half-Formed
Thing, non solo ha trovato un editore e una serie di recensioni favorevoli, ma ha
vinto anche il Baileys Women’s Prize for Fiction e sta piano piano guadagnando
lettori. Nel suo romanzo più recente, N/W, Zadie Smith ha dato ampio spazio a una
sorta di stream of consciousness. L’eroico Enrico Terrinoni, dopo lo splendido
lavoro fatto sull’Ulisse per Newton Compton, sta traducendo a quattro mani con
Fabio Pedone il Finnegans Wake per Mondadori. Will Self ha tirato fuori quel
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guanto di sfida che è Ombrello. L’ardita struttura narrativa della Gemella H di
Giorgio Falco è arrivata in finale al Campiello. Le strutture slogate di Roberto
Bolaño sono ormai entrate nel canone.

C’è dunque ancora spazio per la narrativa
sperimentale, difforme, audace? Esiste ancora

qualcuno che non sia stato soggiogato dalla
religione del lettore? Quanto è noioso scrivere?

C’è dunque ancora spazio per la narrativa sperimentale, difforme, audace? Esiste
ancora qualcuno che non sia stato soggiogato dalla religione del lettore? Quanto è
noioso scrivere? E perché lo facciamo a quel modo? Perché imitiamo la vita?
Perché cerchiamo di restituire una copia artefatta, più o meno avvincente, più o
meno attendibile? «Noi due ci stiamo scambiando battute di dialogo. Ogni battuta
è una trappola, un abuso, e ogni abuso è giustificato da una norma a cui abbiamo
aderito, sia pure in modo implicito. È qui che si rivela la natura del significato. È
una forza che tende costantemente a soggiogare altre forze, altri significati, altri
linguaggi». Ci regalano le parole, le lettere, e noi cosa ne facciamo? Una copia!
Che cosa fa un bambino, se gli dai una macchina da presa? Fa Dziga Vertov, ecco
cosa fa. Che cosa fa un adulto? Si mette lì e pensa a una storia. Perché dobbiamo
dare un senso al mondo? E non lo sappiamo già quale sarà il senso che troveremo
alla fine? E non è bello abbandonarsi al flusso, al senso spaesante del nonsense (e
delle allitterazioni involontarie)? Proprio oggi, che il margine di rischio e di
attenzione diminuisce in modo sempre più considerevole, oggi che i lettori si
contano sulla dita di un moncherino, non è meraviglioso che ancora qualcuno, un
tipo come Percival Everett che vive in un ranch con il mulo Thelonious, scriva
come gli pare, affrancandosi dalla dittatura del plot e della storia, non per
snobismo ma per una rivendicazione – necessaria, assoluta – di libertà narrativa,
senza la quale davvero la letteratura non avrebbe più senso? E se i lettori fossero
tutto, allora non se li scriverebbero da soli, ’sti benedetti libri? E gli scrittori che
non nutrono alcun rispetto verso i lettori non sono forse per certi versi quelli che li
rispettano di più?

Non è così?

Non siete d’accordo?

No?

Problemi?

Preferite chiarire la cosa fuori dal locale?

 

scrittore
Scrive e traduce. Ha lavorato per Einaudi, Adelphi, Rizzoli e altri. Il suo
ultimo libro è L'Unico scrittore buono è quello morto (e/o)
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