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BIO. ANDRE DUBUS il

AMERICANA
Ring e cazzotti
fanno lo scrittore

Si dice che la violenza sia un vortice, e in-
vece & una linea retta, Si dice che la vio-
lenza abbia la forma della spirale, e invece
le uscite d’emergenza sono molte, nasco-
ste dietro ad ogni curva. Quando si parla
di violenza, la voce letteraria piu autorevo-
le & quella di W.T. Volimann. La casa editri-
ce ha pero6 pubblicato il roman-
zo autobiografico di Andre Dubus {il, “l pu-
gni nella testa” (pp.512, euro 19,50) in
grado di restituire 'inondazione della vio-
lenza che allaga il cuore del narratore,
meglio di come potrebbe farlo qualsiasi
saggio o test psicologico. «Provavo poco
timore, solo la voglia di far del male a
qualcuno, fargli veramente male, un desi-
derio che mi inaridiva la bocca e faceva
martellare il cuore», dice il protagonista.
Come ogni autobiografia ben costruita, “1
pugni nella testa” segue tanto le vicende
dell'io narrante quanto quelle della societa
in cui quell'identita si va formando (Stati
Uniti, anni '60 e '70). Andre Dubus Il & fi-
glio di uno scrittore e di «una luminosa
bellezza proveniente dalla classe ope-
raia»: la sua vita & segnata dalla poverta
dell’ America popolare.

La prima parte del libro racconta una mi-
seria serena: «l| ricordo di quel periodo &
fatto di feste, benché fossimo cosi al ver-
de da mangiare carne inscatola». Tra l'al-

tro, alcune feste sono organizzate dal vici-
no di casa, Kurt Vonnegut: «Kurt veniva a
casa nostra tutti i pomeriggi e si sedeva
insieme a noi bambini in soggiorno a
guardare Batman sul piccolo televisore in
bianco e nero». Ladolescenza ¢ illuminata
dalle ore felici all'aria aperta, e incupita
dalla crudelta a scuola: «a volte venivo
spintonato, preso a calci e buttato a ter-
ra». La famiglia felice si spacca, i genitori
si separano: «¢'era un vuoto nell’aria,
un'immobilita buia e indicibile nella quale
tra poco mio padre si sarebbe infilato per
andarsene».
| traslochi si fanno frequenti. La madre
piange, i figli crescono davanti alla tv ma-
sticando junk food. La casa si riempie di
ragazze che fumano Marlboro e dicono
parolacce. Gira molta droga, scoppiano
risse. Tutto si inasprisce. Andre indossa
stivali, giubotto di pelle, tiene i capelli le-
gati dietro. La prima svolta del romanzo &
a pagina 110 quando iniziano flessioni,
addominali e pesi. Da quel momento, la vi-
ta diventa un'interminabile esercitazione e
il primo colpo al sacco viene dato gia pri-
ma della meta del romanzo. E l'ora di
combattere sul ring. |l pugilato sara I'anti-
camera della professione di scrittore (&
qui che, proustianamente, tende la storia).
Nel pugilato e nella scrittura tutto dipende
da come si guarda il mondo: «l pugilato &
intimo. Lavversario di fronte a te diventa
tutt'occhi. Non guardi nient'altro». Il pugi-
lato gli ha insegnato a guardare il mondo,
la letteratura a guardarsi dentro.
Francesco Longo

Salvare la memoria
mentre la si perde
prima di perderla
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