pugniin difesa dei pitt deboli. Fino all'incontro con
la scrittura, un dono che I’ha portato piti volte sui
massimi podi della letteratura americana, ad esem-
pio con La casa di sabbia e nebbia, divenuto film da
tre nomination Oscar. Oggi, a 59 anni, la sua vo-
ce da Boston, dove vive con la moglie e i tre figli e
insegna all'universita, & quella di un uomo in pace.
Come siaccorge che sta per nascere unastoria?

Molto lentamente. E come quando ti sve-
gli daun sogno, te ne resta un’impressione vaga. E
forse nel pomeriggio ne ricordi qualche altro pezzo.
Ecco, io allora prendo questi pezzi e sento che de-
vo andare indietro a tutto il sogno intero. Ho biso-
gno di una situazione umana, i guai e il dolore che
ci sono dentro. Allora cominciano a venire a galla
i personaggi, e devo entrare a scoprire le loro vite.
Concordo con Faulkner che il motore per scrivere
¢ la curiosita.

La prosa é piena di dettagli e di sensazioni. L'aiu-
ta prendere spunti dalla sua vita?

Non so mai quanta parte della mia vita entri
nella storia, e questo credo valga per tutti gli arti-
sti. Certo alla mia etd ho visto tante cose, vengo da
un piccolo centro, ho vissuto la poverta e ho visto
e provato la violenza. Ma ho sempre odiato chi in-
fierisce contro le donne. Fin da piccolo, non ho mai
toccato mia sorella con un dito. Se vedevo qualcu-
no che maltrattava una donna scattavo in sua dife-
sa. Non farei mai quello che ha fatto Daniel, ed &
stato difficile come scrittore entrare nella sua vita.
L'ho vissuta da padre di una figlia di 23 anni. Ma
proprio come padre ho sentito anche 'amore che
Daniel prova per Susan.

E una storia di resa dei conti con il passato. Lei
ha qualche rimpianto, anche nel rapporto con
suo padre?

Non so se il rapporto con mio padre abbia
ispirato la vicenda. Non consapevolmente, alme-
no. Ma non & improbabile che ne sia uscita un po’
di rabbia, tutti noi veniamo da dolori con il padre
e con la madre. Io mi sento molto sulla linea di
quello che scriveva Tolstoj: “Un artista trasferisce
sentimenti da un cuore all’altro”. Mi pare calzi, da
ovunque io abbia pescato i sentimenti.

Intorno ai personaggi ¢’@¢ un’America dura.
Com’é oggi vivere negli Usa?

Un periodo buio. Io non nascondo il mio
astio per il presidente americano. Un astio puro,
genuino. Non mi riconosco nella sua America. Al-
cune statistiche hanno riportato che oggi il 40 per
cento degli americani non ha in banca 400 dollari
per un’'emergenza. Quattrocento dollari, capisce?
una sciocchezza, e non ce ’hanno. Amo alcune
cose degli Stati Uniti, dalla Costituzione alla li-
berta di espressione, ma lui & un pericolo. E sta-
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I pugninella testa
(Nutrimenti).

Un padre famoso scrittore
e un figlio che
sirifugia nella boxe per
difendere se stesso.
La storia di Dubus IIl.

to votato dalle classi meno istruite, fomentando le
paure contro gli immigrati. Quando io penso che
la diversita sia la pitt grande ricchezza dell'umani-
ti. Anzi, pitt vado nel profondo con la scrittura pitt
sento che non esistono gli altri: siamo tutti uno. E
il crimine commesso contro un altro & commesso
anche contro di me.

Infatti, si sente nel suo romanzo una grande com-
passione. Puo essere ragione di vita, visto che
ha spesso detto di non avere la fede che aveva
suo padre?

Non ho fede in una religione, ha ragione,
mi ferisce troppo tutto il sangue versato in nome
delle religioni, ma ho fede nel divino. Qualcosa
di bello ed invisibile. E credo che la definizione
migliore di questa dimensione sia “amore”. Infatti,
forse non ho fatto altro che scrivere nella mia vita
per capire questo: perché sia cosi difficile amarsi
gli uni gli altri.

Ha trovato le risposte?

Nei romanzi sono pill interessanti le do-
mande delle risposte. Io credo nelle domande e nel
mistero. Gli americani vorrebbero solo certezze.
Solo felicita. Invece la vita include guai e dolore,
se si ha, ancora una volta, la curiosita di attraver-
sarla davvero. Comunque una cosa mi € chiara: che
il contrario dell'amore & la paura, e su questa do-
vremmo lavorare per imparare ad amare.

Lei I'ha fatto? Con quali esiti?

Nella mia autobiografia I pugni nella testa

ho avuto l'opportunita di ricordare. Ho scoperto
anche che il contrario di remember, in inglese, & di-
smember, disgregare. Quindi ricordando ho potuto
mettere insieme i pezzi. E mi sono accorto quan-
to scrivere mi abbia salvato la vita, spiritualmente,
ma anche fisicamente. Prima ero un “reattore” co-
me Daniel del mio romanzo, incanalavo nei pugni,
facendo boxe e azzuffandomi per difendere i deboli,
e in fondo la mia debolezza, la frustrazione di non
essermi trovato. Ora sono convinto che la cosa pit
importante per ognuno sia scoprire per cosa € ve-
nuto al mondo e farlo. Per me la scrittura & stato
questo, dall’etd di 23 anni.
Dopo tante domande, il finale del libro da una ri-
sposta: Susan, incinta, trova il senso del suo es-
sere al mondo nel prendersi cura I'uno dell’altro.
E cosi?

Forse. Questo ¢ quello che penso io. Ma se
poi non riuscira ad amare e ad essere una buona
madre? Vede che nascono nuove domande, forse
una nuova storia. Giulia Calligare

Andres Dubus ITT sara a Milano, alla libreria Feltri-
nelli Duomo, sabato 16 febbraio, ore 17; @ Roma, a Li-
bri Come, domenica 17 febbraio, ore 16. i0
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