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di Flavia Vadrucci

Accade sempre tutto in fretta. La presa da dietro, il
primo colpo che atterra, il sangue che comincia a
gocciolare, e poi la scarica, che fa male davvero, che
sembra non finire mai. Andre Dubus I cresce dalla
parte sbagliata del fiume, quella con i rifiuti in cortile
al posto dei fiori, e li il motivo per cui le prendi conta
poco: quello che segna sono i pugni, la paura prima
che arrivino e il rimorso per averli subiti senza reagire.
Sono i battiti di un metronomo indifferente, le
costanti odiose di una vita in cui cambiano il paesaggio,
le voci di fondo, i dischi e la marca delle sigarette, ma i
pugni son sempre li, pit potenti dello specchio,
metafora di un'adolescenza che colpisce e va al tappeto
€ comungue nng'uina,
sempre. [l padre,
scrittore di successo,
abbandona la famiglia
quando Andre &
ancora piccolo. La
madre prova a sbarcare
il lunario lavorando
fuori citta, e
difficilmente riesce a
mettere insieme una
cena decente, Luiei
fratelli riempiono le
giornate con quello
che passano i
sobborghi di una
cittadina industriale
del Massachusetts negli
anni '70: case sugli
alberi, marijuana,
birra, pomiciate,
Rolling Stones. E
pestaggi. | pu§ni diventano 'occasione per riflettere
sulle proprie ferite esistenziali, la chiave di lettura di
un'anima scossa, rabbiosa, orfana d'affetto, affamata di
serenith, ineaqacc di difendersi eppure desiderosa di
proteggere. Gli allenamenti, i pesi, la boxe, fanno da
surrogati muscolari di una pace che non si trova,
I'unica strada conosciuta per tirare fuori I'angoscia che
morde ¢ poi mettere tutto a tacere. Solo la scrittura
riuscirh a sanare davvero. Solo la pagina bianca
riconciliera Andre con il bambino ci:c avrebbe voluto
essere e con l'adulto che sarebbe stato: “E mi sentii me
stesso pil di come mi fossi mai sentito, come se gli
anni che avevo vissuto fino a quel momento avessero
formato su di me degli strati 3i pelle ¢ muscolo che
altri vedevano come se fossi io mentre quello vero era
rimasto sempre al di sotto e scrivere — anche scrivere
male — avesse sbucciato questi strati e allora seppi che se
volevo restare sveglio e vivo in questo modo, se volevo
restare me, avrei dovuto continuare a scrivere’.
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