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Jane Urquhart: la scrittrice amata da Alice Munro

25 aprile 2016 Carlotta Vissani

«Dire della bellezza di questo romanzo che si annoda intorno al senso profondo della malinconia e di tutto cio che
possiamo solo rievocare, provando a dargli una forma, una traiettoria nel cuore, & doveroso»: Carlotta Vissani ci porta
all’interno del romanzo “Sanctuary Line” di Jane Urquhart (Nutrimenti), un libro ammirato anche da Alice Munro.
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Parola chiave del Sillabario delle emozioni di questa puntata: migrare
Leggendo il dizionario

v.intr. [dal lat. migrare] (aus. essere). — Lasciare il luogo di origine per stanziarsi, anche solo temporaneamente,
altrove. E pitl generico di emigrare (di cui non ha i sign. specifici), e si dice sia di masse umane e di gruppi etnici che si
spostano in cerca di nuove sedi, sia di animali e particolarmente di uccelli, sia anche di altre cose (v. migrazione): le
orde barbariche migravano verso i confini dell’Impero romano; intiere popolazioni erano costrette a m. e a perdere la
loro terra, diventando gente dispersa e senza domani (Carlo Sgorlon); al principio dell’ autunno le rondini migrano nei
paesi caldi; Stormi d’uccelli neri, Com’esuli pensieri, nel vespero migrar (Carducci). ¢ Part. pres. migrante, anche
come agg.

Leggendo “Sanctuary Line” di Jane Urquhart (Nutrimenti)



“Io credo che le cose che ci attraggono e quelle che ci respingono abbiano lo stesso potere sul nostro corpo e sulla
nostra mente, e sembrano, almeno a me, ugualmente determinanti nel nostro destino. Un ragazzo di campagna divenuto
soldato fa si che una ragazza sposti la sua attenzione da un fratello all’altro. Lui si allontana da lei, e lei si muove verso
di lui, e il seme dell’intero mondo estivo che avrebbe riempito la mia infanzia trova terra fertile in questi sbalzi d’'umore
e di ruolo. Un giovane messicano in un paese straniero si fa prendere dal panico di fronte alla violenza degli adulti,
quella violenza che confina con la loro paura, e lui e la passione sono cancellati per sempre dalla mia vita. Messa fuori
rotta da un improvviso salto di vento, una farfalla non raggiungera mai la sua destinazione. Morira in volo, senza
accoppiarsi, e le meravigliose potenzialita contenute nelle sue cellule e affidate alla sua migrazione non potranno mai
realizzarsi”.

Liz da uno sguardo fuori dalla finestra. Non si era mai accorta che i vetri di quella casa creassero un gioco di riflessi
cosi complesso. “Le finestre a nord, contrapposte a quelle a sud, riproducono e mescolano vedute marine, gli specchi
rifrangono la luce del lago, e a volte i pioppi che costeggiano il lago tremolano sui vetri dei vecchi dipinti di paesaggi,
incorniciati e appesi al muro del salotto”. Lei, quelle stanze, non le ha mai vissute pil di tanto perché la casa “non era
altro che un posto dove far ritorno a malincuore dopo che tutte le avventure della giornata erano terminate”. La vita vera
era fuori, calpestando la terra, respirando il profumo del sole e del vento. Stando a quella finestra, pero, oltre vent’anni
dopo, immagina che visuale avrebbe avuto dei raccoglitori stagionali di frutta, quasi tutti messicani, che ogni estate
arrivavano con voli cargo alla fattoria. Lei ¢ sempre stata in mezzo a loro. Si, perché le estati della sua infanzia e anche
quelle della sua adolescenza le ha trascorse tutte 1i, migrando insieme alla madre da Toronto verso la fattoria degli zii
agricoltori/frutticoltori, a Kingsville, in Ontario, Canada, sul lago Erie. Quella fattoria, portata avanti con vigore da
generazioni, sembrava qualcosa di certo e stabile “come un impero reso venerabile dal tempo”. Nessuno avrebbe potuto
immaginare che, un giorno, quei campi coltivati avrebbero lasciato posto a un suolo nudo e arido e che 1’aria sarebbe
stata carica di silenzi, assenze, aspettative infrante forse perché troppo spesso ci si illude che alcune cose debbano
durare in eterno e ci si dimentica di quando la vita sia effimera. Nessuno avrebbe mai pensato che lo zio Stan, il
capofamiglia, se ne sarebbe andato, sparendo nel nulla, lasciando tutti prima col fiato sospeso, poi con un senso di
rassegnazione e un enorme punto di domanda, quello che si pone alla fine di un quesito a cui non si puo dare risposta.
Nessuno avrebbe potuto immaginare che Mandy, cugina di Liz, animo romantico, appassionata di poesia e letteratura,
decidesse di inseguire un amore impossibile e che la profondita e purezza del suo sentimento (si innamora di un
musulmano canadese) la spingesse a frequentare 1’accademia militare e a trovare, volere di un destino beffardo, la
morte in Afghanistan, maciullata dall’esplosione di un ordigno, proprio lei che aveva scelto di entrare nelle forze di
pace per stare vicino all’uomo che amava e che sapeva di non poter avere per limiti religiosi. Ora che Liz ¢ adulta (ha
quarant’anni), ora che ¢ sola, fa ritorno a Kingsville da entomologa specializzata nella miracolosa migrazione delle
farfalle monarca e nel loro ciclo vitale (una metafora della storia della sua famiglia e dell’imprevedibilita/fragilita della
vita), un fenomeno che ha sempre osservato in quelle indimenticabili estati, ammirandone estasiata la bellezza. Le
farfalle monarca addobbavano il tronco di un albero, quello da loro riconosciuto come ‘albero paterno’, rendendolo
cromaticamente incandescente, infuocato di arancio, ogni fine estate. Poiché quando era piccola non si ¢ mai chiesta
cosa ne regolasse gli spostamenti e siccome ora ne ¢ esperta conoscitrice, eccola attaccare cartellini alle fragili ali di
questi indomiti lepidotteri capaci di sostenere migrazioni sfiancanti, lunghissime, per salvare la specie. Solo per quello,
perché molte di loro muoiono ancor prima di essersi accoppiate. Cosi coraggiose e tenaci eppure cosi fragili, cosi
vulnerabili. Ai tempi in cui le giornata di Liz trascorrevano lente tra una confidenza con Mandy e il legame sempre pill
stretto con Teo, messicano figlio di una raccoglitrice stagionale di cui si innamorera, corrisposta, di un amore semi
platonico, fatto di vicinanza d’animo, carezze e alcuni indimenticabili baci, nessuno si chiedeva perché le monarca
arrivassero a fine stagione e si posassero sui tronchi sino a ricoprirli, perché quando si ¢ piccoli non si ha tempo per
riflettere, non si cercano spiegazioni, non si desidera trarre conclusioni, si pensa solo a respirare, a sentire la vita
scorrere nelle vene. Ora pero Liz ha bisogno di risposte e ne ha bisogno anche il lettore a cui vengono fornite, pagina
dopo pagina, con quella lentezza capace di alimentare la curiosita piu istintiva, le coordinate per mettere insieme i pezzi
di un grande puzzle, quello di una saga famigliare complessa, di agricoltori e guardiani di fari dallo spirito fiero e
tenace, e densa di mistero. Ecco che allora, anche se il passato non puo tornare, puo servire riannodarne i fili, provando
a capire il senso delle ambiguita e risolvendo dubbi, tentando di illuminarli di nuova luce per renderli piti chiari. Cosa
ha spinto lo zio Stan — un uomo dal carisma travolgente eppure a suo modo inafferrabile, enigmatico — ad abbandonare
tutto e tutti dalla sera alla mattina? La perseveranza di Mandy nel nutrire un amore impossibile avrebbe potuto essere
sedata? Liz avrebbe potuto salvarla se Mandy le avesse svelato I’identita del suo amore? Quali sono le vere origini di
Teo, che ha sempre ammesso di non sapere chi fosse il padre? E che cosa ne ¢, ora, della stessa Liz, sospesa tra il
passato e il presente, tra i vivi e i morti, torturata dal ricordo di quel pomeriggio in cui Teo le disse imbarazzato che
I’amava perdutamente e lei rispose ‘no’ per la paura (se solo potesse tornare indietro!) di essere sottratta “all’abbraccio
di quel posto cosi ordinato: ai miei cugini, gli zii, i raccoglitori di mele e i molti alberi su cui le mele crescevano, al
rituale dell’andare a dormire e la pace che provavo ogni giorno svegliandomi accanto a quella finestra familiare nelle
mattine d’estate”. Svelare il finale sarebbe un delitto come sarebbe ingiusto dirvi da subito a chi si rivolge Liz mentre
dirige lo sguardo al suo ieri e racconta delle proprie radici. Dire invece della bellezza di questo romanzo che si annoda
intorno al senso profondo della malinconia e di tutto cid che possiamo solo rievocare, provando a dargli una forma, una
traiettoria nel cuore, ¢ doveroso.



Jane Urquhart (Little Longlac, Ontario, 1949) ¢é autrice di otto romanzi acclamati a livello internazionale, per i quali
ha ricevuto importanti riconoscimenti come il Governor General’s Literary Award, il Trillium Book Award, il Marian
Engel Award e I’Harbourfront Festival Prize. E anche 'unica canadese a essersi aggiudicata in Francia, nel 1992, il
prestigioso Prix du meilleur livre étranger. E cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere in Francia, e ufficiale
dell’Ordine del Canada, la pin alta onorificenza civile del suo paese.

Le frasi che ho sottolineato

Eppure i mobili che mi circondano ora, gli specchi che hanno riflettuto i drammi della nostra famiglia — anche quelli di
cui non avremmo mai dovuto essere testimoni — rimangono fermamente al loro posto, saldi e immutati. Il mistero di
Mandy: la sua marcia verso ordine e disciplina, passione e morte, resta ferma dov’era, irrisolta. Non c’¢ spiegazione alla
perfetta simmetria delle sopracciglia di un ragazzo, né al disegno esatto dell’ala di una farfalla. E poi c’¢ il mistero di
quel ragazzo messicano, di cid che ¢’¢ stato e non c’¢ stato fra noi.

Cosa posso farmene ora di tutta questa ambiguita e dei dubbi? Non posso aggiungervi alcuna informazione, né
illuminarli con una nuova luce per renderli piu chiari. Nonostante 1I’evidenza degli eventi che seguirono, ogni teoria che
sono stata in grado di sviluppare ha finito per essere scartata e tornare nell’ombra. Ho anche cercato di andare contro le
mie intuizioni e contro le cose che in seguito ho osservato, credendo che se almeno fossi riuscita a confutarle, mi
sarebbe stato possibile rafforzare una qualche ipotesi. Ma ¢ impossibile seguire questa linea di ragionamento fino alla
sua logica conclusione.

Adesso trascorro il tempo a fare avanti e indietro fra il campo e il laboratorio, fra i vivi e i morti. Tutto ¢ a rischio, non
solo la Danaus plexippus arancione e nera della famiglia dei Lepidotteri, ma ogni cosa. I vecchi fienili — quelli non
bruciati o non abbattuti — cedono e cadono a pezzi. Le piccole chiese bianche sono quasi vuote la domenica, se non
sono gia state vendute e trasformate in caffé o negozi d’antiquariato. Tutti i miei avi e le loro case riposano negli album
di famiglia, chiusi e non visti da nessuno.

Tuttavia, il suo desiderio di esaminare la propria relazione, di darle in qualche modo voce, era accompagnato dalla
volonta di proteggere il segreto che era al centro di quella intimita. C’era sempre, vedi, quella sensazione che nominare
il proprio amante sarebbe stata una sorta di tradimento, indipendentemente dalle circostanze. “La persona amata ha
raramente un nome in poesia”, mi ha detto una volta, “ed & questa riservatezza che consente al lettore di commuoversi a
sua volta, di possedere quel sentimento”. Purtroppo soltanto adesso, a tarda notte e con questi nuovi pensieri e frasi
nuove che mi parlano, ho cominciato a capire che cosa intendesse.

Mi viene in mente ora che le farfalle monarca hanno tutte 1’apparenza di creature allegre. La loro bellezza, il fatto che
danzano davanti ai nostri occhi d’estate, meravigliosamente adorne e sempre accanto a fiori dai colori luminosi, il loro
equilibrio e I’apparente spontaneita dei loro movimenti, ci danno tutte le ragioni per credere che vivano in uno stato di
grazia. Ma in realta pochi insetti come loro hanno una vita cosi piena di insidie.

Ho riflettuto in questi giorni sul carisma, sugli aspetti che contribuiscono a definirlo. Si tratta di un’esperienza
sensoriale? E, per esempio, qualcosa che & fuori dall’ordinario dal punto di vista visivo o uditivo a determinarne le
proprieta? Lo si impara o lo si acquisisce, oppure ¢ presente nella configurazione di un organismo fin dall’inizio? E in
che modo, in questo senso, si possono interpretare le farfalle? Misteriose e belle, con una varieta infinita di colori,
nessuno pud negare che siano carismatiche. Ma vale anche quando sono larve o pupe?

Guardandomi indietro, mi chiedo che cosa significasse tutto quell’interesse di mio zio per cimiteri e bambini morti.
Tutte le cose e le persone di cui parlava erano svanite, e cosi tutti i bambini, scomparsi nel passato o strappati dalla
morte nel bel mezzo della loro infanzia. Anche lui ha una figlia morta, adesso. Si renderanno conto le sue cellule,
ammesso che siano ancora vive, di quanto questo sia spaventoso? Bella, cara Mandy. Come Nellie, tu “riposi sotto il
suolo natio, nella terra che ti ha generata”. Ma, a differenza di Nellie, la tua morte ¢ avvenuta in un luogo che non ti era
familiare. Hai sentito di non avere diritto né dell’amore che stavi dando, né della terra su cui stavi camminando.
Lontana dalla tua casa cosi cambiata, disorientata mentre svolgevi il tuo dovere, sempre piu accecata dall’amore fisico:
ogni aspetto della tua vita ¢ stato un ordigno esplosivo improvvisato che ha portato alla catastrofica detonazione finale.

Molto di un primo amore — forse di ogni amore — cresce nella solitudine e nell’assenza. Si potrebbe rimuovere uno dei
giocatori dal tavolo e non cambierebbe nulla, perché I’'immaginazione ¢ fatta cosi. E quell’amore diventa strano, una
volta che ¢ entrato nella casa che I’'immaginazione ha costruito per lui. Gira e rigira nella mente; il ragazzo o la ragazza
a cui ¢ legato si perde, diventa irraggiungibile. Se fosse stato pill semplice per me, meno improvviso, accompagnato
dalla quotidianita di eventi ordinari, forse sarei stata in grado di rimanere presente alla mia vita. Ma cosi com’era,



sentivo che tutto intorno a me stava diventando remoto, e sarebbe stato cosi nelle settimane che rimanevano di quella
estate. Ero irritata, stupita, ridestata. Undici parole e un tocco della mano ed ero in ostaggio. Il mio io, cosi come
credevo di averlo conosciuto, non sarebbe mai piu stato accessibile per me.

Un giorno le aveva detto che lei era la sua oasi, una metafora adatta per un guerriero del deserto, per quell’'uomo che io
immaginavo come una specie di Mister Esercito. Ma che cosa puo fare un’oasi se non restare in silenzio al proprio
posto, riflettendo il cielo fino a quando, di tanto in tanto, le viene richiesto di fare da specchio a chi viene a bere,
saziando la sua sete e frapponendosi alla luce? Ero convinta che venisse accecata e oscurata da lui, poi lasciata sola,
disorientata nel bagliore di quell’aspro deserto, che rendeva nitido tutto cid che le stava intorno. Un coltello scintillante
sotto il sole, un fucile nelle sue mani. E nelle sue mani aveva anche la responsabilita di quel plotone di giovani arroganti
e spaventati. Come faceva a cavarsela con tutto questo e a essere cosl assorbita da lui?

Un tempo credevo che nessuno, a parte me, avrebbe mai capito il suo dolore, il motivo per cui lei non fosse in grado di
rompere il legame che li teneva uniti, quelle catene che immaginavo di ferro ma che — a volte — a lei dovevano essere
parse d’oro. Ma, anche adesso, sono in grado di capirlo solo nel modo in cui capisco le farfalle: so cosa fanno, ma non
so spiegare perché lo fanno. Forse siamo attratti dalla bellezza della difficolta, dall’accesso limitato a uno spazio sacro,
dall’arbitrarieta con cui una specie sopravvive e un’altra scompare da un giorno all’altro, da questo tipo di relazioni
incredibilmente complicate.

Quanto ¢ fragile ogni vita. Tosiamo un prato e uccidiamo migliaia di farfalle. Il chiasso del tosaerba, il rumore di un
pugno che colpisce un corpo, una bomba americana che cade su una citta del Medio Oriente — forse fra queste cose
I’unica differenza ¢ la dimensione in scala. Continuiamo a camminare verso il frastuono senza riuscire ad accettare cio
che quel rumore ci mostra.



