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Sunctuary Line

“Come un individuo di lignaggio incerto in una tomba non
ancora scoperta, ho tutti gli arredi e le comodita che mi saranno
necessari per 1’aldila disposti con cura intorno a me. Se non
fosse che sono viva e ho quarant’anni. E, a differenza di te, non
credo in nessun tipo di vita dopo la morte”. La vita ¢ qui, dice
dunque Liz, la voce narrante di questo malinconico romanzo: la
vita era qui e adesso non c’¢ piu. La ‘tomba’ da cui la donna
parla ¢ quella che rievoca I’infanzia, perduta tra i giorni identici
dell’estate e le impuntature del leggendario zio Stanley, “famoso
frutticoltore del lago Erie”; ¢ quella che narra le mille storie — a
tratti degne di un novelliere trecentesco — della famiglia Butler,
il cui cammino ha prima lanciato gli uomini della stirpe dall’Irlanda al nuovo mondo,
dividendoli sulle due sponde del vasto lago, tra la vita agricola e la guardia dei fari, e li
ha cambiati ora in fantasma di se stessi.

Liz ¢ cosi rimasta sola. Il lavoro al centro di ricerca del Sanctuary Point, dove osserva e
segue la migrazione delle farfalle monarca, 1’ha ricondotta alla grande e decaduta
fattoria: 1i si confronta con 1’assenza, li rievoca tutto quanto, tra ricordi levigati come la
superficie dell’immenso Erie: idealmente lo guardi e lo vedi piatto, ma se ci passi le dita
sopra senti le increspature. Quella di Santuary Line (Nutrimenti, pp. 238, euro 17,
traduzione di Nicola Manuppelli) ¢ la storia di cose che sarebbero potute accadere ma
che non sono accadute: lo zio, ad esempio, “avrebbe potuto passare il resto dei suoi
giorni a guardare tutto cid che ammirava invecchiare attorno a sé e divenire irrilevante”;
invece il caso, che ¢ piu forte del fato, ha prescritto a lui, € non a lui solo, un destino
diverso. Irrimediabilmente diverso.

Le vite si interrompono, gli amori non si realizzano. Liz riaggancia continuamente — e
ossessivamente — il passato, quel passato che va dall’infanzia all’adolescenza (“mi
mancano 1 bambini che noi tutti eravamo prima che ogni cosa andasse in pezzi); del



mondo d’allora non resta che la madre di lei, Beth Crane, ricoverata nella casa di cura
Golden Field; del resto non ¢’¢ piu niente e nessuno: né la cugina Mandy, prima accanita
lettrice di Stevenson e di Emily Dickinson, poi brillante ufficiale dell’esercito canadese,
né lo zio Stan, né Tom, ragazzo messicano tra i tanti al servizio della fattoria nel periodo
della raccolta della frutta, primo e indimenticato amore di Liz (“Molto di un primo
amore — forse di ogni amore — cresce nella solitudine e nell’assenza”).

Come le farfalle, anche Mandy, zio Stan e Tom sono, per certi versi, creature toccate
dalla grazia e dal dramma della metamorfosi; nella crisalide che essi furono, nascosero
qualcosa, e quel qualcosa ¢ il succo del romanzo. Jane Urquhart, con una scrittura che
vibra sotto pelle, tocca con leggerezza i gangli piu riposti delle loro personalita, ne svela
“I’odore delle debolezze”, ne coglie 1 meccanismi delle trasformazioni, 1 riti di passaggio
che bruciano (non solo in allegoria) le distanze tra gli adulti e 1 bambini, e la micidiale
ricetta che, in tutti e tre 1 casi, li ha condotti alla disfatta e alla decisione di non farsi
salvare.

Mentre lega la storia al luogo che 1’ha generata, Sanctuary Line dice le fatali arbitrarieta
e le fragilita “che governano il formarsi delle famiglie umane”, quei focolari non solo
gravati dalle passioni — che alle farfalle mancano — ma pure colpiti — come le farfalle —
dai naturali e improvvisi salti di vento che mettono fuori rotta. La vita ¢ cosi una
spettacolare serie di naufragi, e il romanzo pure, tra storie che annegano nel passato
(tremende e gelide come quella dei bambini irlandesi al faro, o la storia di Butler il
guardiano) e ricordi che rendono il presente un malconcio groviglio di atti mancati, solo
a tratti reso piu lieve dall’ironico sorriso di una stirpe votata alla tragedia e alle folli
imprese.

Jane Urquhart discute, faticosamente, con gli spettri del passato in una quieta
conversazione che ha perduto I’'umorismo potente e la forza disperata dello zio, I’amore
poetico di Mandy e la passione di Tom. Liz erige la sua storia su una assenza, su piu
assenze, ricama il vuoto e conserva, dentro, il senso d’incompiuto, conducendoci
all’epilogo di tutto, che ¢ una vetta di “indicibile violenza” e di “vergognosa
immobilita”. Il vacante presente lascia infine il posto a un probabile futuro fatto di
piccoli rumori, di luci sbiadite ma irrinunciabili, di silenzi e di malinconie che palpitano
e remano lontane.



