Vuol risolvere definitivamente
la tua crisi di coppia? Usa il
metodo di Joseph Conrad

Intervista a Giuliano Gallini, autore di "Il secondo
ritorno” (Nutrimenti), libro che, riscrivendo in una
Milano contemporanea un racconto poco noto e
poco riuscito di Conrad, mette in mostra come
’atto artistico superi la vita reale e ne atfronti i
problemi quotidiani

I1 1897 € un anno capitale, uno di quelli che tracciano liane sulla mano
sinistra, che dirimono un destino. Lui ha quarant’anni, € sposato da
poco con una ragazza decisamente piu giovane di lui — ne fa 24,
quell’anno — ha lasciato la vita di mare per quella da scrittore,
meno pericolosa, sulla carta, ma anche meno redditizia. L’anno
prima “I’affondamento di una nave gli fa perdere tutto il denaro investito
nello sfruttamento di miniere aurifere in Sud Africa” (Mario Curreli) e lui,
viso nevrotico, scrittura accesa da austere inquietudini, comincia a buttar
gitl una dozzina di racconti da ‘piazzare’ alle riviste in voga all’epoca.
Joseph Conrad e noto, per lo piu, per essere uno scrittore di romanzi
‘esotici’ e cruenti, come La follia di Almayer, con cui ha esordito alla
letteratura, due anni prima. In quel 1897, nell’ordine, Conrad
pubblica il terzo romanzo, Il negro del ‘Narciso’, incontra Henry
James, conosce Stephen Crane, e elogiato da H. G. Wells;
nell’arco dei prossimi due anni gli nasce un figlio, imprevisto,
Borys, scrive il suo libro piu bello — Cuore di tenebra — s’inventa
I'indimenticabile Marlow e comincia a sbozzare Lord Jim. In quel
giro di anni, oltre ai romanzi piu noti, Conrad scrive un racconto anomalo,
per nulla esotico, di frugale crudezza — che andrebbe letto, semmai, in
concomitanza con i romanzi ‘occidentali’, L’'agente segreto e Sotto gli occhi
dell’Occidente. Il racconto s’intitola Il ritorno, viene accolto, nel



1898, nei Tales of Unrest, insieme a testi piu noti come Un
avamposto del progresso e Karain, e ha al centro una risoluta
‘crisi di coppia’, che ‘scoppia’, cosi, “senza una ragione né un
motivo”, per tedio, per una grammatica della tristezza. Partendo
da questo racconto Giuliano Gallini, gia autore de Il confine di Giulia,
scrive un romanzo anomalo, indocile, ispirato, Il secondo ritorno

(Nutrimenti, 2018), ‘a dittico’. Il romanzo, infatti, un po’ come Palme
selvagge di Faulkner, intreccia due vicende: da un lato quella di Conrad —
redatta con stile un poco retro — ambientata nel 1897, con lo scrittore
afflitto da debiti e desiderio di fama, moglie al seguito e racconto irrisolto
tra le mani (“Il ritorno non convinceva nemmeno Garnett, I’amico,
consigliere ed editor. Non e opera tua, gli aveva detto. D’altra parte,
Conrad sapeva che qualcosa non funzionava nel suo primo romanzo
moderno, psicologico”), I’altra, a Milano, nel 2017, vede contrapposti
Agnese, temperamento artistico e un po’ represso, all’aitante e carrierista
Leo. Il legame tra le due storie e superficialmente sottile (Agnese sta
lavorando al “video continuo a canali multipli” J&J, cioe “Jessie e Joseph.
Jessie George e Joseph Conrad. Un matrimonio che gli amici di Conrad
non avevano capito e che gli rimproveravano”): in realta, Agnese e Leo
mettono in scena, ai tempi di oggi, la trama de Il ritorno, con
precipizio sentimentale che si svela, va da sé, nel finale,
turbinoso, che turba. Questo cosa significa: che il gesto letterario, forse,
€ piu vivo, significativo, realizzato della vita reale (“I’arte puo essere
definita come un tentativo sincero di rendere il massimo grado di giustizia
all'universo visibile, mettendo in luce la verita, multiforme eppure una, che
nasconde ogni suo aspetto”, scrive Conrad nella piu nota delle sue Preface,
proprio nel 1897)? Diciamo che il romanzo da un lato € un raffinato
omaggio a Conrad, scrittore piratesco e magnetico, dall’altro una analisi
viziosa e virulenta nell’amore moderno, minato dal fato. Conrad, come un
talismano, esplode nel cuore di una metropoli affascinata dalla
dissipazione. (d.b.)

Intanto. Come le € venuta I'idea di intrecciare una scaglia
biografica di Joseph Conrad in una vicenda tragicamente
attuale. Quasi che cio che Conrad abbia scritto nel 1897, si


https://www.nutrimenti.net/libro/il-secondo-ritorno/

realizzi, come una profezia, 110 anni dopo...

Un paio di anni fa “Il ritorno” di Joseph Conrad fu proposto, quasi
contemporaneamente, nei due gruppi di lettura che frequento. Sollevo
parecchie discussioni perché a molti amici era sembrato un testo
affascinante ma con qualcosa che non funzionava: forse la focalizzazione?
Il finale? Era uno dei pochi romanzi di Conrad che non conoscevo e pensai
di scriverne una sorta di remake perché i suoi temi di fondo non erano
superati e il detonatore drammatico mi affascinava per la sua forza
generativa. Volevo scrivere solo una storia attuale, ma dopo poche
settimane di lavoro ho scoperto che Joseph Conrad aveva
rovistato tra i miei fogli. Si era acceso un sigaro — c’era della
cenere tra le pagine — e capii dalle sue vigorose sottolineature
che intendeva governare lui la narrazione. So che quando un autore
racconta che i personaggi e le storie scendono sulla pagina direttamente
dai polpastrelli senza pre-meditazione non viene creduto ma cosi stanno le
cose. Jozef Teodor Konrad Korzeniowski e apparso senza preavviso nel mio
romanzo perché voleva essere raccontato e aveva la sua da dire. In un certo
senso voleva scrivere lui il remake, ma senza muoversi dal suo tempo, dalla
sua casa, dalla sua poltrona e restando in compagnia della sua giovane
moglie Jessie. E non ho potuto fare altro che intrecciare il contemporaneo
“Secondo Ritorno” con una lontana, eroica giornata di Joseph Conrad.

Perché quel racconto, remoto, riposto di Conrad, poi, cosi
atipico, inquieto? Perché, in assoluto, Conrad? Quali sono le
letture che la hanno formata, per cosi dire?

“Il ritorno” €, come dice lei, inquieto: ma di una inquietudine molto
contemporanea. E la sua trama mi € sembrata un ordito che poteva
accogliere anche i sentimenti di questi nostri anni. Quanto a Conrad:
Joseph Conrad e tra le mie letture giovanili piu amate. Continuo
a rileggerlo come Melville, Svevo, Bassani, Gadda, Dostoevskij,
Yourcenar... confesso anche Manzoni. Ma tra tutti questi
Conrad e ’autore per il quale sento piu forte un legame
affettivo: lo vedo mentre scrive, attraverso di lui conosco ’equipaggio



“degno di imperituro ricordo” del vascello che supera una definitiva linea
d’ombra, e le sue parole mi aiutano ad affrontare con dignita una
condizione umana che per lui — per me? — ¢ “beaucoup des reves, un rare
eclair de bonheur, un peau de colere, puis le desillusionnement, des annees
de souffrance et la fin”.
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