Usare Joseph Conrad come
antidoto alle coppie ‘scoppiate

di oggi. Dialogo con Giuliano
Gallini

b

I1 1897 € un anno capitale, uno di quelli che tracciano liane sulla mano

sinistra, che dirimono un destino. Lui ha quarant’anni, ¢ sposato da
poco con una ragazza decisamente piu giovane di lui — ne fa 24,
quell’anno — ha lasciato la vita di mare per quella da scrittore,
meno pericolosa, sulla carta, ma anche meno redditizia. L’anno
prima “’affondamento di una nave gli fa perdere tutto il denaro investito
nello sfruttamento di miniere aurifere in Sud Africa” (Mario Curreli) e lui,
viso nevrotico, scrittura accesa da austere inquietudini, comincia a buttar
git una dozzina di racconti da ‘piazzare’ alle riviste in voga all’epoca.
Joseph Conrad e noto, per lo piu, per essere uno scrittore di romanzi
‘esotici’ e cruenti, come La follia di Almayer, con cui ha esordito alla
letteratura, due anni prima. In quel 1897, nell’ordine, Conrad
pubblica il terzo romanzo, Il negro del ‘Narciso’, incontra Henry
James, conosce Stephen Crane, e elogiato da H. G. Wells;
nell’arco dei prossimi due anni gli nasce un figlio, imprevisto,
Borys, scrive il suo libro piu bello — Cuore di tenebra — s’inventa



I'indimenticabile Marlow e comincia a sbozzare Lord Jim. In quel
giro di anni, oltre ai romanzi piu noti, Conrad scrive un racconto anomalo,
per nulla esotico, di frugale crudezza — che andrebbe letto, semmai, in
concomitanza con i romanzi ‘occidentali’, L'agente segreto e Sotto gli occhi
dell’Occidente. Il racconto s’intitola Il ritorno, viene accolto, nel
1898, nei Tales of Unrest, insieme a testi piu noti come Un
avamposto del progresso e Karain, e ha al centro una risoluta
‘crisi di coppia’, che ‘scoppia’, cosi, “senza una ragione né un
motivo”, per tedio, per una grammatica della tristezza. Partendo
da questo racconto Giuliano Gallini, gia autore de Il confine di Giulia,

scrive un romanzo anomalo, indocile, ispirato, Il secondo ritorno
(Nutrimenti, 2018), ‘a dittico’. Il romanzo, infatti, un po’ come Palme
selvagge di Faulkner, intreccia due vicende: da un lato quella di Conrad —
redatta con stile un poco retro — ambientata nel 1897, con lo scrittore
afflitto da debiti e desiderio di fama, moglie al seguito e racconto irrisolto
tra le mani (“Il ritorno non convinceva nemmeno Garnett, 'amico,
consigliere ed editor. Non e opera tua, gli aveva detto. D’altra parte,
Conrad sapeva che qualcosa non funzionava nel suo primo romanzo
moderno, psicologico”), I'altra, a Milano, nel 2017, vede contrapposti
Agnese, temperamento artistico e un po’ represso, all’aitante e carrierista
Leo. Il legame tra le due storie e superficialmente sottile (Agnese sta
lavorando al “video continuo a canali multipli” J&J, cioe “Jessie e Joseph.
Jessie George e Joseph Conrad. Un matrimonio che gli amici di Conrad
non avevano capito e che gli rimproveravano”): in realta, Agnese e Leo
mettono in scena, ai tempi di oggi, la trama de Il ritorno, con
precipizio sentimentale che si svela, va da sé, nel finale,
turbinoso, che turba. Questo cosa significa: che il gesto letterario, forse,
e piu vivo, significativo, realizzato della vita reale (“I’arte puo essere
definita come un tentativo sincero di rendere il massimo grado di giustizia
all’'universo visibile, mettendo in luce la verita, multiforme eppure una, che
nasconde ogni suo aspetto”, scrive Conrad nella piu nota delle sue Preface,
proprio nel 1897)? Diciamo che il romanzo da un lato € un raffinato
omaggio a Conrad, scrittore piratesco e magnetico, dall’altro una analisi
viziosa e virulenta nell’amore moderno, minato dal fato. Conrad, come un


https://www.nutrimenti.net/libro/il-secondo-ritorno/

talismano, esplode nel cuore di una metropoli affascinata dalla
dissipazione. (d.b.)

Intanto. Come le é venuta ’'idea di

Ginliano (:;.u‘

‘“”""‘"""' intrecciare una scaglia biografica di Joseph
‘ Conrad in una vicenda tragicamente
attuale. Quasi che cio che Conrad abbia
scritto nel 1897, si realizzi, come una
profezia, 110 anni dopo...

Un paio di anni fa “Il ritorno” di Joseph Conrad fu

proposto, quasi contemporaneamente, nei due
gruppi di lettura che frequento. Sollevo parecchie discussioni perché a
molti amici era sembrato un testo affascinante ma con qualcosa che non
funzionava: forse la focalizzazione? Il finale? Era uno dei pochi romanzi di
Conrad che non conoscevo e pensai di scriverne una sorta di remake
perché i suoi temi di fondo non erano superati e il detonatore drammatico
mi affascinava per la sua forza generativa. Volevo scrivere solo una
storia attuale, ma dopo poche settimane di lavoro ho scoperto
che Joseph Conrad aveva rovistato tra i miei fogli. Si era acceso
un sigaro — c’era della cenere tra le pagine — e capii dalle sue
vigorose sottolineature che intendeva governare lui la
narrazione. So che quando un autore racconta che i personaggi e le storie
scendono sulla pagina direttamente dai polpastrelli senza pre-meditazione
non viene creduto ma cosi stanno le cose. Jozef Teodor Konrad
Korzeniowski € apparso senza preavviso nel mio romanzo perché voleva
essere raccontato e aveva la sua da dire. In un certo senso voleva scrivere
lui il remake, ma senza muoversi dal suo tempo, dalla sua casa, dalla sua
poltrona e restando in compagnia della sua giovane moglie Jessie. E non
ho potuto fare altro che intrecciare il contemporaneo “Secondo Ritorno”
con una lontana, eroica giornata di Joseph Conrad.

Perché quel racconto, remoto, riposto di Conrad, poi, cosi
atipico, inquieto? Perché, in assoluto, Conrad? Quali sono le
letture che la hanno formata, per cosi dire?



“Il ritorno” e, come dice lei, inquieto: ma di una inquietudine molto
contemporanea. E la sua trama mi € sembrata un ordito che poteva
accogliere anche i sentimenti di questi nostri anni. Quanto a Conrad:
Joseph Conrad e tra le mie letture giovanili piu amate. Continuo
a rileggerlo come Melville, Svevo, Bassani, Gadda, Dostoevskij,
Yourcenar... confesso anche Manzoni. Ma tra tutti questi
Conrad e ’autore per il quale sento piu forte un legame
affettivo: lo vedo mentre scrive, attraverso di lui conosco ’equipaggio
“degno di imperituro ricordo” del vascello che supera una definitiva linea
d’ombra, e le sue parole mi aiutano ad affrontare con dignita una
condizione umana che per lui — per me? — ¢ “beaucoup des reves, un rare
eclair de bonheur, un peau de colere, puis le desillusionnement, des annees
de souffrance et la fin”.

Che ‘fonti’ ha usato per ricostruire, con una certa minuzia, certi
dettagli biografici di Conrad: tanto studio o virginea invenzione?

Mi sono documentato leggendo biografie e molti saggi, tra cui quello di
W.G. Sebald, che cito nella postfazione. Ma non sono uno storico e nel
“Secondo Ritorno” vive soprattutto I'immagine di Conrad che si e formata
dentro di me leggendolo.

In fondo, il suo ¢ il romanzo della lacerazione. Da un lato c’e
Conrad che cerca di accompagnarsi con una amata che suturi le
sue inquietudini; dall’altro una coppia come tante che ‘scoppia’,
senza particolari motivi, perché & la vita che morde e lacera. E
cosi? Si scrive, sempre, ’amare, ’amore?

Si, la ringrazio per questa definizione, molto bella e appropriata. Un
romanzo della lacerazione. Poi ci sono altri livelli e temi: che si rincorrono
tra le due parti e che si rivelano quando incontrano la sensibilita del
lettore. Non ha ovviamente senso che ne faccia io I’elenco, € una tentazione
alla quale devo resistere.

Da un punto di vista laterale — lei non e scrittore ‘di professione’
— come giudica la letteratura italiana contemporanea?



Insomma, chi legge, oggi, cosa la appassiona?

Si scrive sempre meglio. Mediamente meglio. Mediamente bene. Grazie
alla tecnica. Cosa intendo dire? Da ragazzo mi capitava di vedere dei film
molto brutti, con fotografia pessima, recitazioni ridicole: ora non accade
piu. Ci sono film che non mi piacciono, naturalmente, ma anche quelli che
non mi piacciono hanno tutti una notevole dignita tecnica nelle riprese, nei
colori, nel montaggio eccetera. Cosi e anche per i romanzi. Grazie ai
programmi di scrittura oggi e piu facile revisionare un testo, non tutti
hanno una moglie (o un marito) che abbia voglia di correggere e riscrivere
continuamente come faceva la moglie di Tolstoj; grazie alla rete le ricerche
sono piu veloci; ci sono decine di scuole creative che insegnano come
costruire un romanzo, dove mettere un dialogo come dosare le descrizioni
e cosi via; molti autori, anche importanti, sottopongono i loro testi a
editing — costosissimi — riga per riga, e c’e¢ una fiorentissima domanda di
mercato per questo tipo di professionisti. Il risultato € un prodotto
quasi sempre dignitoso ma che, purtroppo, scivola via come
Pacqua sul marmo. Spesso il lettore lo dimentica subito o
rimane con una sensazione di insufficienza, di mancanza. Che
cosa manca? L’ispirazione. Leggo tanto. Mi piace sempre leggere. Non
vorrei pero dire chi leggo, chi mi appassiona: finirei per fare una classifica.
Faccio uno strappo solo per Francesco Permunian.

Domanda allo ‘stilista’ letterato: mi pare che ci siano due stili,
due scritture, due modi di scrivere nelle porzioni dedicate a
Conrad rispetto a quelle ‘contemporanee’... mi spieghi.

Nel mio primo romanzo pubblicato, “Il confine di Giulia”, ambientato nel
1931, qualcuno noto che lo stile di scrittura richiamava un tono del secolo
scorso, pur non imitandolo espressamente. Non fu, la mia, una operazione
voluta: quel tono, quel richiamo vennero spontanei. Anche nel caso del
“Secondo Ritorno” la parte dedicata a Conrad ha come una
doratura: la scrittura non imita espressamente il fraseggio
conradiano ma lo ricorda. Non mi applico a esercizi di stile, non ne
sono capace: e 'ornamento stilistico che ogni tanto appare nella mia



scrittura e inconsapevole. Forse deriva da processi di identificazione: con
uno scrittore, un’epoca, un ambiente sociale...

E ora? Dopo aver sfidato Conrad, a che duello narrativo sta
pensando, cosa sta scrivendo?

Io scrivo con una certa continuita da vent’anni. Cominciai quando, per
motivi di lavoro, presi una foresteria lontano da casa dove restavo quattro
giorni la settimana. Non avevo la televisione e la sera scrivevo, anche come
antistress. E diventata una piacevole droga, e da allora non riesco a non
scrivere tutti i giorni. Umberto Eco una volta disse che un uomo,
giunto a cinquanta anni, o si trova un amante o scrive un
romanzo. Io ho scritto molti romanzi in questi vent’anni! e sono
tutti ben riposti in scatole da scarpe. Fino a tre anni fa non ho
nemmeno mai pensato alla pubblicazione, non ho mai inviato le
mie “opere” a editori o agenzie. Poi con I'eta si diventa purtroppo piu
narcisi e mi € venuta voglia di capire se le cose che scrivevo potessero
piacere anche a qualcun altro, oltre che a me. Ho scelto una agenzia
letteraria (Irliteraryagency) a caso su internet e ho mandato “Il confine di
Giulia”. E piaciuto, 'agente ha trovato un bravo editore come Nutrimenti e
ora eccomi qui a parlare con lei del “Secondo Ritorno”. Per venire alla sua
domanda. Ho un romanzo ambientato a Ferrara, la citta in cui
sono nato, e il riferimento questa volta ¢ Bassani. Ho un sequel
di fantascienza, cui sono molto affezionato, e un lungo romanzo
di viaggio. Poi, basta aprire le scatole di scarpe...



