
Usare Joseph Conrad come
antidoto alle coppie ‘scoppiate’
di oggi. Dialogo con Giuliano
Gallini

Il 1897 è un anno capitale, uno di quelli che tracciano liane sulla mano

sinistra, che dirimono un destino. Lui ha quarant’anni, è sposato da

poco con una ragazza decisamente più giovane di lui – ne fa 24,

quell’anno – ha lasciato la vita di mare per quella da scrittore,

meno pericolosa, sulla carta, ma anche meno redditizia. L’anno

prima “l’affondamento di una nave gli fa perdere tutto il denaro investito

nello sfruttamento di miniere aurifere in Sud Africa” (Mario Curreli) e lui,

viso nevrotico, scrittura accesa da austere inquietudini, comincia a buttar

giù una dozzina di racconti da ‘piazzare’ alle riviste in voga all’epoca.

Joseph Conrad è noto, per lo più, per essere uno scrittore di romanzi

‘esotici’ e cruenti, come La follia di Almayer, con cui ha esordito alla

letteratura, due anni prima. In quel 1897, nell’ordine, Conrad

pubblica il terzo romanzo, Il negro del ‘Narciso’, incontra Henry

James, conosce Stephen Crane, è elogiato da H. G. Wells;

nell’arco dei prossimi due anni gli nasce un figlio, imprevisto,

Borys, scrive il suo libro più bello – Cuore di tenebra – s’inventa



l’indimenticabile Marlow e comincia a sbozzare Lord Jim. In quel

giro di anni, oltre ai romanzi più noti, Conrad scrive un racconto anomalo,

per nulla esotico, di frugale crudezza – che andrebbe letto, semmai, in

concomitanza con i romanzi ‘occidentali’, L’agente segreto e Sotto gli occhi

dell’Occidente. Il racconto s’intitola Il ritorno, viene accolto, nel

1898, nei Tales of Unrest, insieme a testi più noti come Un

avamposto del progresso e Karain, e ha al centro una risoluta

‘crisi di coppia’, che ‘scoppia’, così, “senza una ragione né un

motivo”, per tedio, per una grammatica della tristezza. Partendo

da questo racconto Giuliano Gallini, già autore de Il confine di Giulia,

scrive un romanzo anomalo, indocile, ispirato, Il secondo ritorno

(Nutrimenti, 2018), ‘a dittico’. Il romanzo, infatti, un po’ come Palme

selvagge di Faulkner, intreccia due vicende: da un lato quella di Conrad –

redatta con stile un poco rètro – ambientata nel 1897, con lo scrittore

afflitto da debiti e desiderio di fama, moglie al seguito e racconto irrisolto

tra le mani (“Il ritorno non convinceva nemmeno Garnett, l’amico,

consigliere ed editor. Non è opera tua, gli aveva detto. D’altra parte,

Conrad sapeva che qualcosa non funzionava nel suo primo romanzo

moderno, psicologico”), l’altra, a Milano, nel 2017, vede contrapposti

Agnese, temperamento artistico e un po’ represso, all’aitante e carrierista

Leo. Il legame tra le due storie è superficialmente sottile (Agnese sta

lavorando al “video continuo a canali multipli” J&J, cioè “Jessie e Joseph.

Jessie George e Joseph Conrad. Un matrimonio che gli amici di Conrad

non avevano capito e che gli rimproveravano”): in realtà, Agnese e Leo

mettono in scena, ai tempi di oggi, la trama de Il ritorno, con

precipizio sentimentale che si svela, va da sé, nel finale,

turbinoso, che turba. Questo cosa significa: che il gesto letterario, forse,

è più vivo, significativo, realizzato della vita reale (“l’arte può essere

definita come un tentativo sincero di rendere il massimo grado di giustizia

all’universo visibile, mettendo in luce la verità, multiforme eppure una, che

nasconde ogni suo aspetto”, scrive Conrad nella più nota delle sue Preface,

proprio nel 1897)? Diciamo che il romanzo da un lato è un raffinato

omaggio a Conrad, scrittore piratesco e magnetico, dall’altro una analisi

viziosa e virulenta nell’amore moderno, minato dal fato. Conrad, come un

https://www.nutrimenti.net/libro/il-secondo-ritorno/


talismano, esplode nel cuore di una metropoli affascinata dalla

dissipazione. (d.b.)

Intanto. Come le è venuta l’idea di

intrecciare una scaglia biografica di Joseph

Conrad in una vicenda tragicamente

attuale. Quasi che ciò che Conrad abbia

scritto nel 1897, si realizzi, come una

profezia, 110 anni dopo…

Un paio di anni fa “Il ritorno” di Joseph Conrad fu

proposto, quasi contemporaneamente, nei due

gruppi di lettura che frequento. Sollevò parecchie discussioni perché a

molti amici era sembrato un testo affascinante ma con qualcosa che non

funzionava: forse la focalizzazione? Il finale?  Era uno dei pochi romanzi di

Conrad che non conoscevo e pensai di scriverne una sorta di remake

perché i suoi temi di fondo non erano superati e il detonatore drammatico

mi affascinava per la sua forza generativa. Volevo scrivere solo una

storia attuale, ma dopo poche settimane di lavoro ho scoperto

che Joseph Conrad aveva rovistato tra i miei fogli. Si era acceso

un sigaro – c’era della cenere tra le pagine – e capii dalle sue

vigorose sottolineature che intendeva governare lui la

narrazione. So che quando un autore racconta che i personaggi e le storie

scendono sulla pagina direttamente dai polpastrelli senza pre-meditazione

non viene creduto ma così stanno le cose. Jozef Teodor Konrad

Korzeniowski è apparso senza preavviso nel mio romanzo perché voleva

essere raccontato e aveva la sua da dire. In un certo senso voleva scrivere

lui il remake, ma senza muoversi dal suo tempo, dalla sua casa, dalla sua

poltrona e restando in compagnia della sua giovane moglie Jessie. E non

ho potuto fare altro che intrecciare il contemporaneo “Secondo Ritorno”

con una lontana, eroica giornata di Joseph Conrad.

Perché quel racconto, remoto, riposto di Conrad, poi, così

atipico, inquieto? Perché, in assoluto, Conrad? Quali sono le

letture che la hanno formata, per così dire?



“Il ritorno” è, come dice lei, inquieto: ma di una inquietudine molto

contemporanea. E la sua trama mi è sembrata  un ordito che poteva

accogliere anche i sentimenti di questi nostri anni. Quanto a Conrad:

Joseph Conrad è tra le mie letture giovanili più amate. Continuo

a rileggerlo come Melville, Svevo, Bassani, Gadda, Dostoevskij,

Yourcenar… confesso anche Manzoni. Ma tra tutti questi

Conrad è l’autore per il quale sento più forte un legame

affettivo: lo vedo mentre scrive, attraverso di lui conosco l’equipaggio

“degno di imperituro ricordo” del vascello che supera una definitiva linea

d’ombra, e le sue parole mi aiutano ad affrontare con dignità una

condizione umana che per lui – per me? – è “beaucoup des rèves, un rare

èclair de bonheur, un peau de colere, puis le desillusionnement, des annèes

de souffrance et la fin”.

Che ‘fonti’ ha usato per ricostruire, con una certa minuzia, certi

dettagli biografici di Conrad: tanto studio o virginea invenzione?

Mi sono documentato leggendo biografie e molti saggi, tra cui quello di

W.G. Sebald, che cito nella postfazione. Ma non sono uno storico e nel

“Secondo Ritorno” vive soprattutto l’immagine di Conrad che si è formata

dentro di me leggendolo.

In fondo, il suo è il romanzo della lacerazione. Da un lato c’è

Conrad che cerca di accompagnarsi con una amata che suturi le

sue inquietudini; dall’altro una coppia come tante che ‘scoppia’,

senza particolari motivi, perché è la vita che morde e lacera. È

così? Si scrive, sempre, l’amare, l’amore?

Sì, la ringrazio per questa definizione, molto bella e appropriata. Un

romanzo della lacerazione.  Poi ci sono  altri livelli e temi: che si rincorrono

tra le due parti e che si rivelano quando incontrano la sensibilità  del

lettore. Non ha ovviamente senso che ne faccia io l’elenco, è una tentazione

alla quale devo resistere.

Da un punto di vista laterale – lei non è scrittore ‘di professione’

– come giudica la letteratura italiana contemporanea?



Insomma, chi legge, oggi, cosa la appassiona?

Si scrive sempre meglio. Mediamente meglio. Mediamente bene. Grazie

alla tecnica. Cosa intendo dire? Da ragazzo mi capitava di vedere dei film

molto brutti, con fotografia pessima, recitazioni ridicole: ora non accade

più. Ci sono film che non mi piacciono, naturalmente, ma anche quelli che

non mi piacciono hanno tutti una notevole dignità tecnica nelle riprese, nei

colori, nel montaggio eccetera. Così è anche per i romanzi. Grazie ai

programmi di scrittura oggi è più facile revisionare un testo, non tutti

hanno una moglie (o un marito) che abbia voglia di correggere e riscrivere

continuamente come faceva la moglie di Tolstoj; grazie alla rete le ricerche

sono più veloci; ci sono decine di scuole creative che insegnano come

costruire un romanzo, dove mettere un dialogo come dosare le descrizioni

e così via; molti autori, anche importanti, sottopongono i loro testi a

editing – costosissimi  – riga per  riga, e c’è una fiorentissima domanda di

mercato per questo tipo di professionisti. Il risultato è un prodotto

quasi sempre dignitoso ma che, purtroppo, scivola via come

l’acqua sul marmo. Spesso il lettore lo dimentica subito o

rimane con una sensazione di insufficienza, di mancanza. Che

cosa manca? L’ispirazione. Leggo tanto. Mi piace sempre leggere. Non

vorrei però dire chi leggo, chi mi appassiona: finirei per fare una classifica.

Faccio uno strappo solo per Francesco Permunian.

Domanda allo ‘stilista’ letterato: mi pare che ci siano due stili,

due scritture, due modi di scrivere nelle porzioni dedicate a

Conrad rispetto a quelle ‘contemporanee’… mi spieghi.

Nel mio primo romanzo pubblicato, “Il confine di Giulia”, ambientato nel

1931, qualcuno notò che lo stile di scrittura richiamava un tono del secolo

scorso, pur non imitandolo espressamente. Non fu, la mia, una operazione

voluta: quel tono, quel richiamo vennero spontanei. Anche nel caso del

“Secondo Ritorno” la parte dedicata a Conrad ha come una

doratura: la scrittura non imita espressamente il fraseggio

conradiano ma lo ricorda. Non mi applico a esercizi di stile, non ne

sono capace: e l’ornamento stilistico che ogni tanto appare nella mia



scrittura è inconsapevole. Forse deriva da processi di identificazione: con

uno scrittore, un’epoca, un ambiente sociale…

E ora? Dopo aver sfidato Conrad, a che duello narrativo sta

pensando, cosa sta scrivendo?

Io scrivo con una certa continuità da vent’anni. Cominciai quando, per

motivi di lavoro, presi una foresteria lontano da casa dove restavo quattro

giorni la settimana. Non avevo la televisione e la sera scrivevo, anche come

antistress.  È diventata una piacevole droga, e da allora non riesco a non

scrivere tutti i giorni. Umberto Eco una volta disse che un uomo,

giunto a cinquanta anni, o si trova un amante o scrive un

romanzo. Io ho scritto molti romanzi in questi vent’anni! e sono

tutti ben riposti in scatole da scarpe. Fino a tre anni fa non ho

nemmeno mai pensato alla pubblicazione, non ho mai inviato le

mie “opere” a editori o agenzie. Poi con l’età si diventa purtroppo più

narcisi e mi è venuta voglia di capire se le cose che scrivevo potessero

piacere anche a qualcun altro, oltre che a me. Ho scelto una agenzia

letteraria (lrliteraryagency) a caso su internet e ho mandato “Il confine di

Giulia”. È piaciuto, l’agente ha trovato un bravo editore come Nutrimenti e

ora eccomi qui a parlare con lei del “Secondo Ritorno”. Per venire alla sua

domanda. Ho un romanzo ambientato a Ferrara, la città in cui

sono nato, e il riferimento questa volta è  Bassani. Ho un sequel

di fantascienza, cui sono molto affezionato, e un lungo romanzo

di viaggio.  Poi, basta aprire le scatole di scarpe…


