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GiLUCABRIASCO _ _ _ _ _ _ _ _________
90@®Autore di qualcosa come venti libri, autodefi-
nitosi in pili di un’occasione, e non solo a mo’ di
vezzo, in cowboy che scrive, eppure profondamen-
te radicato dentro I'ala pili coraggiosa e innovativa
del romanzo americano contemporaneo, Percival
Everett € impegnato da anni a mettere a nudo I'ani-’
ma tragica e contraddittoria del suo paese. Ha of-
ferto, con La cura dell'acqua, I'analisi pili cruda e al
contempo inventiva delle paranoie post-11 settem-
bre; con Deserto americano, un ritratto al vetriolo
dei fondamentalismi apocalittici e dell'intolleran-

za di cui sono portatori. Ha raccontato, in Cancella-
zione e in Glifo, la condizione dello scrittore po-

stmoderno e la sua guerra con il mercato. Ha fatto
ricorso, di volta in volta, alla metanarrazione, ai gio-
chi linguistici di stampo post-strutturalista, ma an-

che al racconto disteso, di ampio respiro, e a im-

pressionanti aperture verso il fantastico. In altre pa-

role, non ¢'¢ apparentemente nulla che, nel suo ri-

goroso, programmatico eclettismo, Everett non ab-

bia gia fatto. Tranne, forse - e con la parziale ecce-

zione di Ferito, che puo essere letto come un curio-

so esempio di western gay -, immergersi a pieno in

un genere letterario «nobile»: sfruttarne le poten-

zialita, come sempre, per raccontare cid che gli pre-

me di un paese e di una cultura, ma accettandone
al contempo le regole portanti. Senza, quindi, far

diventare il genere altro da se stesso.

Ora, € invece proprio al genere «nobile» per ec-

cellenza, vale a dire al noir, crime o detective story
che dir si voglia, che Everett si accosta in Sospetto,
pubblicato negli Stati Uniti nel 2011 e in Italia poco
meno di un mese fa dal suo editore «storicon,
(pp. 236, € 16,00), cui va il merito non solo di
aver intuito il valore assoluto di un autore tra i pitt
importanti e autorevoli della sua generazione, ma
anche di averne proposto i libri (sette finora, cui va
aggiunto Cancellazione, uscito per i tipi di Instar Li-
bri) in edizioni sempre molto curate, e in traduzio-
ni ineccepibili (e la qualita non cambia ora che a
Marco Rossari & subentrata la coppia formata da
Paolo Cognetti e Federica Bonfanti). Sospetto con-
tiene tutti gli ingredienti del genere: consta in real-
ta di tre distinte indagini su tre distinti delitti (o ca-
tene di delitti), che si potrebbero leggere come tre
novelle distinte se non scandissero in modo impla-
cabile e rigorosamente consequenziale il percorso
autodistruttivo del protagonista, Ogden Walker, vi-
cesceriffo nero di una contea del New Mexico, non
lontana dal Rio Grande e dal confine messicano.
Una contea fatta di cittadine tranquille, dove ognu-
no si fa gli affari propri e gli afroamericani sono vi-
sti di cattivo occhio tanto dai bianchi quanto —
spesso — dagli ispanici. Una contea che sembra
quasi uno stereotipo dell’America pilt profonda e
sonnacchiosa, proprio come uno stereotipo sem-
bra essere lo sceriffo Bucky Paz, «un uomo enorme
con una pancia cosi grossa da far credere che le
bretelle non solo gli reggessero i calzoni, ma gli im-

e e

pedissero di esplodere», deciso a difendere il quie-
to vivere faticando il meno possibile e profonda-
mente disturbato dal fatto che, di punto in bianco,
nelle tranquille cittadine e nelle enclave montane
sottoposte alla sua giurisdizione comincino a sbu-
care inopinatamente cadaveri. «Sai che ho accetta-
to questo lavoro perché qui non succede mai nien-
te», dice senza mezzi termini a Ogden nella prima
parte del romanzo, «Una difficile somiglianza», su-
bito dopo aver scoperto personalmente il cadavere
di un’anziana, solitaria e scorbutica signora, stran-
golata insieme al suo gatto.

Se le motivazioni dello sceriffo Paz so-
no chiare, non altrettanto si puo dire di
quelle di Ogden: figlio di un nero e di una
bianca, & assolutamente certo che suo pa-

dre disapproverebbe la sua scelta profes- .

sionale, considerandola un tradimente
«di un’idea indefinita ma vibrante di paro-
le come razza e indignazione sociale», e
d’altro canto non & certo neanche perso-
nalmente di aver fatto la scelta giusta,
«Mi chiedo che cosa sto facendo. Sto spre-
cando il mio tempo, qui?» chiede alla ma-
dre, Eva, voce della ragione e dell'empa-
tia, straordinario personaggio di donna
stravagante quanto umana e gentile. Un
interrogativo che lo accompagna in inda-
gini improbabili e itineranti, condotte
con metodi nel migliore dei casi improv-
visati, o con totale assenza di metodo: il
pitt delle volte da solo, o0 accompagnato
da Warren Fragua, nativo americano cui
lo accomuna, oltre all'uniforme, un’anti-
ca passione per la pesca.

Sospetto si sviluppa in due direzioni pa-
rallele e complementari. Da un lato, at-
traverso le indagini di Ogden e le peregri-
nazioni che lo portano da Dallas a Den-
ver o Albuquerque, emerge un’America
profonda nella quale gli antichi retaggi
della violenza, del sopruso, della conqui-
sta sono presenti nella loro versione me-
no nobile e piit brutale. Un'America ma-
lata di razzismo e di vecchie e nuove so-
praffazioni, tra fratellanze ariane, traffici
di droga, prostituzione, inganno eletto a
stile di vita. Dall’altro lato - ed € prima di
tutto questo che sembra interessare Eve-
rett - assistiamo a cid che le indagini stes-
se fanno materialmente a Ogden: agli ef-
fetti che provocano, alla devastazione
progressiva di un uomo mite, umano, for-
se fuori posto in un mondo che non rie-
sce né a comprendere, né a indirizzare.

Muovendo da un approccio al genere
sostanzialmente rispettoso — e non man-
cano gli omaggi ad alcuni dei maestri del
noir antico e moderno, da Cain a Ham-
mett, da Thompson a Crumley -, Everett
decide di declinare la detective story in
chiave esistenzialista: pur non ignoran-
do la dimensione sociale del crimine, la-
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vora in primo huogo su quel senso di diso-
rientamento e di perdita del sé che i Sar-
tre e i Camus avevano colto nella narrati-
va americana di genere, tracciando
un'unica linea che da Dostoevskij arriva-
va al Roquentin de La nausea o allo Stra-
niero, passando per il Frank de Il postino
suona sempre due volte o per il Philip
Marlowe di Chandler. Sul piano squisita-
mente teorico, le indagini di Ogden
Walker si concludono sempre con l'indi-
viduazione del colpevole e con 'apparen-
te restaurazione di un ordine, anche
quando, come nella terza parte di Sospet-
to («Il cambio»), cid avviene a un costo
che pud risultare quasi insostenibile per
il lettore. Lo scioglimento della trama ¢
perd sempre improvviso, confuso, violen-
to fino alla brutalitd. C'é una evidente
sproporzione tra il lento procedere di
Ogden, i suoi lunghi viaggi affrontati sem-
pre in auto, i suoi mille interrogatori ~
perlopiti inutili - alla ricerca di personag-
gi dall'identita ogni volta incerta, e la ra-

i

pidita devastante di una pallottola che
penétra nelle carni. E come se, nell’ offrir-
ci la soluzione del caso e l'illusorieta di
un ritorno all’'ordine, Everett ci invitasse
a voltarci indietro, a rileggere, a scoprire
Pimmane sproporzione tra la formula ca-
nonica «l caso & chiuso» e gli abissi di de-
vastazione che ogni incontro, ogni breve
dialogo, ogni spestamento scavano nel
vicesceriffo Walker. Salvo rivelarci, in un
finale che rappresenta solo in apparenza
un capovolgimento, che proprio in quel
processo di rilettura si nasconde la verita
pii1 profonda del libro, e forse della vita.

In estrema sintesi, Sospetto ci regala
non un Everett diverso, ma I'Everett di
sempre: quel cowboy scrittore che non
si ferma davanti a nulla e si rimette
ogni volta in gioco, pur di raccontarci,
con lo stile limpido e la padronanza
del grande romanziere, le tante e com-
plementari sfaccettature di un paese e
delle esistenze che lo attraversano,
spesso perdendosi.

PERCIVAL EVERETT DECLINA
IL GENERE CRIME STORY

IN CHIAVE ESISTENZIALISTA:
«SOSPETTO»
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