
 

“Storia di Anna” 

Le perle brillarono sul letto. Vuotando la valigia si 

erano nascoste nelle pieghe del lenzuolo. Sentì il 

cuore battere ancora più forte. Prese in mano il 

gioiello, lo strinse; si gettò sul letto, nascose la 

faccia in un cuscino. Le tornò in mente il sommo 

della duna. Quando si strofinava la sabbia sulle 

cosce per togliersi dalla pelle l’odore del sesso. 

Quando aveva visto i due ombrelloni vuoti. Il sole 

illuminava la barella, in fondo alla spiaggia. Il vento 

portava la voce delle due ragazze. “È morto”. Sentì di nuovo quel 

terrore: che fosse morto Giovannino. Lo sentì crescere dentro di sé, 

e ancora non era scemata la paura di aver perso la collana. Come se 

la marea fosse incalzata da un’altra e non potesse calare, come se la 

seconda marea, più forte della prima, penetrasse in spiaggia, e oltre 

la spiaggia, e travolgesse ogni cosa. Avrebbe vissuto con la paura 

della perdita. Con una lama nell’animo, che levava la pelle alla sua 

ragione. Questa volta un ciglio di lei l’aveva trattenuta di qua, nella 

salute. Ma ci sarebbe riuscita ancora se quella paura fosse tornata? 

Era stato così difficile reagire. Il dolore alla testa… fiaccava. Uno 

spasimo alle tempie, come se si stringessero fino a toccarsi: come se 

una fosse incudine per l’altra, battuta dal maglio dell’ossessione. 

Storia di Anna, Giuliano Gallini, Nutrimenti. Una sera non mi 

riuscì di trattenermi. Certo – gridai, rivolto a Malnate –: il suo 

atteggiamento dilettantesco, in fondo da turista, gli dava modo di 



assumere nei riguardi di Ferrara un tono di longanimità e di 

indulgenza che gli invidiavo. Ma come lo vedeva, lui che parlava 

tanto di tesori di rettitudine, bontà, eccetera, un caso successo a me, 

proprio a me, appena poche mattine avanti? Avevo avuto la bella idea 

– cominciai a raccontare – dì trasferirmi con carte e libri nella sala 

di consultazione della Biblioteca Comunale di via Scienze: un posto 

che bazzicavo fino dagli anni del ginnasio, e dove mi sentivo un po’ 

come a casa. Tutti molto gentili, con me, fra quelle vecchie pareti. 

Dopo che mi ero iscritto a Lettere, il direttore dottor Ballola aveva 

cominciato a considerarmi del mestiere. Gli bastava salutarmi, e 

subito veniva a sedermisi a fianco per mettermi a parte dei progressi 

di certe sue ormai decennali ricerche attorno al materiale biografico 

dell’Ariosto custodito nel suo studiolo particolare, ricerche con le 

quali si proclamava sicuro di superare decisamente i pur cospicui 

risultati raggiunti in questo campo dal Catalano. Quanto poi ai vari 

inservienti, costoro agivano nei miei confronti con tale confidenza e 

famigliarità da dispensarmi non solamente dalla noia di riempire i 

moduli per i libri, ma da lasciarmi addirittura fumare di tanto in tanto 

una sigaretta. Dunque, come dicevo, quella mattina mi era venuta la 

bella idea di passarla in biblioteca. Senonché avevo avuto appena il 

tempo di sedermi a un tavolo della sala di consultazione e di tirar 

fuori quanto mi occorreva, che uno degli inservienti, tale Poledrelli, 

un tipo sui sessant’anni, grosso, gioviale, celebre mangiatore di 

pastasciutta e incapace di mettere insieme due parole che non fossero 

in dialetto, mi si era avvicinato per intimarmi d’andarmene, e subito. 

Tutto impettito, facendo rientrare il pancione e riuscendo persino a 

esprimersi in lingua, l’ottimo Poledrelli aveva spiegato a voce alta, 

ufficiale, come il signor direttore avesse dato in proposito ordini 

tassativi: ragione per cui – aveva ripetuto – facessi senz’altro il 

piacere di alzarmi e di sgomberare. Quella mattina la sala di 

consultazione risultava particolarmente affollata di ragazzi delle 

Medie. La scena era stata seguita, in un silenzio sepolcrale, da non 

meno di cinquanta paia d’occhi e da altrettante paia d’orecchie. 

Ebbene, anche per questo motivo – seguitai – non era stato affatto 

piacevole per me tirarmi su, raccogliere dal tavolo la mia roba, 



rimettere tutto quanto nella cartella, e quindi raggiungere, passo 

dopo passo, il portone a vetri d’entrata. Va bene: quel disgraziato di 

Poledrelli non aveva eseguito che degli ordini. Però stesse molto 

attento, lui, Malnate, se per caso gli fosse capitato di conoscerlo 

(chissà che anche Poledrelli non appartenesse alla cerchia della 

maestra Trotti!), stesse molto attento, lui, a non lasciarsi fregare 

dalla falsa apparenza di bonarietà di quel suo faccione plebeo. 

Dentro quel petto vasto come un armadio albergava un cuoricino 

grande così: ricco di linfa popolare, d’accordo, ma per niente fidato. 

E poi, e poi! – incalzai -. Non era perlomeno fuori di posto che lui 

venisse adesso a fare la predica non dico ad Alberto, la famiglia del 

quale si era sempre tenuta in disparte dalla vita associata cittadina, 

ma a me che, al contrario, ero nato e cresciuto in un ambiente perfino 

troppo disposto ad aprirsi, a mescolarsi con gli altri in tutto e per 

tutto? Mio padre, volontario di guerra, aveva preso la tessera del 

Fascio nel ’19; io stesso ero appartenuto fino a ieri al G.U.F. 

Siccome dunque eravamo sempre stati della gente molto normale, 

noialtri, anzi addirittura banale nella sua normalità, sarebbe stato 

davvero assurdo che adesso, di punto in bianco, si pretendesse 

proprio da noi un comportamento al di fuori della norma. Convocato 

in Federazione per sentirsi annunciare la propria espulsione dal 

partito, espulso quindi dal Circolo dei Negozianti come 

indesiderabile: sarebbe stato veramente strano che mio padre, 

poveretto, opponesse a un simile trattamento un volto meno 

angosciato e smarrito di quello che gli conoscevo. E mio fratello 

Ernesto, che se aveva voluto entrare all’università aveva dovuto 

emigrare in Francia, iscrivendosi al Politecnico di Grenoble? E 

Fanny, mia sorella, appena tredicenne, costretta a proseguire il 

ginnasio nella scuola israelitica di via Vignatagliata? Anche da loro, 

strappati bruscamente ai compagni di scuola, agli amici d’infanzia, 

ci si aspettava per caso un comportamento d’eccezione? Lasciamo 

perdere! Una delle forme più odiose di antisemitismo era appunto 

questa: lamentare che gli ebrei non fossero abbastanza come gli altri, 

e poi, viceversa, constatata la loro pressoché totale assimilazione 



all’ambiente circostante, lamentare che fossero tali e quali come gli 

altri, nemmeno un poco diversi dalla media comune…  

È grazie a Bassani, e dunque, naturalmente, in primo luogo a 
quella gemma rara e preziosa, da custodirsi con cura, che è Il 
giardino dei Finzi-Contini, che Anna inizia a conoscere la città 
nella quale, in primo luogo per motivi di lavoro, si è trasferita, 
ossia la bella Ferrara. Mentre passeggia per le vie che hanno 
conosciuto la signoria estense incontra Marco: è l’amore. Si 
arriva al matrimonio, alla nascita di un figlio. La vita, quella 
vera, sembra aver finalmente deciso di iniziare a mantenere le 
promesse che fa a ognuno nel momento stesso in cui si viene al 
mondo, pare aver stabilito che sia l’ora d’iniziare sul serio a 
essere felici. Inevitabile però che si presenti un ma, una nuvola, 
via via sempre più gravida di pioggia, a inquinare il nitore del 
suo cielo: Anna, infatti, matura via via sempre maggiori ansie, 
angosce, timori, paure, ossessioni, finché… Personaggio 
autenticamente bassaniano nell’accezione più ampia e 
variegata del lemma, ma che ricorda al tempo stesso anche 
eroine di Fausta Cialente, Laudomia Bonanni e tante altre 
autrici e numerosi autori della storia letteraria italiana e non 
solo, Anna è la protagonista magnetica di un romanzo ottimo e 
di amplissimo respiro. Da non perdere. 
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