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Vediamo un po...

“Storia di Anna”

el Lc perle brillarono sul letto. Vuotando la valigia si
Bl crano nascoste nelle pieghe del lenzuolo. Senti il
' L cuore battere ancora piu forte. Prese in mano il
gioiello, lo strinse; si getto sul letto, nascose la
* faccia in un cuscino. Le tornd in mente il sommo
della duna. Quando si strofinava la sabbia sulle
cosce per togliersi dalla pelle [’odore del sesso.
Quando aveva visto i due ombrelloni vuoti. Il sole
illuminava la barella, in fondo alla spiaggia. Il vento
portava la voce delle due ragazze. “E morto”. Senti di nuovo quel
terrore: che fosse morto Giovannino. Lo senti crescere dentro di sé,
e ancora non era scemata la paura di aver perso la collana. Come se
la marea fosse incalzata da un 'altra e non potesse calare, come se la
seconda marea, piu forte della prima, penetrasse in spiaggia, e oltre
la spiaggia, e travolgesse ogni cosa. Avrebbe vissuto con la paura
della perdita. Con una lama nell 'animo, che levava la pelle alla sua
ragione. Questa volta un ciglio di lei /’aveva trattenuta di qua, nella
salute. Ma ci sarebbe riuscita ancora se quella paura fosse tornata?
Era stato cosi difficile reagire. 1l dolore alla testa... fiaccava. Uno
spasimo alle tempie, come se si stringessero fino a toccarsi: come se
una fosse incudine per [’altra, battuta dal maglio dell ossessione.

Storia di Anna, Giuliano Gallini, Nutrimenti. Una sera non mi
riusci di trattenermi. Certo — gridai, rivolto a Malnate —: il suo
atteggiamento dilettantesco, in fondo da turista, gli dava modo di



assumere nei riguardi di Ferrara un tono di longanimita e di
indulgenza che gli invidiavo. Ma come lo vedeva, lui che parlava
tanto di tesori di rettitudine, bonta, eccetera, un caso successo a me,
proprio a me, appena poche mattine avanti? Avevo avuto la bella idea
— cominciai a raccontare — di trasferirmi con carte e libri nella sala
di consultazione della Biblioteca Comunale di via Scienze: un posto
che bazzicavo fino dagli anni del ginnasio, e dove mi sentivo un po’
come a casa. Tutti molto gentili, con me, fra quelle vecchie pareti.
Dopo che mi ero iscritto a Lettere, il direttore dottor Ballola aveva
cominciato a considerarmi del mestiere. Gli bastava salutarmi, e
subito veniva a sedermisi a fianco per mettermi a parte dei progressi
di certe sue ormai decennali ricerche attorno al materiale biografico
dell’Ariosto custodito nel suo studiolo particolare, ricerche con le
quali si proclamava sicuro di superare decisamente i pur cospicui
risultati raggiunti in questo campo dal Catalano. Quanto poi ai vari
Inservienti, costoro agivano nei miei confronti con tale confidenza e
famigliarita da dispensarmi non solamente dalla noia di riempire i
moduli per i libri, ma da lasciarmi addirittura fumare di tanto in tanto
una sigaretta. Dunque, come dicevo, quella mattina mi era venuta la
bella idea di passarla in biblioteca. Senonché avevo avuto appena il
tempo di sedermi a un tavolo della sala di consultazione e di tirar
fuori quanto mi occorreva, che uno degli inservienti, tale Poledrelli,
un tipo sui sessant’anni, grosso, gioviale, celebre mangiatore di
pastasciutta e incapace di mettere insieme due parole che non fossero
in dialetto, mi si era avvicinato per intimarmi d’andarmene, e subito.
Tutto impettito, facendo rientrare il pancione e riuscendo persino a
esprimersi in lingua, [ ottimo Poledrelli aveva spiegato a voce alta,
ufficiale, come il signor direttore avesse dato in proposito ordini
tassativi: ragione per cui — aveva ripetuto — facessi senz’altro il
piacere di alzarmi e di sgomberare. Quella mattina la sala di
consultazione risultava particolarmente affollata di ragazzi delle
Medie. La scena era stata sequita, in un silenzio sepolcrale, da non
meno di cinquanta paia d’occhi e da altrettante paia d’orecchie.
Ebbene, anche per questo motivo — seguitai — non era stato affatto
piacevole per me tirarmi su, raccogliere dal tavolo la mia roba,



rimettere tutto quanto nella cartella, e quindi raggiungere, passo
dopo passo, il portone a vetri d’entrata. VVa bene: quel disgraziato di
Poledrelli non aveva eseguito che degli ordini. Perd stesse molto
attento, lui, Malnate, se per caso gli fosse capitato di conoscerlo
(chissa che anche Poledrelli non appartenesse alla cerchia della
maestra Trotti!), stesse molto attento, lui, a non lasciarsi fregare
dalla falsa apparenza di bonarieta di quel suo faccione plebeo.
Dentro quel petto vasto come un armadio albergava un cuoricino
grande cosi: ricco di linfa popolare, d’accordo, ma per niente fidato.
E poi, e poi! — incalzai -. Non era perlomeno fuori di posto che lui
venisse adesso a fare la predica non dico ad Alberto, la famiglia del
quale si era sempre tenuta in disparte dalla vita associata cittadina,
ma a me che, al contrario, ero nato e cresciuto in un ambiente perfino
troppo disposto ad aprirsi, a mescolarsi con gli altri in tutto e per
tutto? Mio padre, volontario di guerra, aveva preso la tessera del
Fascio nel ’/9; io stesso ero appartenuto fino a ieri al G.U.F.
Siccome dungue eravamo sempre stati della gente molto normale,
noialtri, anzi addirittura banale nella sua normalita, sarebbe stato
davvero assurdo che adesso, di punto in bianco, si pretendesse
proprio da noi un comportamento al di fuori della norma. Convocato
in Federazione per sentirsi annunciare la propria espulsione dal
partito, espulso quindi dal Circolo dei Negozianti come
indesiderabile: sarebbe stato veramente strano che mio padre,
poveretto, opponesse a un simile trattamento un volto meno
angosciato e smarrito di quello che gli conoscevo. E mio fratello
Ernesto, che se aveva voluto entrare all’universita aveva dovuto
emigrare in Francia, iscrivendosi al Politecnico di Grenoble? E
Fanny, mia sorella, appena tredicenne, costretta a proseguire il
ginnasio nella scuola israelitica di via Vignatagliata? Anche da loro,
strappati bruscamente ai compagni di scuola, agli amici d’infanzia,
Ci si aspettava per caso un comportamento d’eccezione? Lasciamo
perdere! Una delle forme piu odiose di antisemitismo era appunto
questa: lamentare che gli ebrei non fossero abbastanza come gli altri,
e poi, viceversa, constatata la loro pressoché totale assimilazione



all’ambiente circostante, lamentare che fossero tali e quali come gli
altri, nemmeno un poco diversi dalla media comune...

E grazie a Bassani, e dunque, naturalmente, in primo luogo a
quella gemma rara e preziosa, da custodirsi con cura, che ¢ Il
giardino dei Finzi-Contini, che Anna inizia a conoscere la citta
nella quale, in primo luogo per motivi di lavoro, si ¢ trasferita,
ossia la bella Ferrara. Mentre passeggia per le vie che hanno
conosciuto la signoria estense incontra Marco: € 'amore. Si
arriva al matrimonio, alla nascita di un figlio. La vita, quella
vera, sembra aver finalmente deciso di iniziare a mantenere le
promesse che fa a ognuno nel momento stesso in cui si viene al
mondo, pare aver stabilito che sia 'ora d’iniziare sul serio a
essere felici. Inevitabile pero che si presenti un ma, una nuvola,
via via sempre piu gravida di pioggia, a inquinare il nitore del
suo cielo: Anna, infatti, matura via via sempre maggiori ansie,
angosce, timori, paure, ossessioni, finché... Personaggio
autenticamente bassaniano nell’accezione piu ampia e
variegata del lemma, ma che ricorda al tempo stesso anche
eroine di Fausta Cialente, Laudomia Bonanni e tante altre
autrici e numerosi autori della storia letteraria italiana e non
solo, Anna e la protagonista magnetica di un romanzo ottimo e
di amplissimo respiro. Da non perdere.

Gabriele Ottaviani
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