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Intervista a Giovanni Greco, autore de “L’ultima madre”

OFFERTE E NEWS CHI SIAMO COLLABORA CON NOI
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Giovanni Greco, scrittore, traduttore, attore e
regista teatrale, si € laureato in Lettere classiche,
diplomato in regia presso I’Accademia Nazionale
di Arte Drammatica Silvio D’Amico (1999),
specializzato in regia presso la Guildhall School of
Music and Drama di Londra (2000). Ha tradotto
Vuoti di Tony Harrison (Einaudi, 2008) e Antigone
di Sofocle (Feltrinelli, 2013), ha pubblicato Teatri
di pace in Palestina (manifestolibri, 2005) e
curato con A.M. Belardinelli il volume Antigone e
le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito
(Mondadori, 2010). Autore di numerosi testi e
regie teatrali in Italia e all'estero, insegna
recitazione in versi presso I’Accademia Nazionale

d’Arte Drammatica Silvio D’Amico.

Con il romanzo d'esordio Malacrianza (Nutrimenti, 2012), ha vinto il Premio
Calvino ed é stato finalista al Premio Strega e al Premio Viareggio.

E da poco in libreria Lu/tima madre (Nutrimenti 2014),
storia parallela di due donne, entrambe madri di due

gemelli, ambientato nel 1978 a Buenos Aires. Maria
abita in un barrio povero a sud della citta e ha visto
scomparire i suoi figli Pablo e Miguel inghiottiti dalla

Giovanni Gfm:-
L'ultima madre

E
) Guerra Sucia (Guerra Sporca) orchestrata dalla Giunta
militare argentina. Mercedes, “nata e cresciuta
nell’agio e nella mancanza di preoccupazioni”, & madre
di Nacho e Mari, sottratti alla nascita a un‘attivista politica arrestata e in seguito
desaparecido. Attraverso il tema dell'identita negata, l'autore con una prosa
realistica rievoca i momenti pit bui del Novecento illuminato da quelle donne
coraggiose che nella Plaza de Mayo di Buenos Aires decisero di non abbandonare
la speranza, pensando a chi resistette senza speranza.

"Siamo sotto gli occhi del mondo che non si fa i fatti suoi e solo perché
facciamo un po’ di pulizia”.

= “Irene é la citta che si vede a sporgersi dal ciglio dell’altipiano nell’ora
che le luci si accendono e per I'aria limpida si distingue laggit in fondo la
rosa dell’abitato”. Per quale motivo, tra le varie frasi che ha posto come
esergo del volume, appare anche quella di Italo Calvino tratta da Le citta
invisibili?
Irene & una delle protagoniste dell’intera vicenda, anzi il punto di contatto tra le
due madri che si contendono ‘la scena’ narrativa, Maria e Mercedes, la madre
vera e quella usurpatrice. Irene & la madre biologica dei due gemelli, Nacho e
Mari, cioé Pablo e Antonia, che le saranno sottratti appena nati, in cattivita, per
essere affidati a una famiglia di militari, quella di Mercedes, che li crescera
nellinconsapevolezza fino alla catastrofe finale. Irene &, come tante giovani
donne di quegli anni, scomparsa perché non si rassegnava allingiustizia e alla
sopraffazione del pit forte sul piu debole. Irene & una citta, calvinianamente,
invisibile, un sogno o un incubo, una donna di cui non si saprebbe nulla in quanto
desaparecida nel nulla, che viene celebrata nel mio libro con il nhome che in
greco vuol dire ‘pace’ (Eirene). Irene € la sintesi di una generazione cancellata,
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di un’idea anacronistica di mondo - un mondo che non ha paura di rivendicare >
|'utopia, solidale, spavaldo, rivoluzionario fino al punto di poter pagare,
coscientemente, con la morte per le proprie idee inattuali.

» L’ultima madre prima di diventare un romanzo & stato un testo teatrale,
nato come spettacolo-documentario sul tema dei desaparecidos. Quali e
quante fonti ha consultato?

Le fonti sono state molteplici, scritte e orali. Libri letti, documenti consultati,
come il rapporto Nunca mas sulle violazioni dei diritti umani negli anni della
dittatura militare, ma anche romanzi argentini e non solo. E soprattutto molti
incontri e interviste in loco, con donne e uomini, ragazzi e ragazze, le cui parole
sono penetrate nel racconto insieme alle strade, ai vicoli, ai luoghi anonimi o
memorabili di una citta irresistibile come Buenos Aires. A me € capitato, per fare
solo un esempio, di andare alla ESMA, il piu grande centro di detenzione
clandestino di Buenos Aires, dove sono scomparse circa 5000 persone, oggi
Museo della Memoria, proprio il giorno in cui uno dei ragazzi che ha recuperato
la propria identita, tornava a rivedere la cella, il pavimento della cella dove la
madre lo aveva messo al mondo prima che gli fosse strappato di mano, quella
madre biologica che lui non ha mai incontrato. E stata una delle esperienze pitl
forti che mi sia mai capitato di vivere e che & valsa piu di mille libri e di troppe
parole.

= Per tratteggiare la figura di Maria che non si lamentava mai e che “nella
sua fede elementare non aveva mai portato rancore a nessuno, neanche

nei momenti di maggiore afflizione” si € ispirato a una figura di donna
realmente vissuta?

Ci s'ispira sempre a qualcuno di conosciuto, in una sorta di collage indistricabile
tra realta e finzione. Maria € la somma o la differenza di molte figure, anche
contraddittorie, con cui ho parlato e che ho poi ricostruito come in un quadro di
Picasso. E soprattutto una delle mille declinazioni della metamorfosi che a un
certo punto investe tutti i personaggi del romanzo: mite casalinga, poco istruita e
dedita ai suoi figli e ai suoi mille debiti di vedova, un giorno si trova
scaraventata sul ‘palcoscenico della Storia’, senza averlo scelto, per
responsabilita dei figli e, soprattutto, dei loro carnefici. Maria fa un percorso
lungo che la trasforma nei suoi figli, nelle loro passioni e nelle loro idee, in una
militante rivoluzionaria che mai si sarebbe sognata una vita come quella:
picchiata, arrestata, esiliata, diventa lentamente un‘altra persona nel corpo e
nello spirito senza perdere quella tenerezza elementare che la caratterizza fin
dall'inizio, diventando uno strano essere ibrido come quello con cui inizia il
romanzo.

= Mari e Nacho “non si somigliavano per niente”, Pablo e Miguel erano
identici d’aspetto ma diversi nelle attivita e nelle passioni. Ce ne vuole
parlare?

I gemelli sono uno strano tiro che la Natura gioca alliidentita dell’individuo.
L'ultima madre & una lunga indagine sulla questione dell‘identita che € memoria,
che non & mai definita una volta per tutte, ma che non pud mai prescindere dal
diritto fondamentale di ‘somigliare a sé stessi’. I gemelli moltiplicano i piani della
riconoscibilita e dellirriconoscibilita che abitano tutto il romanzo. Cosa vuol dire
somigliare a qualcuno? Fino a che punto? Nell’eterna dialettica tra eredita
cromosomica e condizionamenti ambientali, dove si pone la relazione gemellare?
Il romanzo tenta qualche abbozzo di risposta in questo senso, non in forma
scientifica, ma in forma drammatica, cioe teatrale: e i gemelli in questo senso
sono una delle forme piu antiche con cui la commedia ha solleticato il suo
pubblico affamato d’intrighi, da Menandro per arrivare fino a Shakespeare - la
commedia degli equivoci, the comedy of errors, che termina sempre con il
riconoscimento, I'agnizione finale, & forse il filo rosso che lega misteriosamente
molti episodi apparentemente irriducibili del romanzo e della sua inesorabile
evoluzione stilistica.

= Il generale Pedro Ignazio Mendoza, padre di Mercedes, é il simbolo
oscuro di quegli ufficiali che durante il Processo di riorganizzazione
nazionale (1976 - 1983) contribuirono a fare dell’Argentina un luogo di
terrore e di repressione. Quante furono le vittime della dittatura?
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Le stime dicono 30000 scomparsi. Ci sono sempre i riduzionisti che arrivano fino
a 9000 (ne fosse scomparso anche solo uno...). Poi ci sono circa 600 casi di
bambini ‘rubati’, di cui 109 recuperati a tutt'oggi grazie al lavoro indefesso delle
Abuelas de Plaza de Mayo - alcuni potrebbero essere addirittura in Italia, oggi
trenta/quarantenni, del tutto inconsapevoli. Ma credo che le cifre non diano, nella
loro aridita, il portato della realizzazione di un progetto di massacro di una
generazione, fin nelle sue appendici filiali, perché non resti traccia, memoria e
sentore di una visione del mondo e anzi i potenziali ‘sovversivi’, figli di
‘sovversivi’ devono persino essere affidati alle migliori famiglie della Nazione
perché crescano nei valori della tradizione, dell'amore per la patria e delle
religione. Gli antichi eliminavano i figli dei nemici: in questo caso, pil
sordidamente, li si rendeva complici...

= Alla fine del volume scrive che il romanzo intreccia la storia e le storie
ovvero “la realta e l'invenzione senza che si possa davvero discernere
I'una dall’altra”. E anche per questo motivo che nelle pagine si affaccia
“la grande pittrice messicana Frida Kahlo”, protagonista di una mostra
evento a Roma, alle Scuderie del Quirinale?

Nel romanzo si affaccia Frida Kahlo come il marito, Diego Rivera. Ma si
affacciano Trotzky, Fidel Castro e Guevara. Si affaccia il 68 e 1’89, cosi come,
con un triplo salto mortale all‘indietro, il terremoto del 1908 che rase al suolo
Reggio e Messina, in Italia. Mi preme tuttavia sottolineare che la Storia in questo
libro & e resta un rumore di fondo, pur se rigorosamente documentata: la
guestione dei desaparecidos €& la cornice, l'aria che si respira, I'habitat che
genera le storie nelle quali si muovono personaggi estremi, paradossali,
inverosimili, con una parola paradigmatici. Io non ho scritto un reportage, un
romanzo storico ovvero un‘opera di denuncia: ho scritto come il fratello minore
di Cortazar, di Arlt, di Sabato; ho scritto di ombre e di spettri come dicono quasi
tutte le citazioni che ho posto in esergo, al principio del libro. Sogno di un‘ombra
€ l'uomo diceva un grande poeta...

» “Bisogna continuare a lavorare per la verita, la giustizia e la riparazione
del danno commesso dalle dittature” ha detto recentemente Papa
Francesco che, come Vescovo Ausiliare di Buenos Aires, aveva promosso
a suo tempo la richiesta di perdono della Chiesa in Argentina per non aver
fatto abbastanza al tempo della dittatura. Ci lascia un Suo commento al
riguardo?

La chiesa ufficiale non fa una bella figura ne Lultima madre. E d'altra parte due
delle fondatrici, fatte scomparire, delle Madres de Plaza de Mayo sono due suore
eroiche, Alice Domon e Leonie Duquet che insieme a Azucena Villaflor danno
origine alla grande rivalsa delle madri e poi delle nonne (si trovano anche loro
nel romanzo). Io non voglio entrare nelle polemiche sulle responsabilita singole
che si stanno accertando ancora in questi giorni: ho imparato, a mie spese, che
la verita non & bianca o nera, che la verita si nasconde tra le pieghe del grigio,
nella contraddizione e nell’irrisolto. La chiesa cattolica in questo non fa
eccezione, in quanto fatto umano: porta con sé tutto lo spettro del bene e del
male. Personalmente detesto I'idea della gerarchia che € il contrario dell’ecclesia,
della chiesa intesa come assemblea, comunita, partecipazione orizzontale e,
vorrei dire, paleocristiana. Eppure Frei Betto, teologo della Liberazione
brasiliano, che ho avuto il privilegio di incontrare e intervistare e i cui libri fanno
parte del mio bagaglio di riferimenti, ha sostenuto davanti a me, da marxista e
da cattolico, che non si puo fare a meno del potere, che la gerarchia non & un
male in sé, che la scelta di stare con i ‘piu poveri tra i poveri’ non significa
iscriversi al partito dell’anarchia. Il perdono e il risarcimento sono categorie che
non mi appartengono in ogni caso. Io, come i giovani che ho messo in scena in
questo romanzo, non voglio immaginare un mondo in cui qualcuno deve chiedere
scusa a qualcun altro (che spesso &€ morto e non se ne fa pit nulla di quel
perdono). Vorrei un mondo, qui e ora, in cui tutti non hanno nulla da farsi
perdonare, sensi di colpa o rimorsi per delitti piut o meno efferati, un mondo di
amici, di pari, se non di fratelli e sorelle - sard un ingenuo, un velleitario, un
inopportuno, ma d‘altra parte se non lo fossi, non scriverei romanzi...
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