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minciare a pensare a un film sulla Resistenza, prenden-
do come punto di partenza gli scritti di Fenoglio. Questi 
aveva letto ed era rimasto entusiasta di “Primavera di bel-
lezza”, uscito nell’aprile del 1959. Accettata la proposta, 
prende il treno e raggiunge Alba. Incontra Fenoglio che 
gli racconta la storia, ancora non ben delineata, a cui sta 
lavorando: è la traccia di quello che sarà “Una questione 
privata”. Con la scomparsa dello scrittore, il progetto fu 
poi accantonato.

M.D.V.

Nel 1941 l’Italia è in 
guerra a fianco della 

Germania che, con le sue 
truppe, avanza nel cuo-
re dell’Unione Sovietica. 
La sera del 6 ottobre un 
imprevisto, durante una 
trasmissione radiofonica 
dell’EIAR: alle venti e ven-
ti, orario di messa in onda 

del “Commento dei fatti del giorno”, a un 
tratto, in una pausa dell’intervento del giornalista Mario 
Appelius, succede qualcosa. Dalla radio si diffonde una 
voce che non è quella del commentatore, ma di un’altra 
persona: “Italiani, qui parla la Voce della verità!”.
Appelius riprende il suo discorso, 
come se non fosse stato disturbato. 
Durante un’altra pausa, quella voce 
metallica, lontana ma netta, risuona 
ancora. Evidentemente Appelius non 
sente le parole del misterioso distur-
batore che, a ogni pausa, stando at-
tento a non sovrapporsi a quelle del 
commentatore, continua a parlare. 
La trasmissione va avanti in questo 
modo. La misteriosa interferenza 
risponde a tutte le affermazioni di 
Appelius: “Bugiardo…Tu inganni il 
popolo italiano…L’Asse non potrà 
vincere la guerra…Hitler e Mussolini 
saranno sconfitti…”.
Nella sala d’ascolto del Viminale, che quotidianamen-
te controlla le trasmissioni radio, serpeggia lo sconcerto. 
L’ordine “dall’alto” arriva imperioso: individuare imme-
diatamente il “colpevole”. La voce continua a polemizza-
re e ad accusare, anche nei giorni successivi. La riunione, 
convocata il 17 ottobre a Palazzo Venezia dal Duce, è tem-
pestosa. Mussolini in persona ordina di far tacere lo “spet-
tro”. Agenti segreti, funzionari di polizia, uomini dell’O-

VRA, prefetti, propagandisti del Ministero della Cultura 
popolare sono mobilitati per indagare in tutta Italia e per 
predisporre le contromosse. I tecnici dell’EIAR sono sotto 
pressione. Le interruzioni proseguono e sono una spina 
nel fianco della propaganda del regime, tenuto in scacco 
da una semplice voce. La polizia interviene in diverse lo-
calità per sequestrare apparecchi radio nei caffè e nei locali 
pubblici. Per contrasto, viene preparato un falso “spettro”, 
rimbeccato colpo su colpo – secondo copione – da Ap-
pelius; senza, però, alcun risultato. “La Voce della verità” 
continua così per tre anni, ogni sera, fino alla liberazione 
di Roma. Soltanto dodici anni dopo la fine della guerra è 
svelato il “mistero”: dietro quello “spettro” si nascondeva 
Luigi Polano che – su ordine di Togliatti – aveva allestito 

in una località segreta una potente radio, capace di in-
filtrarsi nel programma dell’EIAR. Segretario nazionale 
dei giovani socialisti e, poi, tra gli scissionisti che nel 
1921 fondarono a Livorno il Partito comunista d’Italia, 
più volte arrestato, braccato dall’OVRA, tenuto d’oc-
chio dal Commissariato del popolo sovietico, nel mag-
gio del 1945, dopo vent’anni, Polano torna nella sua ter-

ra d’origine, la Sardegna. Dopo essere stato protagonista 
di missioni segrete, tra Francia e Germania, Spagna e Urss.
Nel giugno del 1945 è eletto segretario provinciale del par-
tito comunista. Fino al 1968, è in Parlamento, per quattro 
legislature. È scomparso nella sua città (Sassari) nel 1984, 
senza mai rivelare da dove trasmetteva, fedele alla promes-
sa fatta a suo tempo.
Vindice Lecis, giornalista, da più di trent’anni lavora per il 
Gruppo editoriale “l’Espresso”. È autore di romanzi storici 
e di saggi sulla politica italiana del Novecento e sulla storia 
antica della Sardegna.

M.D.V.

Dice bene il sindaco di Vercelli A. Corsaro quando af-
ferma che “Il senso della pubblicazione delle imma-

gini dei giorni della liberazione di Vercelli, oltre al valore 
della documentazione storica in sé, è anche quello di sti-
molare una riflessione più profonda sulla storia e la memo-
ria del nostro Paese attraverso la lettura e l’interpretazione 
di scatti fotografici che raffigurano emozioni di persone e 
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