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Calvin Shaw ha provato a scriverla. Non possiede un gran talento letterario,
lo ammette subito, ma crede comunque che valga la pena raccontare la
propria storia. Per la maggior parte delle persone lui e soltanto “quel
musicista che ha ucciso il patrigno con la tromba”, percio ora vorrebbe
quantomeno spiegare perché lo ha fatto. Che poi in realta, a essere onesti,
Cal € anche I'autore di Blue Summer, una hit di Cool Jazz che a suo tempo gli
frutto una certa fortuna. Ecco: la genesi di quel pezzo e collegata proprio a
cio che avvenne in quel drammatico giorno del 1995. E ora Cal, nel
penitenziario di Bolduc, scrive quindi le sue memorie. Per capire come
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andarono davvero le cose, pero, € bene partire dall'inizio, dall'infanzia,
quando da un giorno all’altro lui, il fratello Alvin e la sorella Julie rimasero
orfani del padre. Laloro madre subito si rimbocco le maniche per provare a
mantenere i tre figli, ma con scarsi risultati. Alla fine incontro Pike, un
omaccione che le poteva garantire un buon futuro. Si sposarono dopo poco
tempo. Se pero le cose parvero tornare sulla giusta carreggiata dal punto di
vista economico, per il resto andarono del tutto a rotoli. Pike, infatti, era
incapace di farsi accettare dai ragazzi, e i suoi tentativi di avvicinarli
diventarono insopportabili nell’'arco di poco tempo. Soprattutto il rapporto
con Julie era sempre piu teso, di giorno in giorno, sino a quando avvenne
lirreparabile...
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Jim Nichols, con questo romanzo, si dimostra un narratore asciutto ma abile.
Nonostante la storia prenda quasi trecento pagine, nel linguaggio ridotto
all'osso e nei dialoghi riportati in modo distaccato sembra utilizzare con
sapienza quelle tecniche minimaliste che autori come Carver hanno reso
immortali nellambito del racconto. Non vi € mai, infatti, una frase di troppo,
e anche la brevita dei capitoli collabora nel rendere questa sensazione. C'e
pero indubbiamente anche una costruzione narrativa piu elaborata, difatti
seguiamo al contempo la vita del protagonista da ragazzino e gli eventi che
nel 1995 lo fecero finire invece in carcere. Questa miscela di stile secco e
trama ben costruita fanno scorrere quindi la lettura in modo piacevole e
molto rapido, pur mantenendo il romanzo sui binari di quella che potremmo



definire una forma di ‘ambizione letteraria’, distante quindi dal semplice
romanzo commerciale. A dire il vero pero, proprio per i suddetti motivi,
forse nel finale manca in parte quella sorpresa che avrebbe potuto innalzare
I'operaa un livello superiore: il linguaggio molto semplice e distaccato risulta
quindi forte nel dramma della sorella Julie, ma risulta poi opaco nella
conclusione della vicenda del protagonista. Nichols, grazie a questo libro, ha
rivinto nel 2021 il Maine Award Fiction Prize (vinse lo stesso premio anche
nel 2012).



