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Confetti

Quell’estate mio padre è caduto dalla bicicletta, proprio il 
giorno in cui il centro di ricerca doveva rinnovarmi il con-
tratto. È successo di mattina, più o meno all’ora in cui, co-
me ogni anno a fine giugno, entravo nell’ufficio della general 
manager, una donna sorridente a cui non piacevano i giri di 
parole. 

Appena mi sono seduta ha detto: Il direttore vuole ridurti 
l’orario e metterti part-time, adesso, subito, da luglio.

Perché, cosa c’è che non va?
Dice che non fai nulla.
Sto qui, rispondo alle e-mail, alle telefonate, siamo un uffi-

cio con tre persone, che altro dovrei fare? 
Lui è convinto che non servi a niente.
Allora si riprendesse la segretaria che rubava i soldi…
È andato in un’agenzia interinale, vuole trovare una 

professionista.
E io cosa sono? Sto qui da due anni…
Ti devi ancora laureare.
Lunedì discuto la tesi.
Ormai ha deciso. Cinquecento al mese per tre mesi, poi si 

vedrà.
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Poi si vedrà? E scusa come mai cinquecento? Di solito un part-
time si paga qualcosa di più, non l’esatta metà di un full-time.

Lo so ma lui vuole così.
E me lo dite a tre giorni dalla scadenza?
Ho dovuto insistere, non te lo voleva nemmeno rinnovare.
Con cinquecento euro ci pago sì e no l’affitto.
Lui queste cose non le capisce, non ha idea di com’è la vi-

ta vera.
Be’, dovrebbe avercela, l’idea.
A metà pomeriggio ho detto che non mi sentivo bene e sono 

andata a casa. Il ventilatore girava lentissimo, l’unica marcia 
funzionante era la prima e mi dovevo accontentare. Ho telefo-
nato ai miei, non rispondevano ed era strano, forse erano usciti 
per un gelato. Più tardi ha chiamato mia sorella: Papà è in ospe-
dale, ha detto, sta bene, si è solo rotto il femore, un ragazzo in 
motorino l’ha urtato sulla statale.

Mi ha passato mia madre: Proprio ora che ti laurei doveva 
succedere… Finché lui è in ospedale come faremo? Non so co-
me faremo, però pensa che poteva andare peggio, poteva cade-
re dal lato delle macchine…

Il mattino seguente, quando sono arrivata in ufficio, da 
dietro la porta a vetri la sagoma informe del direttore ha bo-
fonchiato un saluto, le stanze già piene del puzzo delle sue si-
garette. Ho passato ore a configurare il nuovo portatile e sono 
uscita senza dire nulla. Avevo lasciato un biglietto: Vado in 
università per la tesi, a martedì. Non avevo voglia di dare spie-
gazioni a chi mi dimezzava il reddito da un giorno all’altro.

Alle due meno dieci ho raggiunto la metropolitana, alle tre 
ho preso il treno, entro l’ora di cena ero dai miei, avrei dovuto 
attendere l’indomani per fare visita a mio padre e gli ho telefo-
nato. Aveva una voce allegra, il tono finto felice, e dei suoi do-
lori non ne voleva parlare.

Stavo ascoltando la radio, ha detto, me l’ha portata tua so-
rella, così non mi annoio, qui non c’è nemmeno il televisore. 
Questi ladri, con tutte le tasse che paghiamo…
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Cosa ti ascolti?
Un po’ a caso, giro la manopola, quello che capita. Il treno 

era in orario?
Sì sì, era in orario.
Al lavoro ti hanno fatto storie?
Ma no, quali storie.
Il contratto?
Me lo rinnovano, dal primo luglio, per tre mesi.
Solo tre?
A volte vanno di tre in tre, altre di sei in sei.
Ora che ti laurei ti pagheranno di più?
No… mi pagano uguale.
Ma una laurea è una laurea, scusa…
Non riuscivo a fargli cambiare discorso, così ho simulato 

un’interferenza e l’ho salutato. 
Mia madre sedeva al buio in balcone, l’ho raggiunta per au-

gurarle la buona notte e alla fine mi sono seduta con lei, parlava 
a raffica delle pratiche aperte in ufficio, dei clienti da ricontat-
tare, della difficoltà di gestire da sola l’agenzia di viaggi. 

Non la ascoltavo davvero, tra me e me stendevo la lista delle 
spese da evitare: niente più uscite la sera per risparmiare ben-
zina, al massimo con i mezzi pubblici senza timbrare il bigliet-
to; niente più parrucchiere, avrei tagliato i capelli da sola; per 
fortuna avevo già pagato le tasse di segreteria e stampato la 
tesi in cinque copie, altrimenti non avrei potuto permetterme-
la; basta lenti a contatto usa e getta, avrei ripreso gli occhiali. 

Il mattino seguente li ho indossati a colazione, avevano una 
montatura sottile bordata di rosso e lenti rettangolari. Me li 
avevano regalati per riparare un danno: i miei erano venuti a 
trovarmi, dormivano nella mia stanza nel letto a una piazza e 
mezza, io a terra con il sacco a pelo. Avevo appoggiato gli oc-
chiali lì accanto, mia madre non se n’era accorta, di notte an-
dando in bagno ci aveva camminato sopra e aveva spezzato 
un’asta. Mesi dopo, al mio compleanno, mi avevano preso gli 
occhiali nuovi.
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La cucina dei miei genitori era identica da anni, mettevo 
a fuoco i fornelli, la credenza, il frigorifero, ma se guarda-
vo in strada il mondo si apriva in cristalli di luce, soprattutto 
i cartelli all’incrocio e l’insegna lampeggiante della farma-
cia. La vista doveva essere calata, l’effetto di ore di lavoro al 
computer.

Il negozio dei miei genitori si trovava in quello che, per man-
canza di parole più adatte, tutti chiamavano ‘centro’. Un ma-
nipolo di scempi edilizi alti nove piani si raggrumava attorno 
alla fermata della metropolitana. Le case più antiche si stende-
vano ai margini delle due corsie della statale, attorno soprav-
vivevano la campagna e le cascine, nonostante i depositi di 
container, i trituratori di rifiuti, i centri commerciali. 

In fondo al negozio la scrivania di mio padre era affollata 
di carte e dépliant, la sedia su cui lui si dondolava da mattina 
a sera rimaneva immobile. Mia sorella aggiornava il sito inter-
net con foto di località esotiche che non avremmo mai visitato. 
Al telefono mia madre calmava una signora in escandescenze 
per un volo in ritardo, tra un insulto e l’altro mi ha indicato il 
mobile ad ante sul retro. 

Ho acceso la luce, esaminato faldoni, manuali di informati-
ca, pile di moduli dei biglietti aerei. Una grande busta di carta 
blu sembrava l’unica intrusa, conteneva una miriade di aggeg-
gi a forma di margherita. Al gambo era legato un biglietto ros-
so, con la scritta in oro: laurea. Appena ha riagganciato l’ho 
implorata di portarle indietro, a me le bomboniere non servi-
vano, non in quel momento.

Perché, scusa? Se non fai le bomboniere per la laurea…
Non dovevi spendere i soldi.
Dentro c’è anche il sacchetto con i confetti avanzati. Li dai 

ai tuoi amici, ai tuoi colleghi…
Ai miei colleghi non do proprio un cavolo.
Dovresti essere meno spigolosa.
Almeno potevi dirmelo, potevi chiedermelo prima.
Era una sorpresa, te le avremmo portate ma…
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Tienitele.
Come vuoi.
Non ci faccio nulla.
Va bene, ho capito. 
A che ora andiamo da papà?
Ci siamo andate alle sei di sera. Nella stanza c’erano altri 

due pazienti con intorno parenti attempati, teste grigie fuo-
ri moda, facili da immaginare in un cappotto dal collo di pel-
liccia. La radio a basso volume mandava canzoni da spiaggia, 
pubblicità di coni gelato e birre analcoliche. Mio padre non 
poteva muoversi, steso tra lenzuola ingiallite dai lavaggi, men-
tre un condizionatore dal soffitto rantolava.

A fil di voce ha detto: A che ora la discuti la tesi? 
E io: Alle nove e mezza, dovrei essere la terza, ce ne sono 

due prima di me.
I tuoi amici vengono?
Papà, è di lunedì, lavorano tutti. Non lo so chi c’è, ma di si-

curo qualcuno viene.
Fatti fare tante foto.
Ne faranno pure troppe.
Mi sposti il cuscino?
Per il resto del tempo siamo riuscite a parlargli del nulla fin-

ché le infermiere sono arrivate con la cena. Mia madre non gli 
ha detto delle lamentele dei clienti né delle richieste di rimbor-
so, e sulla via di casa per distrarsi ha cambiato discorso: Quin-
di solo di tre mesi te lo fanno il contratto? Ma questi qui non 
ce l’hanno un affitto da pagare?

Lo sai com’è lì.
Ti stai cercando un altro posto?
Ogni giorno scorro annunci, mando curriculum, senza la 

laurea non mi vuole nessuno.
Ma lunedì ti laurei.
Appunto.
Vedrai che trovi un posto migliore. 
Speriamo.
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Mia sorella guidava in silenzio, attenta a evitare le videoca-
mere della zona a traffico limitato e gli autovelox della statale. 
La tentazione di dirlo, almeno a lei, del part-time, ce l’avevo, 
ma i momenti in cui restare sole erano ridotti all’osso e quan-
do mia madre è andata a fare la doccia non sono riuscita a di-
re niente.

Il mattino dopo ho preso la metropolitana, avevo dimenti-
cato di controllare l’orario e l’ho attesa a lungo, nei prefestivi 
passava ogni mezz’ora. Sono arrivata in stazione cinque minu-
ti prima che il treno partisse, gli occhiali mi dondolavano sul 
naso e per leggere il numero del binario sul tabellone ho do-
vuto chiedere a uno sconosciuto, le cifre sbiadivano in punti-
ni nelle mie iridi. 

La strada fino a casa è stata il solito esercizio di pazienza, 
tra metropolitane inesistenti, autobus che saltavano le corse, 
tragitti rallentati da scooter in doppia fila. Vivevo in un palaz-
zo senza ascensore al quarto piano, il bagaglio leggero era faci-
le da portare ma sentivo la pesantezza delle bomboniere come 
kryptonite tra le dita. Era un sabato fuori dal tempo, l’ho tra-
scorso a ripassare, ripetere, memorizzare nomi citati nelle note 
a piè di pagina della tesi battuta di sera dopo il lavoro. 

Non potevamo permetterci il cambio di tariffa e mia so-
rella è arrivata domenica sera. Lunedì eravamo in università 
alle nove, l’aula si trovava al secondo piano, in fondo a de-
stra rispetto al cartello che indicava il corso di scrittura crea-
tiva di un famoso sceneggiatore. I due laureandi delle otto e 
mezza non si erano presentati ed è stato subito il mio turno. 
Ho risposto a ogni domanda, la commissione annuiva, argo-
mentava, approfondiva, ma io volevo solo sbrigarmi il prima 
possibile per godermi l’unico giorno libero dall’ufficio, sen-
za un contratto vero e proprio non avevo il conteggio delle fe-
rie e faticavo a ottenerle, la giornata per la tesi era una gentile 
concessione. Né il direttore né la general manager avevano ac-
cettato l’invito, invece i miei amici avevano mandato messag-
gi, in bocca al lupo, dai che sei brava, crediamo in te, ti penso 



13

Confetti

e vai e spacca, ma alle nove di lunedì in università non voleva 
venirci nessuno. C’era solo mia sorella a sentire la lettura del 
giudizio finale, centodieci e lode. Appena fuori ci siamo sedu-
te sui gradini all’ingresso della facoltà a bere acqua e decidere 
dove andare. Gli studenti che correvano alle sessioni di esami 
cambiavano traiettoria per evitarci.

Cosa fai adesso?, ha detto lei.
Non lo so.
E se andassimo all’estero?
Insieme?
Perché no.
Io ho già fame.
Andiamo a fare colazione.
Di nuovo?
Oggi si può.
Poi mi vengono le trippe.
Ma quali trippe.
Un’orda di laureati ha invaso il cortile, avevano corone d’al-

loro in testa e brindavano a colpi di prosecco e birra, si scatta-
vano foto a raffica e canticchiavano inni da corteo.

Il contratto me l’hanno ridotto a metà, ho detto allora, e ho 
spiegato la storia del part-time. Lei ci è rimasta, non trovava 
le parole, si rigirava una ciocca di capelli tra le dita, finché ha 
socchiuso gli occhi e tutta seria ha detto: A pranzo ti va di an-
dare alla trattoria nel vicolo?

Costa troppo.
Andiamoci lo stesso.
Con quali soldi?
Non ti preoccupare.
Sei diventata ricca?
Consideralo un regalo.
Non spendere i soldi per queste cose.
Mamma, esci da questo corpo.
Alla fine mi ha convinta, abbiamo attraversato a piedi il cen-

tro fino alla trattoria. Ci hanno messe a un tavolo traballante, 
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si sudava anche all’ombra e accanto a noi sfrecciavano auto-
mobili e scooter come in un autodromo. Abbiamo ordinato 
pasta al pomodoro e acqua naturale, nell’attesa dei piatti non 
riuscivo a rilassarmi, il senso di colpa rendeva ogni movimen-
to un lusso di cui mi pentivo. 

Il cameriere è tornato col vassoio delle bevande.
Senta, laggiù ce lo posso lasciare il motorino?, gli ha chiesto 

allora mia sorella. Non è che mi fanno la multa?
Ma dove?
Lì, dietro l’angolo. Non è che i vigili…
Non lo so.
Quando il cameriere si è allontanato, le ho chiesto di qua-

le motorino parlasse.
Fidati, ha risposto e ha distolto lo sguardo, non voleva dir-

mi altro.
La pasta è arrivata fumante, abbiamo mangiato in fretta, 

siamo rimaste ad attendere il caffè. La strada si era acquieta-
ta, la gente si rintanava in casa, intorno il traffico intermit-
tente. Quando il rombo di un motorino ha spaccato i timpani 
all’intero quartiere, dall’angolo è sbucato uno scooter grigio.

Tu seguimi, ha detto mia sorella sporgendosi verso di me. 
Si è alzata ed è schizzata via all’inseguimento mentre urla-
va: Fermatelo, mi sta rubando il motorino, qualcuno lo fer-
mi, aiuto!

Il cameriere si è affacciato alla porta, in un istante ho capito 
e mi sono messa a correre anch’io. A perdifiato, mentre lo sco-
oter girava a destra e noi andavamo a sinistra, un vicolo dopo 
l’altro, gli occhiali mi traballavano sul naso e al passaggio sul-
le strisce pedonali sono caduti, per evitare una station wagon 
li ho dovuti lasciare lì e li ho visti finire sotto lo pneumatico, 
uno scrocchio e non c’erano più. 

Mia sorella mi chiamava a gran voce: Sbrigati!, teneva le 
porte aperte di un autobus a forza perché salissi anch’io. Ride-
va e io con lei, la gente a bordo non ci calcolava più di tanto, 
per me i loro volti erano privi di veri connotati, oltre il viso di 
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mia sorella il mondo sbiadiva. Tre fermate dopo siamo scese. 
Il resto della giornata è trascorso nell’afa, a ridere, ripercorre-
re ogni momento dell’impresa, sonnecchiare. La sera abbiamo 
brindato con i miei coinquilini e il fragolino frizzante del di-
scount. Mia sorella il mattino dopo è ripartita, aveva gli esa-
mi della sessione estiva.

Martedì sono tornata in ufficio alla solita ora. Il direttore è 
arrivato a stringermi la mano, si è congratulato per il voto, dal 
ripostiglio nel suo studio ha tirato fuori una cartellina in pelle, 
da pittore. Dentro c’era l’acquaforte di un ciclope su uno sco-
glio, accompagnata dalla dichiarazione della casa d’aste: ope-
ra stampata in quindici copie. Lo slancio mi sorprendeva 
ma ho seguito l’intuito e mi sono limitata a ringraziare. Più 
tardi la general manager ha osservato il dono: Non ti credere, 
è un regalo che gli aveva fatto la sua amante, non lo può tene-
re perché se no la moglie… allora così, lo lascia a te.

A casa ho chiuso il ciclope in fondo all’armadio e non l’ho 
più guardato, non ne avevo il tempo, dovevo sbrigarmi a tro-
vare un altro lavoro e trascorrevo i pomeriggi tra colloqui in 
ogni angolo della città: call center, pub, ristoranti, finché due 
mesi dopo la general manager mi ha convocata di nuovo.

Dice che così non funziona, non ci sei mai quando gli servi.
L’ha deciso lui di mettermi part-time.
Guarda qui, questo è il profilo dell’agenzia interinale, la se-

gretaria che vuole lui dovremmo pagarla più di duemila euro 
al mese.

L’avete trovata?
Ma no, costa troppo. Ti rimettiamo full-time dal primo ot-

tobre. Mille al mese.
Solo mille?
Per sei mesi.
Che senso ha andare sempre di sei in sei? O di tre in tre?
Di più non riusciamo, se continuano a tagliarci i fondi…
Il giorno del mio compleanno ho firmato il nuovo contrat-

to, avevo ventotto anni, una casa in condivisione, dieci euro in 
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banca, l’auto di terza mano e quindici contratti a progetto al-
le spalle. La sera, dopo cena, se avevo ancora fame aprivo le 
bomboniere della laurea, ne versavo il contenuto in una cioto-
la, bussavo alla camera della mia coinquilina preferita e sedu-
ta accanto a lei sotto il letto a soppalco, mentre guardavamo 
programmi tv su crimini efferati, mandavo giù confetti. 


