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Confetti

Quell’estate mio padre ¢ caduto dalla bicicletta, proprio il
giorno in cui il centro di ricerca doveva rinnovarmi il con-
tratto. E successo di mattina, pit 0 meno all’ora in cui, co-
me ogni anno a fine giugno, entravo nell’ufficio della general
manager, una donna sorridente a cui non piacevano i giri di
parole.

Appena mi sono seduta ha detto: Il direttore vuole ridurti
I’orario e metterti part-time, adesso, subito, da luglio.

Perché, cosa c’¢ che non va?

Dice che non fai nulla.

Sto qui, rispondo alle e-mail, alle telefonate, siamo un uffi-
cio con tre persone, che altro dovrei fare?

Lui ¢ convinto che non servi a niente.

Allora si riprendesse la segretaria che rubava i soldi...

E andato in un’agenzia interinale, vuole trovare una
professionista.

E io cosa sono? Sto qui da due anni...

Ti devi ancora laureare.

Lunedi discuto la tesi.

Ormai ha deciso. Cinquecento al mese per tre mesi, poi si
vedra.



Poi si vedra? E scusa come mai cinquecento? Di solito un part-
time si paga qualcosa di piu, non l’esatta meta di un full-time.

Lo so ma lui vuole cosi.

E me lo dite a tre giorni dalla scadenza?

Ho dovuto insistere, non te lo voleva nemmeno rinnovare.

Con cinquecento euro ci pago si e no laffitto.

Lui queste cose non le capisce, non ha idea di com’e la vi-
ta vera.

Be’, dovrebbe avercela, I’idea.

A meta pomeriggio ho detto che non mi sentivo bene e sono
andata a casa. Il ventilatore girava lentissimo, I'unica marcia
funzionante era la prima e mi dovevo accontentare. Ho telefo-
nato ai miei, non rispondevano ed era strano, forse erano usciti
per un gelato. Piu tardi ha chiamato mia sorella: Papa ¢ in ospe-
dale, ha detto, sta bene, si ¢ solo rotto il femore, un ragazzo in
motorino I’ha urtato sulla statale.

Mi ha passato mia madre: Proprio ora che ti laurei doveva
succedere... Finché lui e in ospedale come faremo? Non so co-
me faremo, pero pensa che poteva andare peggio, poteva cade-
re dal lato delle macchine...

Il mattino seguente, quando sono arrivata in ufficio, da
dietro la porta a vetri la sagoma informe del direttore ha bo-
fonchiato un saluto, le stanze gia piene del puzzo delle sue si-
garette. Ho passato ore a configurare il nuovo portatile e sono
uscita senza dire nulla. Avevo lasciato un biglietto: Vado in
universita per la tesi, a martedi. Non avevo voglia di dare spie-
gazioni a chi mi dimezzava il reddito da un giorno all’altro.

Alle due meno dieci ho raggiunto la metropolitana, alle tre
ho preso il treno, entro l'ora di cena ero dai miei, avrei dovuto
attendere I'indomani per fare visita a mio padre e gli ho telefo-
nato. Aveva una voce allegra, il tono finto felice, e dei suoi do-
lori non ne voleva parlare.

Stavo ascoltando la radio, ha detto, me I’ha portata tua so-
rella, cosi non mi annoio, qui non ¢’¢ nemmeno il televisore.
Questi ladri, con tutte le tasse che paghiamo...



Confetti

Cosa ti ascolti?

Un po’ a caso, giro la manopola, quello che capita. 1l treno
era in orario?

Si si, era in orario.

Al lavoro ti hanno fatto storie?

Ma no, quali storie.

Il contratto?

Me lo rinnovano, dal primo luglio, per tre mesi.

Solo tre?

A volte vanno di tre in tre, altre di sei in sei.

Ora che ti laurei ti pagheranno di piu?

No... mi pagano uguale.

Ma una laurea ¢ una laurea, scusa...

Non riuscivo a fargli cambiare discorso, cosi ho simulato
un’interferenza e I’ho salutato.

Mia madre sedeva al buio in balcone, I’ho raggiunta per au-
gurarle la buona notte e alla fine mi sono seduta con lei, parlava
a raffica delle pratiche aperte in ufficio, dei clienti da ricontat-
tare, della difficolta di gestire da sola I’agenzia di viaggi.

Non la ascoltavo davvero, tra me e me stendevo la lista delle
spese da evitare: niente piu uscite la sera per risparmiare ben-
zina, al massimo con i mezzi pubblici senza timbrare il bigliet-
to; niente piu parrucchiere, avrei tagliato i capelli da sola; per
fortuna avevo gia pagato le tasse di segreteria e stampato la
tesi in cinque copie, altrimenti non avrei potuto permetterme-
la; basta lenti a contatto usa e getta, avrei ripreso gli occhiali.

Il mattino seguente li ho indossati a colazione, avevano una
montatura sottile bordata di rosso e lenti rettangolari. Me li
avevano regalati per riparare un danno: i miei erano venuti a
trovarmi, dormivano nella mia stanza nel letto a una piazza e
mezza, io a terra con il sacco a pelo. Avevo appoggiato gli oc-
chiali i accanto, mia madre non se n’era accorta, di notte an-
dando in bagno ci aveva camminato sopra e aveva spezzato
un’asta. Mesi dopo, al mio compleanno, mi avevano preso gli
occhiali nuovi.



La cucina dei miei genitori era identica da anni, mettevo
a fuoco i fornelli, la credenza, il frigorifero, ma se guarda-
vo in strada il mondo si apriva in cristalli di luce, soprattutto
i cartelli all’incrocio e I'insegna lampeggiante della farma-
cia. La vista doveva essere calata, I’effetto di ore di lavoro al
computer.

Il negozio dei miei genitori si trovava in quello che, per man-
canza di parole piu adatte, tutti chiamavano ‘centro’. Un ma-
nipolo di scempi edilizi alti nove piani si raggrumava attorno
alla fermata della metropolitana. Le case piu antiche si stende-
vano ai margini delle due corsie della statale, attorno soprav-
vivevano la campagna e le cascine, nonostante i depositi di
container, 1 trituratori di rifiuti, i centri commerciali.

In fondo al negozio la scrivania di mio padre era affollata
di carte e dépliant, la sedia su cui lui si dondolava da mattina
a sera rimaneva immobile. Mia sorella aggiornava il sito inter-
net con foto di localita esotiche che non avremmo mai visitato.
Al telefono mia madre calmava una signora in escandescenze
per un volo in ritardo, tra un insulto e I’altro mi ha indicato il
mobile ad ante sul retro.

Ho acceso la luce, esaminato faldoni, manuali di informati-
ca, pile di moduli dei biglietti aerei. Una grande busta di carta
blu sembrava I'unica intrusa, conteneva una miriade di aggeg-
gi a forma di margherita. Al gambo era legato un biglietto ros-
so, con la scritta in oro: LAUREA. Appena ha riagganciato I’ho
implorata di portarle indietro, a me le bomboniere non servi-
vano, non in quel momento.

Perche, scusa? Se non fai le bomboniere per la laurea...

Non dovevi spendere i soldi.

Dentro c¢’e anche il sacchetto con i confetti avanzati. Li dai
ai tuoi amici, ai tuoi colleghi...

Ai miei colleghi non do proprio un cavolo.

Dovresti essere meno spigolosa.

Almeno potevi dirmelo, potevi chiedermelo prima.

Era una sorpresa, te le avremmo portate ma...
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Tienitele.

Come vuoi.

Non ci faccio nulla.

Va bene, ho capito.

A che ora andiamo da papa?

Ci siamo andate alle sei di sera. Nella stanza c’erano altri
due pazienti con intorno parenti attempati, teste grigie fuo-
ri moda, facili da immaginare in un cappotto dal collo di pel-
liccia. La radio a basso volume mandava canzoni da spiaggia,
pubblicita di coni gelato e birre analcoliche. Mio padre non
poteva muoversi, steso tra lenzuola ingiallite dai lavaggi, men-
tre un condizionatore dal soffitto rantolava.

A fil di voce ha detto: A che ora la discuti la tesi?

E io: Alle nove e mezza, dovrei essere la terza, ce ne sono
due prima di me.

I tuoi amici vengono?

Papa, ¢ di lunedi, lavorano tutti. Non lo so chi ¢’¢, ma di si-
curo qualcuno viene.

Fatti fare tante foto.

Ne faranno pure troppe.

Mi sposti il cuscino?

Per il resto del tempo siamo riuscite a parlargli del nulla fin-
ché le infermiere sono arrivate con la cena. Mia madre non gli
ha detto delle lamentele dei clienti né delle richieste di rimbor-
s0, e sulla via di casa per distrarsi ha cambiato discorso: Quin-
di solo di tre mesi te lo fanno il contratto? Ma questi qui non
ce ’hanno un affitto da pagare?

Lo sai com’e li.

Ti stai cercando un altro posto?

Ogni giorno scorro annunci, mando curriculum, senza la
laurea non mi vuole nessuno.

Ma lunedi ti laurei.

Appunto.

Vedrai che trovi un posto migliore.

Speriamo.
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Mia sorella guidava in silenzio, attenta a evitare le videoca-
mere della zona a traffico limitato e gli autovelox della statale.
La tentazione di dirlo, almeno a lei, del part-time, ce I’avevo,
ma i momenti in cui restare sole erano ridotti all’osso e quan-
do mia madre ¢ andata a fare la doccia non sono riuscita a di-
re niente.

Il mattino dopo ho preso la metropolitana, avevo dimenti-
cato di controllare 'orario e I’ho attesa a lungo, nei prefestivi
passava ogni mezz’ora. Sono arrivata in stazione cinque minu-
ti prima che il treno partisse, gli occhiali mi dondolavano sul
naso e per leggere il numero del binario sul tabellone ho do-
vuto chiedere a uno sconosciuto, le cifre sbiadivano in punti-
ni nelle mie iridi.

La strada fino a casa ¢ stata il solito esercizio di pazienza,
tra metropolitane inesistenti, autobus che saltavano le corse,
tragitti rallentati da scooter in doppia fila. Vivevo in un palaz-
zo senza ascensore al quarto piano, il bagaglio leggero era faci-
le da portare ma sentivo la pesantezza delle bomboniere come
kryptonite tra le dita. Era un sabato fuori dal tempo, I’ho tra-
scorso a ripassare, ripetere, memorizzare nomi citati nelle note
a pie di pagina della tesi battuta di sera dopo il lavoro.

Non potevamo permetterci il cambio di tariffa e mia so-
rella ¢ arrivata domenica sera. Lunedi eravamo in universita
alle nove, l'aula si trovava al secondo piano, in fondo a de-
stra rispetto al cartello che indicava il corso di scrittura crea-
tiva di un famoso sceneggiatore. I due laureandi delle otto e
mezza non si erano presentati ed ¢ stato subito il mio turno.
Ho risposto a ogni domanda, la commissione annuiva, argo-
mentava, approfondiva, ma io volevo solo sbrigarmi il prima
possibile per godermi 'unico giorno libero dall’ufficio, sen-
za un contratto vero e proprio non avevo il conteggio delle fe-
rie e faticavo a ottenerle, la giornata per la tesi era una gentile
concessione. Né il direttore né la general manager avevano ac-
cettato I’invito, invece i miei amici avevano mandato messag-
gi, in bocca al lupo, dai che sei brava, crediamo in te, ti penso
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e vai e spacca, ma alle nove di lunedi in universita non voleva
venirci nessuno. C’era solo mia sorella a sentire la lettura del
giudizio finale, centodieci e lode. Appena fuori ci siamo sedu-
te sui gradini all’ingresso della facolta a bere acqua e decidere
dove andare. Gli studenti che correvano alle sessioni di esami
cambiavano traiettoria per evitarci.

Cosa fai adesso?, ha detto lei.

Non lo so.

E se andassimo all’estero?

Insieme?

Perché no.

Io ho gia fame.

Andiamo a fare colazione.

Di nuovo?

Oggi si puo.

Poi mi vengono le trippe.

Ma quali trippe.

Un’orda di laureati ha invaso il cortile, avevano corone d’al-
loro in testa e brindavano a colpi di prosecco e birra, si scatta-
vano foto a raffica e canticchiavano inni da corteo.

Il contratto me ’hanno ridotto a meta, ho detto allora, € ho
spiegato la storia del part-time. Lei ci ¢ rimasta, non trovava
le parole, si rigirava una ciocca di capelli tra le dita, finché ha
socchiuso gli occhi e tutta seria ha detto: A pranzo ti va di an-
dare alla trattoria nel vicolo?

Costa troppo.

Andiamoci lo stesso.

Con quali soldi?

Non ti preoccupare.

Sei diventata ricca?

Consideralo un regalo.

Non spendere i soldi per queste cose.

Mamma, esci da questo corpo.

Alla fine mi ha convinta, abbiamo attraversato a piedi il cen-
tro fino alla trattoria. Ci hanno messe a un tavolo traballante,
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si sudava anche all’ombra e accanto a noi sfrecciavano auto-
mobili e scooter come in un autodromo. Abbiamo ordinato
pasta al pomodoro e acqua naturale, nell’attesa dei piatti non
riuscivo a rilassarmi, il senso di colpa rendeva ogni movimen-
to un lusso di cui mi pentivo.

Il cameriere ¢ tornato col vassoio delle bevande.

Senta, laggiu ce lo posso lasciare il motorino?, gli ha chiesto
allora mia sorella. Non ¢ che mi fanno la multa?

Ma dove?

Li, dietro I'angolo. Non ¢ che i vigili...

Non lo so.

Quando il cameriere si ¢ allontanato, le ho chiesto di qua-
le motorino parlasse.

Fidati, ha risposto e ha distolto lo sguardo, non voleva dir-
mi altro.

La pasta e arrivata fumante, abbiamo mangiato in fretta,
siamo rimaste ad attendere il caffe. La strada si era acquieta-
ta, la gente si rintanava in casa, intorno il traffico intermit-
tente. Quando il rombo di un motorino ha spaccato i timpani
all’intero quartiere, dall’angolo € sbucato uno scooter grigio.

Tu seguimi, ha detto mia sorella sporgendosi verso di me.
Si ¢ alzata ed ¢ schizzata via all’inseguimento mentre urla-
va: Fermatelo, mi sta rubando il motorino, qualcuno lo fer-
mi, aiuto!

Il cameriere si ¢ affacciato alla porta, in un istante ho capito
e mi sono messa a correre anch’io. A perdifiato, mentre lo sco-
oter girava a destra e noi andavamo a sinistra, un vicolo dopo
I’altro, gli occhiali mi traballavano sul naso e al passaggio sul-
le strisce pedonali sono caduti, per evitare una station wagon
li ho dovuti lasciare li e li ho visti finire sotto lo pneumatico,
uno scrocchio e non c’erano piu.

Mia sorella mi chiamava a gran voce: Sbrigati!, teneva le
porte aperte di un autobus a forza perche salissi anch’io. Ride-
va e io con lei, la gente a bordo non ci calcolava piu di tanto,
per me i loro volti erano privi di veri connotati, oltre il viso di
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mia sorella il mondo sbiadiva. Tre fermate dopo siamo scese.
Il resto della giornata ¢ trascorso nell’afa, a ridere, ripercorre-
re ogni momento dell’impresa, sonnecchiare. La sera abbiamo
brindato con i miei coinquilini e il fragolino frizzante del di-
scount. Mia sorella il mattino dopo ¢ ripartita, aveva gli esa-
mi della sessione estiva.

Martedi sono tornata in ufficio alla solita ora. Il direttore ¢
arrivato a stringermi la mano, si ¢ congratulato per il voto, dal
ripostiglio nel suo studio ha tirato fuori una cartellina in pelle,
da pittore. Dentro c’era ’acquaforte di un ciclope su uno sco-
glio, accompagnata dalla dichiarazione della casa d’aste: OPE-
RA STAMPATA IN QUINDICI COPIE. Lo slancio mi sorprendeva
ma ho seguito I'intuito e mi sono limitata a ringraziare. Piu
tardi la general manager ha osservato il dono: Non ti credere,
¢ un regalo che gli aveva fatto la sua amante, non lo puo tene-
re perché se no la moglie... allora cosi, lo lascia a te.

A casa ho chiuso il ciclope in fondo all’armadio e non ’ho
piu guardato, non ne avevo il tempo, dovevo sbrigarmi a tro-
vare un altro lavoro e trascorrevo i pomeriggi tra colloqui in
ogni angolo della citta: call center, pub, ristoranti, finché due
mesi dopo la general manager mi ha convocata di nuovo.

Dice che cosi non funziona, non ci sei mai quando gli servi.

L’ha deciso lui di mettermi part-time.

Guarda qui, questo ¢ il profilo dell’agenzia interinale, la se-
gretaria che vuole lui dovremmo pagarla piu di duemila euro
al mese.

Lavete trovata?

Ma no, costa troppo. Ti rimettiamo full-time dal primo ot-
tobre. Mille al mese.

Solo mille?

Per sei mesi.

Che senso ha andare sempre di sei in sei? O di tre in tre?

Di piu non riusciamo, se continuano a tagliarci i fondi...

Il giorno del mio compleanno ho firmato il nuovo contrat-
to, avevo ventotto anni, una casa in condivisione, dieci euro in
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banca, I’auto di terza mano e quindici contratti a progetto al-
le spalle. La sera, dopo cena, se avevo ancora fame aprivo le
bomboniere della laurea, ne versavo il contenuto in una cioto-
la, bussavo alla camera della mia coinquilina preferita e sedu-
ta accanto a lei sotto il letto a soppalco, mentre guardavamo
programmi tv su crimini efferati, mandavo giu confetti.
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