
Le disobbedienti/ “La ballata del letto vuoto” di William
Wall: quando una donna fa i conti con il passato e le bugie
di un uomo

Quanto conosciamo le persone con cui condividiamo la

vita quotidiana? William Wall in “La ballata del letto vuoto”,

pubblicato da Nutrimenti, racconta di una donna irlandese che

alla morte del marito scopre come e quanto questi fosse un

uomo diverso da quello che lei percepiva.

Kate, la protagonista, nulla sapeva di debiti, di amanti e di

una casa in Liguria. Inseguita dai creditori e dall’infelicità

decide di prendersi una pausa dalla vita e dalla verde Irlanda:

parte per una amena località italiana di mare, Camogli. Qui il

marito veniva con la giovane amante, qui lei fa i conti con il

passato, le paure e le opportunità di nuove amicizie e sentimenti

che le si offrono. «Non mi sfugge il paradosso di sentirmi più

autentica nei panni di un’altra, nella casa di un altro. Se questo

è autentico, penso, quello di prima cos’era?».

A volte, quando la vita ci sbatacchia troppo, l’unica possibilità per andare avanti è

crearsi una bolla nel presente da cui tener lontano tutto l’ingombrante bagaglio del

passato e del futuro che ci spaventa. La protagonista si immerge in un qui e ora necessario

per tirare il fiato e riorganizzarsi, indossa gli abiti dell’amante del marito, vive nella casa in

cui loro vivevano, sperimenta una identità lontana da quella lasciata nella sua esistenza

quotidiana.

Riaffiora l’abbandono da parte della madre e il difficile rapporto con la sorella. Ha

bisogno di prendere le distanze per superare lo smarrimento e l’accanimento dei debitori

che la rincorrono. Incontra una donna anziana, Anna, che la accoglie offrendole amicizia e

racconti.

Leggendo il romanzo si comprende che l’autore ama l’Italia, è interessato alle

vicende politiche, ne mastica un po’ e nel testo inserisce considerazioni sul periodo della

seconda guerra mondiale, la resistenza, Gramsci e il partito comunista. Un appunto – però

– gli va fatto su questioni gastronomiche, questioni di non secondaria importanza.

In apertura e chiusura del testo si sofferma sulla differenza tra croissant e brioche

confondendole. La brioche è una preparazione dolce – priva di farcitura- che accompagna

la prima colazione esclusivamente nelle regioni meridionali dell’Italia, in Campania si

contraddistingue per l’essere sormontata da una pallina, nelle regioni settentrionali – tra cui

la Liguria – ad esser chiamata comunemente brioche è – in realtà – il cornetto che differisce

dalla prima non solo per la forma ma anche perché fatto con pasta sfoglia ricchissima di
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burro e servito con farcitura di crema, marmellata, cioccolato o altro: «In Italia le brioche

sono robaccia, peggio che in Irlanda».

Mi permetto di dissentire, Mr. Wall e la invito a considerare l’esperienza di una prima

colazione a Napoli dove, con la pasta brioche, si può gustare la preparazione semplice, con

la palla in cima, o quella in forma di cornetto con crema pasticciera e amarene o spingersi

fino in Sicilia dove la brioche viene servita con una granita. In entrambe i casi una

esperienza densa di sensazioni.

La puntualizzazione della brioche mi ha colpita perché, da bambina, essa è per me

una sorta di pane elfico, un cibo irrinunciabile nella sua semplicità ma, ahimè, introvabile

oltre i confini geografici della mia residenza che ha connotato le esperienze di viaggio

mettendomi, da subito, di fronte alla necessità di scoprire abitudini e culture diverse dalla

propria con mente aperta e predisposta al nuovo.

Kate, la protagonista, lo fa. Adotta nuove abitudini con il caffè e apprezza il vino. Nel

racconto i sapori e gli aromi hanno un posto importante: «La cucina italiana si basa su tre

ingredienti fondamentali: olio, aglio e prezzemolo. Con olio, aglio e prezzemolo qualsiasi

cosa diventa commestibile» è interessante leggere come i sapori siano associati all’idea che

ognuno di noi si fa di un luogo e una cultura e di una lingua anche: «L’italiano sembra usare

troppe virgole o forse troppo poche. Troppo pochi punti fermi».

Per gli anglosassoni la lingua italiana è un labirinto che nasconde insidie e

trappole, periodi lunghi, frasi che si inseguono, minuziose descrizioni affastellate di

aggettivi, ripetizioni e infiorettamenti, rimandi, allitterazioni, figure retoriche e via

enumerando.

Sì, la lingua italiana è deliziosamente, tremendamente, complessa, ricca e varia,

così come lo è la cucina che è diversa in ogni regione inerpicandosi su ingredienti e

ricette di montagna per digradare fino a quelle tipiche delle località di mare passando per

quelle delle campagne dei dolci declivi.

Wall sollecita in chi legge, attraverso le sensazioni della protagonista, diverse

considerazioni spingendo a porsi delle domande. Come mi comporterei se accadesse a

me? Sarei in grado di sopportare uno stravolgimento della mia vita di così vasta portata? Si

può mettere in discussione la propria esistenza tagliando fuori il passato? Le responsabilità

sono quelle che decidiamo di assumere o quelle che gli altri ci dicono essere nostre?

Lo stile narrativo è scorrevole e il testo si legge con piacere avvertendo, nella

formulazione dei pensieri e nelle parole della protagonista, che a scrivere è un uomo.

Questa ultima non è una critica, solo una notazione.

Quando leggo un libro mi piace fare un gioco: indovinare se sia stato scritto da un

uomo o da una donna. Ci sono delle differenze che rendono il testo prezioso, chiunque

racconti una storia ci mette molto di sé, anche se sceglie il tema della fantascienza o un

argomento molto distante dal proprio carattere racconta frammenti della propria vita, di

incontri passati, di cose viste e sensazioni provate. Ognuno mette in quel che scrive la

propria sensibilità denudando la propria anima, anche quando crede di tenerla nascosta in



un luogo inaccessibile.

Come sempre avere tra le mani un libro realizzato dalla casa editrice Nutrimenti è

un piacere: cura e attenzione nella scelta delle immagini della prima, seconda e terza di

copertina accompagnate dalla qualità di cartoncino e carta. Alcuni libri sono belli non solo

da leggere.
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L’AUTORE

William Wall è nato a Cork nel 1955 ed è autore di sei romanzi, tre raccolte di racconti e

quattro volumi di poesia. Il suo romanzo This is the Country del 2005 è stato selezionato

per il Man Booker Prize. Nel 2017, con la raccolta The Islands, è stato il primo autore

europeo ad aggiudicarsi il Drue Heinz Literature Prize, prestigioso premio americano per

racconti in lingua inglese. Vive tra l’Irlanda e la Liguria, a Camogli, e traduce dall’italiano.

Un’antologia delle sue poesie è stata pubblicata nel 2012 con il titolo Le notizie sono, a cura

di Adele D’Arcangelo. Con Nutrimenti ha già pubblicato Il turno di Grace (2021).
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