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e Nutrimenti,

si conclude oggi

E— nzo, del suo se-
questro  possia-
mo parlare davan-
tialla bambina?

Certo, leho det-
to tutto.
Come glielo ha
detto?
Cheé stato come Piratidei Carai-
bi, quel film.,
Elabimba?

Lei mi ha chiesto se avevano la
benda sull’occhio. Ho detto no,
niente benda. Vero Zahira?

Zahira ha sei anni, un vestito da
principessa e in testa un cerchietto
da unicorno. Serissima, seduta coi
piedi che dondolano e non toccano
terra, dice: Non avevano le bende, i
pirati di papa. Io lo so perché ho vi-
stole foto.

I soldi piovevano dal ciele. Dodi-
cimilioni e mezzo di dollari, buttati
daun aereo, I primi sono arrivati al-
le sette di mattina del 21 dicembre.
I primi nove milioni. Qualche borsa
si & rotta, stava affondando. L’han-
no recuperata per miracolo. Sono
borse fatte apposta per essere but-
tate a mare: borse coi galleggiantie
lasacca d’aria fra uninvolucroel'al-
tro. Ma alcune si sono rotte, mi veni-
va da piangere. Se affondano, pen-
savo, & finita qui. Ma invece poi le
hanno recuperate. Hanno messo
tuttiisoldisultavolo, a bordo: muc-
chidi banconote, un’infinita, e han-
no cominciato a dividersele. Ride-
vano. A mezzogiomo sono piovuti
da un altro aereo altri tre milioni.
Questi erano per noi, per gli italia-
ni. Ci sono voluti ancora venti gior-
ni prima della liberazione.

Dall'8 febbraio 2011 al 12 gennaio
2012, No,non dica undici mesi, & po-
co. Dica 317 giorni, che & molto di
pit.

Ho perso 39 chili. Ho fatto a un
compagno qualcosa di cui non mi
perdono e per cui ogni anno, quello
stesso giorno, lo chiamo e chiedo
scusa. Sono stato incaprettato per
aver giocato con una corda fatta a
forma di palla. Sono stato messo in
cerchio insieme agli altri prigionie-
ri attorno a una tanica di benzina,
lo facevano ogni volta che passava
un aereo: «Se ci prendono noi sia-
mo gia morti», dicevano, «ma mori-
te anche voi, moriamo tutti». Mi
hanno picchiato. He avuto una pi-
stola puntata alla tempia. Ho chie-
sto che mi dessero il proiettile che
non mi avevano sparato, quando so-
nosceso. Voglio ricordarmi sempre
quanto ci & mancato, un niente: lo
tengo qui con me, per memoria.
Non ho mai dormito una notte inte-
ra. Non hanno mai spento, per 317
giorni e 317 notti, quella musica:
Maanta, Maanta, Maanta. La usano,
aterra, per ammansire i cammelli.

Eranole7e 40 del mattino. Io, ter-
zo ufficiale addetto alla navigazio-
ne, stavosalendosul ponte. Ho sen-
tito un colpo di mortaio. Sono salito
pil1in fretta. Loro erano in cinque,

avevano K47 e M51, mortai, e pisto-
le. Noi eravamo ventidue, diciasset-
te indiani e cinque italiani, due di
Procida. Non avevamoarmi, solo ac-
qua e maniche di vapore. E stata
una battaglia di secchi contro mi-
tragliatrici, &€ durata poco.

La Savina Caylyn, 242 metri per
105 mila tonnellate, petroliera del-
la flotta D’Amato, & caduta in mano
ai pirati somali a 1187 miglia dalla
costa, in pieno Oceano Indiano. Ci
hanno dirottati in rada, sono salite
a bordo un centinaio di persone.
Cento pirati. Ci hanno stipati sotto-
coperta. Le luci erano sempre acce-
se e la musica, come ho detto, sem-
pre alta e sempre la stessa. Ho com-
piuto quarant’anni da prigioniero.
miei genitori li ho sentiti cinque vol-
te, perradio. Dovevamo dare assicu-
razioni sulla nostra salute. Se ho
pensato di non tornare pii? Non lo
s0, non me lo voglio ricordare. Ho
avuto paura quando sono finiti i vi-
veri, il gasolio e 'acqua. E stato allo-
ra, il 14 settembre, che mi hanno co-
stretto a fare un gesto verso un mio
compagno che non avrei voluto,
non avrei dovuto fare. Non mi & ba-
stato il coraggio di farmi sparare e
lui ogni anno mi ripete non potevi
fare diversamente, Enzo, eri co-
stretto, chiunque avrebbe fatto lo
stesso al posto tuo ma io no, io non
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mi sono perdonato. Il coraggiomi e
tornato dopo, quando uno dei pira-
ti ha smontato davanti a me la sua
pistola e per sfida mi ha detto «ve-
diamo se la sai rimontare, ci sono
tuttii pezzi». In inglese, ci parlava-
mo in inglese. Ne manca uno, di
pezzi, gli ho risposto: manea il pro-
iettile con cui mi devi sparare. Ma
non serviva piti a niente, il coraggio
di dopo. Ho tenuto un diario, ho
scritto a stampatello fitto fitto. Ho
disegnato ogni giorno: Procida, tan-
to. Ecco guardi: questi sono i dise-
gni. La mia casa, lamia isola. Ho do-
vuto pescare per loro, ho fatto sec-
care il pesce, ho preparato il caffe
quando me lo chiedevano perché
io si che lo sapevo fare buono. Ogni
tanto facevano la prova del fucile,
ridendo: puntavano, e facevano
partire un colpo a vuoto.

No, noi prigionieri non abbiamo
mai discusso fra di noi. Senon quan-
do c’erano da scrivere i comunica-
ti, forse: alcuni invocavano le pre-
ghiere del Papa, altri, io fra questi,
pensavo che solo un riscatto ci
avrebbe salvati. Bisognava chiede-
re soldi, al Papa, non il Padre No-
stro. Ma alla fine i sacchi di soldidal
cielo sono caduti. Chi li abbia paga-
ti non mi interessa, le assicurazioni
credo, forse il governo in parte, lo-
o lo sanno. lo, per me, ho fatto do-
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manda di essere considerato vitti-
ma di terrorismo ma dallo Stato
nen ho mai avuto risposta in dieci
anni. Per quei 317 giorni in mano ai
pirati non ho avuto nessun risarci-
mento: mi hanno semplicemente
pagato lo stipendio mensile come
se fosse stato un anno qualsiasi, un
lavoro qualunque.

Abbiamo disegnato il tempo co-
me un gioco dell’oca, sulla carta,
una casella al giorno per segnare e
ricordarci i giorni: questo ho porta-
to a casa. Un taccuino, dei disegni.
Ela vita, certo. La vita.

Due settimane dopo essere rien-
trato a Procida ho conosciuto quel-
la che sarebbe diventata mia mo-
glie. Cisiamo sposati, abbiamo avu-
to due figlie che sono la vita mia, e
sU una mave non sono salito piil.
Adesso mi occupo di antipirateria,
da terra. Mi resta il rammarico che
nen abbiano preso nessuno, che
non ¢i siano colpevoli. Uno, ne han-
no arrestato, ma poi lo hanno rila-
sciato perché allora era minoren-
ne, hanno detto. o non ci credo,
non & vero. Comungue. E di quello
che mia figlia ha visto la foto, & cosi
che sa che non avevanc la benda, i
pirati. Perché anche mia figlia, co-
me me, si fida solo di quello che ve-
de. I: vero Zahira?

Zahira salta git1 dalla sedia, siag-
giusta il cerchietto da unicorno, fa
sicon la testa. Poi viene vicino e mi
dice; c’¢ un’altra domanda, signo-
ta, che dovrebbe fare a mio padre.

Dimmi.

Gli deve chiedere se & vero che
non tiene nessun’altra fidanzata ol-
trea mamma.

Certo. Glielo chiedo subito. Ecco
gliel'ho chiesto, Ha detto dino.

Ma né a Procida né a Napoli? Ha
domandato se non la tiene neppu-
re a Napoli, chiede la bimba col ve-
stito da principessa.

Neppure a Napoli. Da nessuna
parte.

Io a lei ci credo, signora, ma mio
padre € un bravissime marinaio e i
marinai dicono le bugie. Alle ragaz-
ze, dicono bugie. Lo sa che non biso-
gna fidarsi?

Non lo so, Zahira. Non ti so ri-
spondere. Perd ho chiesto a una si-
gnora che abita qui vicino, si chia-
ma Libera, ha quasi ottant’anni e
ora & 14 che cuce i vestiti per le pri-
me comunioni perché & una sarta
bravissima, pensa che ha comincia-
to a quindici. E stato allora che ha
conosciuto suo marito, era un ma-
rittimo. Lei mi ha detto che bisogna
fidarsi, invece. Perché fare la mo-
glie di un marinaio & un mestiere,
mi ha spiegato, Forse anche fare la
figlia, come te, e farela madre. Eun
lavoro. Ci vuole pazienza, rispetto,
coraggio — ma & anche bellissimo,
ha sussurrato quando parlava del
desiderio e dell’attesa. E poco a po-
co, mi ha assicurato Libera: poco a
poco siimpara.
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