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Prosa breve,

la lezione
“postuma”

di Musil e Kafka

ALFONSO BERARDINELLI

icevo due libri
che possono
ricordare al
lettore attento I'esistenza di un
tipo diletteratura, se non un
genere letterario, che l'attuale
idolatria commerciale del
romanzo sembra aver cancellato.
1l genere & la prosa breve né
propriamente narrativa, né
raziocinante; eppure, in un
senso particolare,
allegoricamente filosofica. Gli
autori e libri ricevuti sono:
Robert Musil, Pagine postume
pubblicate in vita, e Franz Kafka,
Una relazione per un'Accademia,
entrambi pubblicati dalla casa
editrice La Vita Felice. Piccoli
libri, molto ben curati e col testo
tedesco a fronte. Questi due
famosi scrittori del Novecento
erano grandi narratori e hanno
praticato il

Il caratteristico
porticciolo

di Camogli, dove
lo scrittore
irandese Wall
ambienta la sua
ultima opera
narrativa /icp

ROBERTO GARNERD

utore di narrativa e poesia,
William Wall & nato nel 1955
a Cork, in Irlanda, ma da di-
versi anni trascorre alcuni mesi in
Liguria, a Camogli. Ilsuo nuovoro-
manzo, La ballata del letto vuroto,
iniziain Irlanda e prosegue proprio
a Camogli.
Protagonista e voce narrante & una
donna di mezza eta, Kate, la quale,
rimasta improvvisamente vedova a
seguito della morte del marito per
uninfarto, riceve la visita di una sco-
nosciuta chele consegna un mazzo
di chiavi. Kate intuisce - ne ha subi-
to la certezza - che la misteriosa
donna eral'amante del marite. Sco-
pre che le chiavi sono quelle di un
piccolo appartamento che I'uomo
aveva acquistato a Camogli. Lei ne
ignorava l'esistenza, come ignorava
I'esistenza dell’altra donna. Il mari-
to, operatore finanziario, le ha la-
sciatoin eredith una situazione eco-
nomica a dir poce disastrosa. Lav-
vacato le scoperchia il vaso di Pan-
dora dei debiti: un mare di debiti, ri-
spetto al quale il suo magro stipen-
dio di docente universitaria (&
un’'esperta di Joyce, come lo stesso
‘William Wall) & meno di una goccia.
Di punto in bianco, decide cosi di
fuggire - o, se si preferisce, di na-
scondersi - a Camogli, nell'alloggio
lasciatole dal marito, o meglio dal-
13 sua arnante, quasi a risarcirla del
di subito, Ma Kate & in fu-

al dila di sé stesso ede]la sua gia
lunga tradizione. Ma si potrebbe
anche dire che pii1 che
Tomanzieri sono autori di
narrazioni saggistiche (Musil) o
allegoriche (Kafka): scrittori che
ridefiniscono I'idea stessa di
realtd, occupati come sono a
capire che cos'® un fatto, che
cos't una
situazione,
che cos un
personaggio
equalile
possibilita di
destino che
si
nascondono
nei
labirintici
misteri della
vita
quotidiana,
Laloro & una
prosa
formalmente
petfettae
nello stesso
tempo
vocale: di
una vocalita
che risuona
come “da
fuori”
rispetto al mondo
comunemente noto, o come “da
dentro” una mente che
monologa in uno stato di luciditi
semionirica. A questo si
aggiunge un'altra caratteristica: il
tono (cosa letterariamente
difficile da definire) nello stesso
tempo umoristico (se non
comico) e allarmante. Nella
relazione accademica di Kafka
parla al suo pubblico un uomo
impegnato a descrivere e
spiegare la sua precedente vita
da scimmia, dalla quale & uscito
non milioni di anni fa, ma solo
cinque anni prima.
Naturalmente basta questa
invenzione per intensificare al
massimo l'ascolto del pubblico.
La conelusione &: «Se guardo alla
mia evoluzione e al suo
traguardo fino a ora, non mi
lamento, € nemmeno sono
soddisfatto». Quanto alle prose
di Musil, non & possibile
riassumerle. Il paradosso & gia
nel fatto di come pubblicare “in
vita” delle “pagine postume’.
Lautore le definisce nella sua
notaintroduttiva delle “piccole
satire”. Anche qui si incontra
subito il rapporto allegorico fra
vita animale e vitaumana. La
prima prosa & intitolata La caria
maoschicida e il tema tragico &la
lotta disperata delle mosche
catturate per sottrarsi a una
morte alla quale non potranno
sluggire.
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ga soprattutto da sé stessa. Era da
tempo che con 'uomo che aveva
sposato tanti anni primal'amore era
finito. E ora che se n'¢ andato per
sempre, deve rimettere insieme i
pezzi della propria vita.

Kate prende dunque dimora a Ca-
mogli. All'aeroporto le hanno
smarrito il bagaglio, che tardano a
restituirle, per cui & costretta, per i
primi giorni, a indossare i vestiti
che trova nell'appartamento, quel-
lidell"altra” Nella stessa palazzina
abita un'anziana signora, Anna,
della quale diventa presto amica.
Con lei pud aprirsi e sfogarsi quan-
do & triste, quando Alice, la sorel-
la con la quale non & mai andata
d'accordo, la cerca al telefono per
rimproverarla di questa improvvi-
sa sparizione o quando con la tes-
sera del bancomat non riesce pilt
a prelevare, perché probabilmen-
te qualeuno dall'Irlandale ha bloe-
cato il conto corrente. In cambio
Kate guida il vecchio maggiolino
color giallo limone di Anna, por-
tandola a spasso.

Anna & una donna speciale. Nel suo
soggiorno campeggia una fotogra-
fia di tanti anni prima, con lei giova-
neeunuomo dai capelli scuri e da-
gli occhi che «esprimono malinco-
niaeinsieme senso dell'umorismon:
& Enrico Berlinguer, perché Anna &
stata (anzi, &) comunista e da ragaz-
za aveva agito come staffetta parti-
giana, In alcune pagine del libro si
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distende il suo racconto della Resi-

stenza. Aun certo punto Kate cono-
sce anche Guido, un vedovo con il
quale le sembra di poter tornare fi-
nalmente a essere desiderata daun
uomo. Le maldestre avances di un
altro soggetto che all'inizio si era
proposto di aiutarla a trovare unla-
voro, invece, le risulteranno sgradi-
te, ma sapri reagire in modo netto.
Due colpi di scena sono perd desti-
nati a cambiare il corso degli even-
ti e, soprattutto, la percezione, da
parte di Kate, di quanto le sta intor-
no. Una foto riprodotta in un volu-

la relazione extraconiugale del ma-
rito. Ma & soprattutto una telefona-
ta giunta ad Anna dalla Francia a
mettere a soqquadro un equilibrio
che sembrava consolidarsi: una sua
vecchia amica sta morendo. Kate
non esita a proporle di accompa-
gnarla in automobile a Cluny, affin-
ché possa salutarla per I'ultima vol-
ta. Avverra qualcosa diinatteso, che
gettera una nuova luce su Anna.
Il romanzo di William Wall si fa ap-
prezzare per la notevole attitudine
allo scandaglio interiore nei perso-
nagei, in particolare Kate. Lautore
ifesta un‘ottima capacita di as-

me sfogliate le svela
una verita inaspettata: qualcuno
nellasua famiglia era al corrente del-

sumere - anche nei dettagli - il pun-
to di vista della sua protagonista,

rendendone la psicologia in manie-
raconvincente. Lo stile &sobrio, ma
capace di occasionali (mai retori-
che) accensioni liriche: si sente in
questi casi che lo scrittore & anche
poeta.

Due elementi caratterizzano in ma-
niera originale il dipanarsi della sto-
ria: la riflessione sulla lingua e i ri-
ferimenti letterari. Il primo & senza
dubbio dovuto al bilinguismo
dell'autore, irlandese in parte tra-
piantato in Italia. Sebbene la lingua
della serittura sia I'inglese (ben tra-
dotto da Stefano Tettamant), sono
frequenti le riflessioni metalingui-
stiche e traduttologiche sul lessico,
sui modi di dire, sulle espressioni

Con tratti
naturalistici,
ma pil allusivi
ed etici di Zola,
l'autrice
spagnola uni

la letteratura
all'impegno
civile e sociale
Nel 1901 conio
il termine
“mujericidio™
La riscoperta
prosegue con
“Naufraghe”

RACCONTI

ALESSANDRO ZAGCURI

ella lingua italiana il termine

\ | “femminicidio” & entrato da po-
co e non senza discussione. In
Spagna, invece, il concetto circola da
oltre un secolo. Dal 1901, per I'esattez-
za, quando la scrittrice Emilia Pardo
Bazén conia il polemico neologismo
mujericidio, qualificandolo come vio-
lento «abuso di potere» sistematica-
mente perpetrato ai danni delle donne.
Dasola, la circostanza rivendica all'au-
trice(nata aLaCorufianel 1851 e mor-
taaMadrid nel 1921) un posto di rilie-
vonellastoriadell emancipazione fern-
minile. Al dil dellindubbia importan-
za della sua azione in ambito civile e
sociale, Pardo Bazdn ¢ tuttavia una fi-
gura fondamentale nel contesto cultu-
raleeletterario nel passaggio tra Ottoe
Novecento. Di origine aristocratica, si
prefigge divivere del suclavoro, firman-
dosaggi eromanzi digrande successo,
svolgendo un’intensa attivita accade-

cazioni che di recente si sono concen-
trate prevalentemente sul versante del
racconto breve, genere nel quale Par-
doBazén fumolto prolifica. Isuoi cien-
fossono pil di seicento e molto spesso
attingono alla cronaca dell'epoca, in
quellafelice combinazione fratestimo-
nianza giornalistica e invenzione nar-

Lo scrittore irlandese William Wall ambienta
“La ballata del letto vuoto™ nella localita

di mare dove ¢ di casa, Protagonista ¢ Kate,
esperta di Joyce come I'autore. Rimasta
vedova, scopre il tradimento del marito,
avvenuto in Liguria. Dove si reca e vive
numerose peripezie, tra amicizia e amore

L'*“Ulisse”
a Camogli

e una donna
in fuga da sé

idiomatiche delle due lingue. Il se-
condo elemento consiste nel fatto
che si inseriscono nella narrazione
citazioni da Joyce, ma anche da
Shelley, Shakespeare, John Donne,
Emily Dickinson. La protagonista &
una professoressa di letteratura: &
naturale che quest'ultima sia diven-
tata per lei una sorta di “reagente
emotivo” attraverso cui guardare il
mondo e interpretare I'esperienza.
Cid accade, del resto, non solo agli
insegnanti, ma anche ai veri lettori
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William Wal_____
La ballata del letto vuoto
Nutrimenti. Pagine 240. Euro 17,00

In Pardo Bazan il peccato € colpa di Adamo

no da Marsilio a cura di Valentina Ni-
der. Il tema ricorrente & ancora quello
(frequente in Pardo Bazdn, ma non
esclusivo) del sopruso maschile, inda-
gato mediante una varieta di angola-
zioni che, nel volume attuale, sconfi-
nano non di rado nel fantastico. E co-
s1 se Pﬂlrnodm & un apologo di am-

rativa tutt'altro che infr lungo
tutto il XIX secolo. Anche in questo la
poetica di Pardo Bazén rivela pili diun
puntodi contatto conlei delna-

ggiante e Il bal-
conedella principessauna fiabadiama-
ra ispirazione realistica, in Genesi la

ice si spinge a il una

turalismo a lei contemporaneo, per
quanto risultino evidenti le differenze
messein luce dallastessascritirice: Jad-
dove Zola ei suoi

riscrittura del racconto biblico della
Creazione, nel quale 'onere della col-
paoriginariaricadesu Adamo anziché
suEva.Ilri

il trionfo di un determinismo di matri-
ce materialista, l'autrice di La Tribuna
e di tanti altri romanzi preferisce l'ela-
borazione di strutture piti complesse
sotto il profilo etico. Per quanto desti-
nate a essere sconfitte, le sue pratago-
niste conservano sempreun'intima di-
gnitd, che le nobilita perfino nella loro
condjzione divittime.

doapiitrip: pre
senza successo - di essere ammessa
all’Accademia reale di Spagna.

Negli ultimi anni la sua opera & ogget-
to di riscoperta da parte dell'editoria
italiana, attraverso una serie di pubbli-

La “fame di vita” di Burgos Cantor

il racconto che
da il titolo alla scelta allestita da Alice
Salion per Avagliano, Diciotto storiein
tutto, alcune delle quali gia presentiin
unaantologia per certi aspetti analoga,
H pizzo strappato, uscita lo scorso an-

NARRATIVA STRANIERA

LUCIA CAPUZZI

pietra, sirivelala “perla” dei Caraibi. Car-
agena de Indias, la “eroica; per la resi-
stenza gli attacchi sferrati dal pirata Francis
Drake, & di una bellezza struggente. La sintesi
delle meranlle culumblane Le vie di ciottoli
elepi he su cuisi aff: »ibal-
lonialih -antato scrit-
torieartisti, a partire da Gabriel Garcia Mérquez
che I'hascelta come rifugio ¢ scenario dialcu-
ni dei suoi romangi piti conosciuti, da Larmore
ai tempi del coleraa Dellamore ealtri demoni.
Appena fuori dalla cintura fortificata, pero, c'e
un‘altra cmA che convive con la “perla” e ne
1 wro. Tan

tela prima, tanto & sordida e disperata & la se-
conda. E questa la Cartagena raccontata da
Roberto Burgos Cantor in Lo Armador, pubbli-
cato per la prima volta in Italia da Le Comari,
decenni dopo l'uscita in castigliano. Ognuno
dei sette fotogrammi di cui si compone Fope-
rariescea ca:tumrel 'ordinaria emarginazione
dell i ffollail quartiere popolaredi
Lo Amador negli anni Sessanta. La metafora
cinematografica non & casuale: nelle pagine
dell'autore colombiano, morto nel 2018, sono

Rf\c::hiusa da uno scrigno di alte mura di

ial e
inparticolare, a Rocco eisuoifratellidi Viscon-
ti e La battaglia di Aigeri di Pontecorvo, Pro-

prio come una cmepresa, Burgos Cantor si li-
mitaa dolanarrazione ai suoi
personaggi, in gran parte femminili, che si
esprimono conil loro linguaggio, infarcito del-
le espressioni e della musicalita della Costa
Atlantica. «Con disinvoltura la storia passa da
un narratore all’altro, pol le swrle si ll’ll't’Ettlﬂ-

nerazione post-boom. Pur prendendo le di-
stanze dal realismo magico, come i suci con-
temporanei subisce l'influenza dei maestri
dell'exploit narrativo ispanoamericano. Da
GarciaMdrquez, in particolare, ereditala capa-
cita di trasformare un frammento di Paese
nellemblema dell'ingiustizia e dell'oppressio-

sulla Col II'AmericaLa-

noe, ediversi personaggw
ti. Tutto questo ha un chiaro significato: il vera

Finalmente tradotto

in italiano “Lo Amador”
dello scrittore colombiano,
sette “fotogrammi”
ambientati del quartiere
popolare di Cartagena

des Indias dove sofferenza
e violenza convivono

con gioia € amore

protagonista dell'intero libro & il quartiere»,
scrive Martha Canfield nella prefazione. Lau-
tore riesce a dare voce aquanti non ce'hanno
perché “silenziati” dai ricchi, a cui appartiene
la parola seritta,

Amicodi Alvado Mutise Garefa Marquez, Bur-
gos Cantor & unafigura fondamentale dellage-

tina. Ladenuncia di Burgos Cantor & forte e di-
sincantata. «Qui dove lei mi vede quando so-
noarrivataquesto non era un quartierené nien-
te un desiderio di rimanere vivi e quella spe-
ranza di un pezzo di patio con il tetto per can-
tare la mattina per non lasciarci raffreddare da
qualche parte abbandonau dallagraziae aﬂa-
mati», affe istadi Qui deve lef,
vede. La violenza sisternatica, perd, non riesce
a cancellare la fame di vita del popolo di Lo
Amador che, pur ne]le sue u’ageche, continua
aridere, ad «Ave-
va davanti un :amburo alto che colpiva con i
palmi poili mostrava e lasciava andare il brac-
cio per colpire con il gomito e lo vidi cosi bello
e con una faccia tantn nuova che guardava di
latochemi on Jui -
tarlo tutta la notte senza addormemnrml»
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Roberto Burgos Cantor,
Lo Amador
Le Comari. Pagine 134, Euro 16,00
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me effetto di un delmo d'accordo, ma
I'intento non risulta per questo meno
chiaro. Pardo Bazdn & narratrice trop-
po abile per accontentarsi di ripetere
meccanicamente uno schema e per
questo nei suoi racconti incontriamo
anche personaggi maschili capaci di
sottrarsi al gioco perverso della mani-
polazione e della prevaricazione. A vol-
te, perd, & sufficiente uno sguardo ac-
cigliato (come nel gia ricordato X pizzo
strappato, compreso anche in Naufra-
ghe) o una canzonatura meschina (& il
casodiAria, perfetto congegnodiaber-
razione psicologica) perstomare o sca-
tenare la tragedia. Pud anche capitare
che le parti siinvertano, come in Fern-
minista, il racconto che piii di ogni al-
tro sembra risentire dell'incipiente ri-
voluzione psicoanalitica, oppure nel
celebre Quasi artista, dove la vendetta
della donna sul proprio aguzzino & ge-
nerata da un gesto istintivo di ribellio-
ne e di difesa.

Ma la parabola pit1 eloquente & forse
quelladescritta dallo stesso Naugraghe,
qui proposto per la prima volta in ver-
sione italiana. Giocando con un tratto
ricorrente della sua produzione, Pardo
Bazdnssi concentra sull ingenua illusio-
ne che induce le donne a cercare for-
tuna in un altrove che & promessa in-
distinta di benessere e di salverza. Ne
patisce le conseguenze anche lavedo-
va di provincia che, approdata a Ma-
drid con le figlie, si trova a vagare per
una citta ostile, nella quale 'avvenen-
zadella primogenita & apprezzata mol-
to pittdella buonaistruzione chela fa-
miglia ha impartito alla ragazza. Il let-
tore sa che l'esito & segnato, ma Pardo
Bazén non & Zola, appunto, e per de-
nunciare la brutalita della metropaeli
nonhabisogno didescrivere le bassez-
ze di Nand. Unallusione & piti che suf-
ficiente, Enonmeno efficace, non me-
no memorabile.
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EmillaPardo Bazdn
Naufraghe
Avagliano. Paging 144. Euro 14,00



