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Non l'avresti detto, o forse sì. Passo ore in rete a guardare foto di cucine. Mi fa 
tenerezza chi si scusa in anticipo, sperando di contenere le critiche: «È un po' 
fuori moda, lo so, ma dopo quarant'anni è ancora qui, tutta intera». C'è chi la 
ha appena fatta riverniciare ed è in cerca di complimenti: «Tanto per 
rinfrescarla un po', che ne pensate?», e anche chi ha azzardato un nuovo 
acquisto, con scelte e tinte che non sempre convincono. «Bella, ma quel grigio 
stona con le pareti gialle». Mi sembra di sentire i profumi, i cassetti che 
sbattono o faticano a chiudersi, più in disordine di quanto avrei immaginato.  
 
Penso a tutto quello che hanno visto: ai telegiornali, alle litigate, alle lacrime, 
alla risata imprevista, dopo un faticoso martedì. Le cucine mi rassicurano, mi 
metto a guardare ogni angolo in cerca di segni da quelle vite che non 
conoscerò mai. Mi fanno bene. Così come le due sorelle napoletane che 
cantano e intanto cucinano e alla fine, mostrando un bel piatto di pasta, 
esclamano soddisfatte: «È buonissima!». Non l'avresti detto, o forse sì, ma 
guardo anche video di nonne anziane che non ho mai avuto. Ce n'è una che 
dice al nipote «Ti voglio bene, ti voglio bene, mi manchi», e anche una che si 
incazza sempre, per gli scherzi cretini che le fanno, su cui finge stupore.  
 
Mi chiedo perché stia al gioco, anziché mandarli al diavolo. Ormai stanno 
proprio scomparendo, le nostre nonne, pochi amici ce l'hanno ancora. Non 
l'avresti detto, o forse sì, ma di sicuro mi facevi più serio. Di libri in casa ne ho 
tanti, varie pile che traballano sul tavolo basso davanti al divano. Quasi tutte 
sono letture urgenti in sospeso. Chiunque venga a trovarmi a un certo punto fa 
caso al tavolino, è il pezzo stonato della stanza. «Sta per cedere, l'hai visto?». 
Sì, l'ho visto, qui ci vivo, ma non rispondo mai con tanto astio. Ora non pensare 
che io passi tutte le mie giornate tra cucine, ricette e nonne.  
 
Leggo anche, certamente, ma dovrei impormi di perdere meno tempo. Non 
l'avresti detto, o forse sì, ma sono ancora quello che spera di essere chiamato 
per nome, entrando in un negozio. Non sempre si può pretendere tanto, e 
comunque già mi va bene se vengo accolto con un sorriso, come a dire «Ah, 
sei tornato, eccoti qua!». L'altro giorno la mia amica del mercato, mentre 
pagavo la verdura, mi ha detto «Ci piacciono le stesse cose, sei tanto 
simpatico, troviamoci un posto dove andare io e te».  
 
Con	le	signore	in	età	un	po’	avanzata	mi	è	sempre	andata	meglio.	Non	l’avrei	mai	
detto,	e	di	questo	sono	certo,	che	tu	ti	ricordassi	ancora	di	me.	 
 
Io e te, insieme, incarniamo un cliché, e già io da solo ne incarno tanti- anche 
se mostro di non accorgermene, come la nonna a cui fanno gli scherzi. Non 
l'avrei mai detto che tu, proprio tu, potessi dire a un mio amico anche tuo di 
essere stata un po' innamorata di me, dei miei capelli mossi. Hai pure 
azzardato una somiglianza con un attore della nostra adolescenza, intanto 



decaduto, ma forse sei stata troppo generosa, o la memoria ti restituisce 
un'immagine di me migliore - e comunque meno fedele all'originale. Non lo dico 
perché cerco complimenti da te, è la verità. Te ne sei uscita così, per caso e 
dopo anni, con la rivelazione che a suo tempo avrebbe meritato l'edizione 
straordinaria? Che peccato arrivare così tardi alla nostra prima pagina, 
diciassette anni dopo il nostro mancato primo appuntamento.  
 
La più bella della scuola si era accorta di me, da non credere! Ecco il cliché: 
l'allora ragazzo simpatico che definivano intelligente e le sue poche certezze. 
Una su tutte, non essere visto da te. Forse l'ho fatta un po' lunga ma ecco, ci 
tenevo a farti sapere qualcosa, a darti qualche lampo - forse un po' deprimente 
- del mio ora. Non l'avevo mai detta a nessuno, la storia delle cucine. Ma in 
fondo tu sei un bel ricordo remoto, di quelli a cui ci si affida poco, ma 
intensamente. E sei anche un'assenza, quindi parlare a te mi viene più facile. 
Stasera, forse, posso immaginare la nostra, di cucina. Per quello che vale, oggi 
per ieri, grazie.  
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