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In ritardo sulla nostra prima pagina

Paolo Massari

Illustrazione di Maddalena Carrai



Non I'avresti detto, o forse si. Passo ore in rete a guardare foto di cucine. Mi fa
tenerezza chi si scusa in anticipo, sperando di contenere le critiche: «E un po'
fuori moda, lo so, ma dopo quarant'anni & ancora qui, tutta intera». C'e chi la
ha appena fatta riverniciare ed € in cerca di complimenti: «Tanto per
rinfrescarla un po', che ne pensate?», e anche chi ha azzardato un nuovo
acquisto, con scelte e tinte che non sempre convincono. «Bella, ma quel grigio
stona con le pareti gialle». Mi sembra di sentire i profumi, i cassetti che
sbattono o faticano a chiudersi, piu in disordine di quanto avrei immaginato.

Penso a tutto quello che hanno visto: ai telegiornali, alle litigate, alle lacrime,
alla risata imprevista, dopo un faticoso martedi. Le cucine mi rassicurano, mi
metto a guardare ogni angolo in cerca di segni da quelle vite che non
conoscero mai. Mi fanno bene. Cosi come le due sorelle napoletane che
cantano e intanto cucinano e alla fine, mostrando un bel piatto di pasta,
esclamano soddisfatte: «E buonissimal». Non l'avresti detto, o forse si, ma
guardo anche video di nonne anziane che non ho mai avuto. Ce n'é€ una che
dice al nipote «Ti voglio bene, ti voglio bene, mi manchi», e anche una che si
incazza sempre, per gli scherzi cretini che le fanno, su cui finge stupore.

Mi chiedo perché stia al gioco, anziché mandarli al diavolo. Ormai stanno
proprio scomparendo, le nostre nonne, pochi amici ce I'hnanno ancora. Non
I'avresti detto, o forse si, ma di sicuro mi facevi piu serio. Di libri in casa ne ho
tanti, varie pile che traballano sul tavolo basso davanti al divano. Quasi tutte
sono letture urgenti in sospeso. Chiunque venga a trovarmi a un certo punto fa
caso al tavolino, € il pezzo stonato della stanza. «Sta per cedere, I'hai visto?».
Si, I'ho visto, qui ci vivo, ma non rispondo mai con tanto astio. Ora non pensare
che io passi tutte le mie giornate tra cucine, ricette e nonne.

Leggo anche, certamente, ma dovrei impormi di perdere meno tempo. Non
I'avresti detto, o forse si, ma sono ancora quello che spera di essere chiamato
per nome, entrando in un negozio. Non sempre si puo pretendere tanto, e
comunque gia mi va bene se vengo accolto con un sorriso, come a dire «Ah,
sei tornato, eccoti qua!». L'altro giorno la mia amica del mercato, mentre
pagavo la verdura, mi ha detto «Ci piacciono le stesse cose, sei tanto
simpatico, troviamoci un posto dove andare io e te».

Con le signore in eta un po’ avanzata mi e sempre andata meglio. Non I'avrei mai
detto, e di questo sono certo, che tu ti ricordassi ancora di me.

lo e te, insieme, incarniamo un cliché, e gia io da solo ne incarno tanti- anche
se mostro di non accorgermene, come la nonna a cui fanno gli scherzi. Non
I'avrei mai detto che tu, proprio tu, potessi dire a un mio amico anche tuo di
essere stata un po' innamorata di me, dei miei capelli mossi. Hai pure
azzardato una somiglianza con un attore della nostra adolescenza, intanto



decaduto, ma forse sei stata troppo generosa, o la memoria ti restituisce
un'immagine di me migliore - e comunque meno fedele all'originale. Non lo dico
perché cerco complimenti da te, € la verita. Te ne sei uscita cosi, per caso e
dopo anni, con la rivelazione che a suo tempo avrebbe meritato I'edizione
straordinaria? Che peccato arrivare cosi tardi alla nostra prima pagina,
diciassette anni dopo il nostro mancato primo appuntamento.

La piu bella della scuola si era accorta di me, da non credere! Ecco il cliché:
I'allora ragazzo simpatico che definivano intelligente e le sue poche certezze.
Una su tutte, non essere visto da te. Forse I'no fatta un po' lunga ma ecco, ci
tenevo a farti sapere qualcosa, a darti qualche lampo - forse un po' deprimente
- del mio ora. Non l'avevo mai detta a nessuno, la storia delle cucine. Ma in
fondo tu sei un bel ricordo remoto, di quelli a cui ci si affida poco, ma
intensamente. E sei anche un'assenza, quindi parlare a te mi viene piu facile.
Stasera, forse, posso immaginare la nostra, di cucina. Per quello che vale, oggi
per ieri, grazie.
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