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Marisa Cecchetti. “"Tua figlia Anita” di Paolo Massari
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Tua fighia Anita
Paolo Massari
Tua figlia Anita
Nutrimenti, 2023, pp. 176, € 17,00

Nel tempo di un viaggio di ritorno in citta dal
paesino dove €& nata e cresciuta sua moglie,
Giacomo Magri ricostruisce la vita con lei, da
quando si sono incontrati a diciannove anni, in fila
per un timbro, nell’ultimo giorno in cui si poteva
chiedere uno sconto alla mensa universitaria. Hanno vissuto insieme
trent’anni. Lui € un insegnante, lei non si € mai laureata, anche se he
scritto varie tesi per gli altri.

Ultima delle figlie, molto piu piccola delle altre tre, Anita & vitale,
curiosa: alle elementari la suora/insegnante la teneva chiusa in bagnc
per ore perché non stava mai ferma e chiacchierava, finché il padre non
I’ha scoperto e I’'ha tolta di Ii.

Gioiosa nel mordere la vita, pronta a fare sesso col suo Giacomc
dovunque, nei bagni dell’universita, sul lettone dei genitori, ha vissutc
in una casa piccola di citta, con tre sole finestre, finché entrambi non
hanno preso un impegno scritto di cambiare casa, di cercarla pit
grande. Hanno amato passeggiare nel tempo libero, ma anche passare
domeniche tranquille in casa, lui a correggere i compiti, lei a studiare
per qualche esame sempre da dare. Vanno in giro con una macchine
che fa uno strano scoppio quando si mette in moto, una 126, e se lc
tengono cosi da sempre, la prima macchina che Giacomo ha avuto,
chiamato per una prima supplenza a sessanta chilometri da casa.

Anita ama i pranzi della domenica dai suoi per cui si veste elegante, ¢
attenta a non pronunciare parole che possano creare disagio agli altri
ed educa a questo anche il marito. Le piace giocare insieme a lui,
correre a casa col gelato in mano senza farlo squagliare, fare a gare
con la vicina di ritorno dal supermercato per avere il posto al
parcheggio.

Non hanno avuto figli dopo un aborto a vent’anni obbligato dalle
madre di lei, ma Anita si & legata molto al nipotino Luca e ha provato i
dolore dello strappo quando si e allontanato. I genitori in quest
trent’anni sono invecchiati, qualcuno se n’é andato all'improvviso,
qualcuno ha perso l'orientamento e la memoria.

Una vita di coppia come tante, viene da pensare, dove ognunc
conosce il passato dell’altro a menadito, le sue fragilita e i suoi bisogni,
non perfetta perché ognuno ha i propri errori. C'€ una intesa profonde
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che li tiene uniti, a completamento reciproco, e le debolezze di entramb!
non hanno intaccato la forza del legame: “Non & stato cosi male vivere
insieme”, pensa Giacomo di ritorno dal funerale di Anita, mentre
ricostruisce il loro percorso per fissarne la figura, e ascolta le canzon!
che hanno amato: una vita senza eroismi, ma del cui ricordo si puc
gioire.

Ricordare tutto di Anita & un modo per farla continuare a esistere, orz
che la casa sara vuota e nuove azioni saranno da inventare senza di lei:
“la verita € che viviamo lungo la nostra assenza, caro signor Luig
Bellucci, genitore di mia moglie. Prima scompare il bambino, poi i
ragazzo che sei stato, poi 'uomo con il volto pieno, senza rughe. Alle
fine se ne va anche la tua ultima faccia. Uno solo € stato tante persone
diverse, impossibili da rivedere”.

Giacomo racconta tutto rivolgendosi al padre di lei, Luigi, mortc
all'improvviso durante una passeggiata, perché Anita I’'ha chiamatc
invano nei suoi ultimi giorni: come se avesse preso un impegno nei suo
confronti, gli racconta anche i segreti di lei e di loro due, quelli che il
padre non ha mai conosciuto.

Si € ammalata Anita che ha condotto una vita esemplare, nel male
incurabile e veloce €& stata riservata e forte, non ha mai imprecatc
contro il destino: “Io mica ho avuto poco tempo, anzi! Ed e piu quellc
che ho sprecato”, dice a Giacomo, che le sta sempre accanto, prima che
la voce esca a fatica e scompaia. Ma “chi ama non muore mai” e Anite
ha saputo amare.

Un romanzo che inizia con un funerale, con le sorelle e i parent
arrivati all'ultimo momento, con una certa fretta diffusa che tuttc
finisca presto perché una sorella ha fame. C’¢ il pranzo del funerale nel
paesino nativo di Anita, dove di lei nessuno dei familiari dice une
parola: Giacomo vorrebbe ascoltare qualcosa, magari dell'infanzia delle
moglie, invece |'attenzione va al cibo, non a lei che ormai appartiene al
passato.

Sui comportamenti dei presenti c’@ uno sguardo vigile che registra le
rare e vuote espressioni di dolore; la fredda razionalita dei medici €
fissata senza commento con duro realismo: quelli di Giacomo sono cap!
d’accusa di mancanza d’amore.

Marisa Cecchetti
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