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Nel  tempo  di  un  viaggio  di  ritorno  in  città  dal
paesino  dove  è  nata  e  cresciuta  sua  moglie,
Giacomo  Magri  ricostruisce  la  vita  con  lei,  da
quando si sono incontrati a diciannove anni, in fila
per un timbro, nell’ultimo giorno in cui si  poteva
chiedere uno sconto alla mensa universitaria.  Hanno vissuto insieme
trent’anni. Lui è un insegnante, lei non si è mai laureata, anche se ha
scritto varie tesi per gli altri.
Ultima delle  figlie,  molto  più  piccola  delle  altre  tre,  Anita  è  vitale,

curiosa: alle elementari la suora/insegnante la teneva chiusa in bagno
per ore perché non stava mai ferma e chiacchierava, finché il padre non
l’ha scoperto e l’ha tolta di lì.
Gioiosa  nel  mordere  la  vita,  pronta  a  fare  sesso  col  suo  Giacomo

dovunque, nei bagni dell’università, sul lettone dei genitori, ha vissuto
in una casa piccola di città, con tre sole finestre, finché entrambi non
hanno  preso  un  impegno  scritto  di  cambiare  casa,  di  cercarla  più
grande. Hanno amato passeggiare nel tempo libero, ma anche passare
domeniche tranquille in casa, lui a correggere i compiti, lei a studiare
per qualche esame sempre da dare. Vanno in giro con una macchina
che fa uno strano scoppio quando si mette in moto, una 126, e se la
tengono così  da sempre,  la  prima macchina che Giacomo ha avuto,
chiamato per una prima supplenza a sessanta chilometri da casa.
Anita ama i pranzi della domenica dai suoi per cui si veste elegante, è

attenta a non pronunciare parole che possano creare disagio agli altri
ed  educa  a  questo  anche  il  marito.  Le  piace  giocare  insieme a  lui,
correre a casa col gelato in mano senza farlo squagliare, fare a gara
con  la  vicina  di  ritorno  dal  supermercato  per  avere  il  posto  al
parcheggio.
Non  hanno  avuto  figli  dopo  un  aborto  a  vent’anni  obbligato  dalla

madre di lei, ma Anita si è legata molto al nipotino Luca e ha provato il
dolore  dello  strappo  quando  si  è  allontanato.  I  genitori  in  questi
trent’anni  sono  invecchiati,  qualcuno  se  n’è  andato  all’improvviso,
qualcuno ha perso l’orientamento e la memoria.
Una  vita  di  coppia  come  tante,  viene  da  pensare,  dove  ognuno

conosce il passato dell’altro a menadito, le sue fragilità e i suoi bisogni,
non perfetta perché ognuno ha i propri errori. C’è una intesa profonda
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SU TUTTO IL SITO

vai

che li tiene uniti, a completamento reciproco, e le debolezze di entrambi
non hanno intaccato la forza del legame: “Non è stato così male vivere
insieme”,  pensa  Giacomo  di  ritorno  dal  funerale  di  Anita,  mentre
ricostruisce il loro percorso per fissarne la figura, e ascolta le canzoni
che hanno amato: una vita senza eroismi, ma del cui ricordo si può
gioire.
Ricordare tutto di Anita è un modo per farla continuare a esistere, ora

che la casa sarà vuota e nuove azioni saranno da inventare senza di lei:
“la  verità  è  che  viviamo lungo  la  nostra  assenza,  caro  signor  Luigi
Bellucci,  genitore  di  mia  moglie.  Prima  scompare  il  bambino,  poi  il
ragazzo che sei stato, poi l’uomo con il volto pieno, senza rughe. Alla
fine se ne va anche la tua ultima faccia. Uno solo è stato tante persone
diverse, impossibili da rivedere”.
Giacomo  racconta  tutto  rivolgendosi  al  padre  di  lei,  Luigi,  morto

all’improvviso  durante  una  passeggiata,  perché  Anita  l’ha  chiamato
invano nei suoi ultimi giorni: come se avesse preso un impegno nei suoi
confronti, gli racconta anche i segreti di lei e di loro due, quelli che il
padre non ha mai conosciuto.
Si è ammalata Anita che ha condotto una vita esemplare, nel male

incurabile  e  veloce  è  stata  riservata  e  forte,  non ha  mai  imprecato
contro il destino: “Io mica ho avuto poco tempo, anzi! Ed è più quello
che ho sprecato”, dice a Giacomo, che le sta sempre accanto, prima che
la voce esca a fatica e scompaia. Ma “chi ama non muore mai” e Anita
ha saputo amare.
Un  romanzo  che  inizia  con  un  funerale,  con  le  sorelle  e  i  parenti

arrivati  all’ultimo  momento,  con  una  certa  fretta  diffusa  che  tutto
finisca presto perché una sorella ha fame. C’è il pranzo del funerale nel
paesino  nativo  di  Anita,  dove  di  lei  nessuno  dei  familiari  dice  una
parola: Giacomo vorrebbe ascoltare qualcosa, magari dell’infanzia della
moglie, invece l’attenzione va al cibo, non a lei che ormai appartiene al
passato.
Sui comportamenti dei presenti c’è uno sguardo vigile che registra le

rare e vuote espressioni di dolore; la fredda razionalità dei medici è
fissata senza commento con duro realismo: quelli di Giacomo sono capi
d’accusa di mancanza d’amore.

Marisa Cecchetti
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