

















Mongolia con un comune amico, Angelo, superando rapide,
maltempo, freddo e carenza di cibo per centinaia di chilometri,
attraversando terre dove le uniche persone incontrate parlavano
solo in mongolo, e — incredibile — riuscendo comunque a comu-
nicare. Aveva risolto problemi pratici giganteschi per raggiun-
gere e scendere torrenti remoti, in Epiro come in Alaska, nelle
Alpi e nei Balcani. Nessun piano era infattibile per Lilli, nessun
trasferimento troppo complicato. Se c’era una meta da raggiun-
gere, non si poteva accettare la parola ‘impossibile’. Una positi-
vita naturale con cui aveva girato il mondo. D1 ritorno da queste
esplorazioni, aveva realizzato dei documentari che avevano ot-
tenuto un certo successo. Garantendogli una duratura popolari-
ta nel ristretto gotha dei ‘pagaiatori-viaggiatori’.

Lilli aveva individuato il Chubut, in Argentina, come il piu
promettente dei fiumi che percorrevano la Patagonia da ovest
a est; con 1 suoi ottocentodieci chilometri di lunghezza ¢ uno
det principali corsi d’acqua del cosiddetto ‘Cono Sur’, il grande
triangolo con cui il Sud America punta all’Antartide.

(i convincemmo che 'avremmo percorso in un mese. Basta-
va farsi portare in braccio dalla corrente, che dalle poche infor-
mazioni raccolte appariva placida, quasi priva di rapide, una
via sicura verso 'oceano. Perché — come si poteva vedere dal-
le immagini — era molto tranquillo. Non avremmo incontra-
to massi, passaggi difficili, salti, cascate. Quelli Ii lasciavamo
volentieri ad allegri scavezzacollo trent’anni piu giovani. “No
grazie, noi siamo rwer runners a fine carriera. Cerchiamo l'esplo-
razione, non l'adrenalina”, dicevamo tra noi. In termini di na-
vigazione fluviale, le difficolta sono strettamente collegate alla
pendenza dell’alveo e alla portata. Lilli aveva calcolato che nel
nostro caso la pendenza era limitata, qualche centimetro al chi-
lometro. Un valore da corso d’acqua di pianura. La situazione,
insomma, si presentava priva di incognite. “Abbiamo percorso
tanti torrenti impegnativi, cosa volete che sia una discesa faci-
le come 1l Chubut? Una passeggiata”. Anzi, iniziammo a preoc-
cuparet che fosse un viaggio ‘da nonni’. “Oddio, forse ¢ troppo
banale, con tutti quei meandri interminabili. E distanze troppo
grandi, ci annoieremo”. L'obiezione, tutto sommato sensata, ar-
rivava da Maurizio, mio amico stretto che faceva parte a pieno
titolo del giro dei veterani della pagaia, sia di fiume sia di mare.
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Il quadro astratto

Lilli e Sigfrido, pero, erano sicuri del fatto loro. “Ma no, ci sa-
ranno tramonti da urlo, condor e armadilli, fuochi sotto le stelle.
Pensate, partiremo dalle Ande diretti al grande oceano. Attra-
verseremo la meseta pescando e dormendo sulla riva”. Mi vedevo
gia, con la pagaia in mano, di fronte a una specie di Ayers Rock
sudamericano. Alla fine, Iidea di una discesa lunga e contem-
plativa nel misterioso deserto australe fu approvata a pieni voti.
“Laggiu, ragazzi, c’¢ il paradiso. Niente problemi, niente rapi-
de pericolose da ispezionare. Niente opere umane, grandi spazi.
Ci godremo la solitudine...”. Il fatto di trovarci da soli in mezzo
al nulla suonava, d’improvviso, diabolicamente attraente. Il fiu-
me scorreva distante da tutto; non c’erano ponti per centinaia di
chilometri. Gli unici che lo avevano disceso erano degli svizzeri
puri e duri come P'acciaio: Siesta Oppi e il suo team. Avevamo le
loro scarne annotazioni, e quello era I'unico resoconto disponi-
bile. Ma risaliva a parecchi anni prima.

Di quella memorabile serata ricordo oggi I'entusiasmo e e-
lettrizzante sensazione dellidea che fioriva. Non sapevamo
nulla di come sarebbe andata nella realta. Al Chubut avrem-
mo dedicato molto tempo ed energie, organizzando due viag-
g1, percorrendo cinquecento chilometri nel 2016 e seicentoventi
nel 2019: saremmo arrivati all’Atlantico solo dopo quattro an-
ni. Quella sera, osservando intenta la sinuosa linea smeraldi-
na che avanzava nel nulla, non immaginavo cosa ci attendeva
quando saremmo arrivati laggiu, a migliaia di chilometri da ca-
sa, in un territorio tra i piu desolati del pianeta. Posti dove la for-
za del vento puo rovesciare un camion e le temperature passano
da sotto zero a trenta gradi, ¢ viceversa. Avremmo passato qua-
ranta notti in tenda nel deserto; soste fuori programma ci avreb-
bero costretto a cercare ripari d’emergenza. Avrei visto canoe
capovolte nell’acqua fredda e persone trascinate via, intrappo-
late tra 1 rami onnipresenti, simili a mani nodose di esseri pen-
santi, pronte ad afferrarci. Oggetti di valore sarebbero andati
perduti nelle acque fuggenti. Tempeste di sabbia ci avrebbero
investito con forza di uragano, bloccandoci sdraiati sotto i ce-
spugli, tutta la nostra roba legata agli alberi.

In cambio, avremmo ricevuto tantissimo. I’immenso privi-
legio di pagaiare dove le lontre giocavano sulle rive, tra uccel-
li sconosciuti dai colori tropicali e guanachi che ci osservavano
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dai crinali con occhi enigmatici. Avremmo incontrato uomini e
donne straordinari che vivono ai confini del mondo in case spo-
glie le cui porte sono sempre aperte. Persone che ci avrebbero
accolto e rifocillato, cedendo 1 loro letti alle nostre schiene stan-
che. Luoghi dove ¢ normale costruirsi la casa da sé, dove biso-
gna esser capaci di fare tutto: riparare un generatore, cuocere
il pane, domare un cavallo selvatico, affrontare la notturna mi-
naccia dei puma. E avremmo visto le ossa di un dinosauro aftio-
rare dal terreno roccioso... Ma tutto, quella sera, doveva ancora
accadere. Sigfrido, 1l piu realista di noi, facendo 1 conti delle di-
stanze, brontolo, esagerando un po™ “Conviene iniziare ad alle-
narsi. Sara come pagaiare da Milano a Reggio Calabria”. E in
effetti, cosi fu.
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