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Mongolia con un comune amico, Angelo, superando rapide, 
maltempo, freddo e carenza di cibo per centinaia di chilometri, 
attraversando terre dove le uniche persone incontrate parlavano 
solo in mongolo, e – incredibile – riuscendo comunque a comu-
nicare. Aveva risolto problemi pratici giganteschi per raggiun-
gere e scendere torrenti remoti, in Epiro come in Alaska, nelle 
Alpi e nei Balcani. Nessun piano era infattibile per Lilli, nessun 
trasferimento troppo complicato. Se c’era una meta da raggiun-
gere, non si poteva accettare la parola ‘impossibile’. Una positi-
vità naturale con cui aveva girato il mondo. Di ritorno da queste 
esplorazioni, aveva realizzato dei documentari che avevano ot-
tenuto un certo successo. Garantendogli una duratura popolari-
tà nel ristretto gotha dei ‘pagaiatori-viaggiatori’.

Lilli aveva individuato il Chubut, in Argentina, come il più 
promettente dei fiumi che percorrevano la Patagonia da ovest 
a est; con i suoi ottocentodieci chilometri di lunghezza è uno 
dei principali corsi d’acqua del cosiddetto ‘Cono Sur’, il grande 
triangolo con cui il Sud America punta all’Antartide.

Ci convincemmo che l’avremmo percorso in un mese. Basta-
va farsi portare in braccio dalla corrente, che dalle poche infor-
mazioni raccolte appariva placida, quasi priva di rapide, una 
via sicura verso l’oceano. Perché – come si poteva vedere dal-
le immagini – era molto tranquillo. Non avremmo incontra-
to massi, passaggi difficili, salti, cascate. Quelli li lasciavamo 
volentieri ad allegri scavezzacollo trent’anni più giovani. “No 
grazie, noi siamo river runners a fine carriera. Cerchiamo l’esplo-
razione, non l’adrenalina”, dicevamo tra noi. In termini di na-
vigazione f luviale, le difficoltà sono strettamente collegate alla 
pendenza dell’alveo e alla portata. Lilli aveva calcolato che nel 
nostro caso la pendenza era limitata, qualche centimetro al chi-
lometro. Un valore da corso d’acqua di pianura. La situazione, 
insomma, si presentava priva di incognite. “Abbiamo percorso 
tanti torrenti impegnativi, cosa volete che sia una discesa faci-
le come il Chubut? Una passeggiata”. Anzi, iniziammo a preoc-
cuparci che fosse un viaggio ‘da nonni’. “Oddio, forse è troppo 
banale, con tutti quei meandri interminabili. E distanze troppo 
grandi, ci annoieremo”. L’obiezione, tutto sommato sensata, ar-
rivava da Maurizio, mio amico stretto che faceva parte a pieno 
titolo del giro dei veterani della pagaia, sia di fiume sia di mare. 
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Lilli e Sigfrido, però, erano sicuri del fatto loro. “Ma no, ci sa-
ranno tramonti da urlo, condor e armadilli, fuochi sotto le stelle. 
Pensate, partiremo dalle Ande diretti al grande oceano. Attra-
verseremo la meseta pescando e dormendo sulla riva”. Mi vedevo 
già, con la pagaia in mano, di fronte a una specie di Ayers Rock 
sudamericano. Alla fine, l’idea di una discesa lunga e contem-
plativa nel misterioso deserto australe fu approvata a pieni voti. 
“Laggiù, ragazzi, c’è il paradiso. Niente problemi, niente rapi-
de pericolose da ispezionare. Niente opere umane, grandi spazi. 
Ci godremo la solitudine…”. Il fatto di trovarci da soli in mezzo 
al nulla suonava, d’improvviso, diabolicamente attraente. Il fiu-
me scorreva distante da tutto; non c’erano ponti per centinaia di 
chilometri. Gli unici che lo avevano disceso erano degli svizzeri 
puri e duri come l’acciaio: Siesta Oppi e il suo team. Avevamo le 
loro scarne annotazioni, e quello era l’unico resoconto disponi-
bile. Ma risaliva a parecchi anni prima.

Di quella memorabile serata ricordo oggi l’entusiasmo e l’e-
lettrizzante sensazione dell’idea che fioriva. Non sapevamo 
nulla di come sarebbe andata nella realtà. Al Chubut avrem-
mo dedicato molto tempo ed energie, organizzando due viag-
gi, percorrendo cinquecento chilometri nel 2016 e seicentoventi 
nel 2019: saremmo arrivati all’Atlantico solo dopo quattro an-
ni. Quella sera, osservando intenta la sinuosa linea smeraldi-
na che avanzava nel nulla, non immaginavo cosa ci attendeva 
quando saremmo arrivati laggiù, a migliaia di chilometri da ca-
sa, in un territorio tra i più desolati del pianeta. Posti dove la for-
za del vento può rovesciare un camion e le temperature passano 
da sotto zero a trenta gradi, e viceversa. Avremmo passato qua-
ranta notti in tenda nel deserto; soste fuori programma ci avreb-
bero costretto a cercare ripari d’emergenza. Avrei visto canoe 
capovolte nell’acqua fredda e persone trascinate via, intrappo-
late tra i rami onnipresenti, simili a mani nodose di esseri pen-
santi, pronte ad afferrarci. Oggetti di valore sarebbero andati 
perduti nelle acque fuggenti. Tempeste di sabbia ci avrebbero 
investito con forza di uragano, bloccandoci sdraiati sotto i ce-
spugli, tutta la nostra roba legata agli alberi.

In cambio, avremmo ricevuto tantissimo. L’immenso privi-
legio di pagaiare dove le lontre giocavano sulle rive, tra uccel-
li sconosciuti dai colori tropicali e guanachi che ci osservavano 
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dai crinali con occhi enigmatici. Avremmo incontrato uomini e 
donne straordinari che vivono ai confini del mondo in case spo-
glie le cui porte sono sempre aperte. Persone che ci avrebbero 
accolto e rifocillato, cedendo i loro letti alle nostre schiene stan-
che. Luoghi dove è normale costruirsi la casa da sé, dove biso-
gna esser capaci di fare tutto: riparare un generatore, cuocere 
il pane, domare un cavallo selvatico, affrontare la notturna mi-
naccia dei puma. E avremmo visto le ossa di un dinosauro affio-
rare dal terreno roccioso… Ma tutto, quella sera, doveva ancora 
accadere. Sigfrido, il più realista di noi, facendo i conti delle di-
stanze, brontolò, esagerando un po’: “Conviene iniziare ad alle-
narsi. Sarà come pagaiare da Milano a Reggio Calabria”. E in 
effetti, così fu.


