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I suoni dei primi anni del Novecento sono solo echi distanti a Palmaria, piccola isola del
mar Ligure che si affaccia sul Golfo della Spezia. I ritmi della quotidianità vengono scanditi
dalla pesca, dai lavori alla cava di marmo nero e dai rimbombi del mercoledì dell'artiglieria
militare. La vita è dura e lo sa bene la giovane Elvira, che ha perduto il marito Radamès
sulle sponde del Piave. Insieme al cognato Ilio, tornato reduce dal fronte, vive nella casa
che il marito gli ha lasciato e con sacrifici alleva il piccolo Ermes, che il padre non lo ha
nemmeno conosciuto se non per quella fotografia che Elvira conserva gelosamente.
Eppure la sua ammirazione per quell'uomo ritratto in divisa e col moschetto imbracciato è
grande tanto che, di nascosto dalla madre, Ermes scrive al Duce in persona, per chiedergli
di poter seguire le orme del valoroso padre, partendo anzitempo per la Spagna e
dimostrare così il proprio valore in rappresentanza dei giovani fascisti come lui. La notizia
della partenza di Ermes viene accolta e festeggiata dal paese come un evento storico, ma
per Elvira è un incubo che torna a farsi reale anche se sa bene che, da piccola donna, non
potrà mai impedirlo...

Ci fu un’Italia che rimase a guardare, spettatrice muta e impotente, i due grandi conflitti
che decimarono la popolazione di contadini, allevatori e pescatori durante la prima metà
del Novecento. Un’Italia fatta di donne e anziani, di bambini e di isolani ai quali poco o
niente importava di quelle inspiegabili grandi manovre che stavano devastando il
continente, così lontani e ignari di cosa potesse voler dire una trincea, una bandiera e un
moschetto. Abituati alle fiocine e ai ritmi della pesca, si trovarono a dover aspettare il
ritorno dei propri cari o la cartolina fregiata di nero che ne annunciava la morte. Il libro di
Cavanna ci mostra una visione diversa dell'Italia in guerra e tra le due guerre. Composta
da paesaggi ovattati e poveri, abitata da uomini abituati a vivere con poco ma
dignitosamente e stremati dalla Storia che si fece altrove ma che, spietata, anche loro
raggiunse.
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