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Il terremoto sorprende il veterinario di colore Sam Iannis mentre sta per fare l’amore con
la moglie Sophie, nel ranch isolato ai confini del deserto in cui la coppia abita, accanto a
un torrente lungo le cui rive crescono salici e cespugli di salvia. La casa trema, la sveglia
ruzzola giù dal comodino, una fotografia incorniciata appesa al muro cade a terra
spargendo pezzi di vetro sul pavimento, poi il silenzio. Sam ispeziona la casa per trovare
danni, soprattutto alle tubature del gas e dell’acqua, ma è tutto ok. Solo i cavalli si sono
spaventati, ma “i cavalli si spaventano sempre”. Passata l’emergenza, Sam esce dal ranch,
sale sul suo pick up e inizia il solito giro di visite: la sua amica Terry gli ha chiesto di dare
un’occhiata a un magnifico appaloosa pezzato che vuole acquistare… In quella pozza
accanto al fiume il primo giorno d’autunno del 1980 la sedicenne Rachel Lowry, ubriaca, è
annegata. All’epoca suo fratello Daniel aveva otto anni e quando ha visto suo padre e suo
madre singhiozzare in ginocchio accanto al cadavere della sorella è rimasto talmente
ferito che non ha più sorriso per sei lunghi anni. Ogni sabato mattina alle sei Daniel sella il
suo cavallo, si reca alla diga e pesca una trota dietro l’altra, rigettando i pesci subito in
acqua come gli ha insegnato il padre. Va avanti così fino a mezzogiorno, poi torna a casa
con l’ultima trota che ha abboccato, la frigge, la mangia e inizia a lavorare al ranch. Sembra
più piccolo dei suoi quattordici anni, ma sa faticare senza battere ciglio. Ogni sabato
pomeriggio la madre lo accompagna in città da una psicoterapeuta. A Daniel sembra tutto
inutile, non riesce a prendere la psicologa sul serio…

Dopo più di un decennio Percival Everett torna alla short fiction e lo fa con nove
memorabili racconti (in parte interconnessi tra loro perché condividono questo o quel
personaggio) sospesi tra minimalismo e fiaba moderna, tra realismo e sciamanesimo. Su
questo contrasto apparentemente insanabile l’autore inchioda le sue storie,
ambientandole oltretutto in un teatro assolutamente speciale, il posto perfetto in cui la
trama della realtà secondo lo scrittore di Fort Gordon si sfilaccia fino a lasciare
intravedere ciò che si nasconde dietro: il West, inteso come realtà geografica ma
soprattutto come luogo della mente. Un Wyoming (in realtà non in tutti i racconti viene
esplicitato che lo Stato in cui si svolge la vicenda sia quello, ma diamo per buono che sia
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così) dipinto con colori netti, nel quale i paesaggi, la natura, gli animali e persino gli
oggetti mostrano una grazia mistica. L’approccio quasi animista di Everett è funzionale al
messaggio che vuole lanciarci: un piccolo stagno ai margini del deserto è apparentemente
una realtà facile da comprendere, descrivere e gestire, ma in un palmo d’acqua si può
anche annegare. E la stessa cautela va usata quando si osservano e giudicano le persone, i
moti dell’anima. Non può non colpire il lettore la sobria eleganza dello scrittore
americano, la sua prosa asciutta, compressa, eppure ricchissima di sfumature. La raccolta
In un palmo d’acqua è stata inserita dal “New York Times” nella lista dei 10 migliori libri
pubblicati da case editrici indipendenti nel 2015.


