
L’intervista20

Visto il tema del suo libro l’ho subito associato ai 
libri di un grande scrittore del ‘900, Mario Tobi-
no, che era anche uno psicologo. Della follia egli 

diceva che “è come le termiti che si sono impadronite 
di un trave. Questo appare intero. Vi si poggia il piede, 
e tutto fria e frana. Follia maledetta, misteriosa natura”

 “Mario Tobino viene infatti citato e ricordato nel 
corso del mio libro, dal momento che “ La Casa del 
Sollievo Mentale” altro non è, in fin dei conti, che un 
grande spartito della follia umana, di cui Tobino fu 
senz’altro un interprete sensibile e acuto”.  

Nel suo libro la follia pare strettamente connes-
sa alla corruzione, la via maestra verso gli inferi 
della nostra cattiva coscienza. E’ così?

“Per me la pazzia nasce da una profonda sofferen-
za psichica, un vero e proprio pathos dovuto all’inca-
pacità di accettare le regole del mondo, del cosiddetto 
“mondo civile”, di cui vedo con sgomento le tragedie 
storiche e gli orrori umanitari. E difronte a tale quotidia-
no teatro della crudeltà purtroppo posso fare ben poco, 
se non denunciarlo attraverso la mia scrittura grottesca 
e delirante. Sentendomi infatti assai spesso sull’orlo 
dell’impotenza, per non sprofondare nella disperazio-
ne, alla fine ho scelto di far parlare i personaggi dei 
miei libri attraverso un lucido delirio, di modo che il 
reale (che non accetto, ripeto, e che mi addolora e 
umilia) possa diventare surreale. E l’ironia e il sarca-
smo possano così difendermi dalle tristezze della vita”.

La provincia che descrive a pennellate forti non 
ha il gusto dell’ amarcord, anzi! Sembra essere 
proprio la provincia ad alimentare l’inferno della 
mente che caratterizza i personaggi che si dibatto-
no tra bigottismo e voglia di trasgressione e spesso 
si lasciano andare a turpi erotomanie. Una metafo-
ra dei nostri tempi o un semplice gioco letterario?

“L’ambiente naturale e sociale delle mie storie 
è quello della provincia, in particolare quella veneta, 
in cui si riflettono i vizi e i difetti di tutta la nazione 

di Germana Urbani

(turpitudini comprese). Anche il vecchio nazista - che 
si nasconde nella seconda parte del libro- nella realtà 
storica corrisponde a uno di quei tanti reduci della RSI, 
collaboratori dei nazisti, che ancora vivono o sono vis-
suti ben nascosti e protetti in qualche angolo di quelle 
terre attorno al lago di Garda, sulle cui sponde ebbe 

sede l’ultimo baluardo nazi-fascista.  
Voglio dire insomma che tale virus - il virus dell’in-

tollerenza politica e razziale - è un mostro ancora oggi 
attuale e che, sia pur sottotraccia, esso scorre sotto la 
pelle di una certa Italia, di una certa Europa frustrata 
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>> Lo scrittore 

e violenta. Sta alla letteratura, e all’arte in genere, dire 
e segnalare per tempo queste inquietudini, queste febbri 
pericolose. Sta però alla politica intervenire con le oppor-
tune misure, anche le più radicali. 

Tornando dunque alla provincia veneta, essa ai miei 
occhi ha smarrito da un pezzo i tratti del Veneto felix di 
comissiana memoria, niente oggi vi è più di quel mondo 
lontano”!

Nel libro vengono citati anche altri due grandi 
scrittori contemporanei: Ceronetti, che ad un certo 
punto entra in scena tra i personaggi, e Cioran. Un 
omaggio? E soprattutto perché proprio loro?

“Ceronetti e Cioran li ho scelti perchè interpreti, a mio 
avviso, di quella moderna e ragionevolissima e tutta laica 
disperazione che insorge sempre “all’apparir del vero”, 
per ricordare un verso di Giacomo Leopardi che funge da 
titolo a un gran bel libro di Rolando Damiani”. 

Quel bambino che verso la fine del libro “ancora 
grida nella notte, reclamando indietro la vita” è, un 
po’, Francesco Permunian?

“Quel bambino che verso la fine del libro “ancora 

grida nella notte reclamando indietro la vita” rappresenta 
l’innocenza dell’infanzia che si contrappone allo sfacelo 
della vecchiaia degenerata e corrotta, simboleggiata dal 
vecchio nazista. Rappresenta la vita contro la morte e il 
silenzio. Rappresenta soprattutto il bisogno primario di 
un’illusione (sia pur puerile e anarchica) di giustizia e 
libertà, avendo la consapevolezza di dover vivere purtrop-
po in un mondo senza Dio e perciò  ingiusto e corrotto”. 

Dio non trova spazio nella sua vita?
“Dio l’ho perso da ragazzino anche se sono stato 

per anni amico di Sergio Quinzio e Padre Turoldo. Io 
sono laicamente leopardiano, l’omo affida la possibilità 
di trascendenza alla permanenza delle sue opere, alla 
letteratura”.

Lei è nato a Cavarzere, nel veneziano, a poca di-
stanza dal Delta del Po. Cosa rimane di quella terra in 
lei e nei suoi romanzi?

“Sono talmente legato alla mia terra  da considerar-
mi polesano prima che veneto, pur vivendo da quasi 30 
anni in Lombardia. Si tratta di un legame viscerale che 
credo emerga chiaramente nel mio libro Dalla stiva di una 
nave blasfema, un testo che ho scritto sentendo che era 
tempo di mettere agli atti questa memoria per consegnar-
la ai nipoti, ai posteri. E’ un libro che viene da lontano 
e che contiene delle foto che io stesso, prima di partire 
trent’anni fa, avevo commissionato ad un fotografo con 
l’idea di portare con me un ricordo vivo della terra in cui 
sono nato. Un mondo contadino, povero, sottosviluppato, 
una zona depressa dove il benessere è arrivato con molto 
ritardo. Una terra da cui ho visto partire tanti parenti e 
amici con cui giocavamo nella via dove abitavo. Solo al-
cuni dei 300 mila partiti dal Polesine negli anni ’60 dopo 
la grande tragedia dell’alluvione che alla fame aggiunse 
altra fame.

Io sono nato lo stesso anno dell’alluvione – il 1951 
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– e quell’evento mi è rimasto nel Dna come l’estremo 
disagio sociale in cui sono cresciuto. Anche questo però 
ha fatto di me l’uomo che sono. E se devo scegliere 
una definizione direi che sono un anarchico anche gra-
zie al fatto di essere cresciuto politicamente a Cavar-
zere, un paese che si diceva essere “la spina di sangue 
nel cuore bianco di Maria”, cioè una roccaforte del Pci 
nel Veneto bianco! Dentro di me è forte il ricordo di 
quel mondo alla Peppone e don Camillo, ed è in parte 
anche quel propulsore che mi spinge a credere di poter 
cambiare la società attraverso la letteratura. Perché la 
letteratura fine a se stessa mi annoierebbe!”.

Come nasce la sua passione per la scrittura?
“La scrittura è il mezzo attraverso il quale cerco 

una rivincita per le mie illusioni cadute e per il dolore 
che ne è seguito. I sogni incarnati nel ’68 sono stati 
fagocitati dalla modernità, ho visto alcuni miei maestri 
farsi parte di quella borghesia contro cui lottavamo per 
averne dei vantaggi materiali… Sono rimasto molto 
deluso!”.

Da dove le vengono le idee per le trame dei 
suoi romanzi?

“Io sono un “vampiro di storie”, le raccolgo ovun-
que ma spesso è proprio la mia terra natale a fornirme-
le. Quando vado a trovare i miei genitori al paese se-
guo quasi un rituale fisso: la mattina passo a prendere 
il giornale, poi il caffè al bar “La Piazzetta” davanti al 
Duomo. Qui raccolgo le prime storie, la gente mi rac-
conta le chiacchiere e io, come una pettegola ne sono 
ghiotto. Poi vado in pasticceria da Celio per acquistare 
la crostata per mia madre e non torno a casa se prima 
non sono passato a farmi misurare la pressione dal 
dottor Paolo Pavanato, mio ex compagno di scuola. 
A volte passo in biblioteca o vado all’archivio di Stato 
di Rovigo, amo molto documentarmi su questi luoghi 
legati profondamente all’acqua. A volte passo a trova-
re lo storico Carlo Baldi e poi parto per il mare, verso 
la Sacca degli Scardovari che è il mio luogo prediletto. 
Qui mi seggo, guardo la vasta distesa d’acqua, leggo 
e a volte scrivo”.

Il suo libro preferito?
“Don Chisciotte della Mancia, un libro che sta alla 

base della letteratura moderna e che descrive un per-
sonaggio in cui mi ritrovo molto sempre preso da una 
guerra che non è altro se non la discrasia tra il mondo 
reale e l’irreale”.

Lo scrittore contemporaneo che ritiene andreb-
be letto da tutti?

“Juan Rulfo, il maggiore scrittore messicano del 
‘900. Mi identifico in lui in modo particolare perché 
anche lui ha radici contadine con uno spunto fortemen-
te visionario. Diciamo che è il mio maestro segreto”. 

Qual è il suo rapporto con le nuove tecnologie? 
Lei twitta i suoi pensieri come fanno molti scrittori 
contemporanei?

“No assolutamente. Io amo usare carta e penna, 
porto sempre con me diversi taccuini e ho una collezio-
ne infinita di matite. Naturalmente il computer lo uso 
ma la prima stesura dei miei scritti è sempre fatta a 
mano così come le correzioni”.

Un sogno nel cassetto?
“Uno qualsiasi?Vedere la sinistra unita! Sareb-

be davvero un miracolo. Sono stato molto attivo in 
politica, tesserato con il Pci sono stato eletto anche 
consigliere comunale ma poi è subentrata la disillu-
sione e dopo la morte di Berlinguer non ho più fatto 
alcuna tessera.

E oggi sono altri giorni perché - come ebbe a scri-
vere Philippe Jaccottet, un grande poeta francese - “ar-
riva sempre l’età in cui ci si volge indietro per porgere 
la testa alla corona dei ricordi”. E chi non lo sa fare è 
un pover’uomo, perchè i ricordi anche se pesano sono 
un bene prezioso”.

È un bibliotecario del lago di Garda il protagonista di La Casa del Sollievo Mentale, un’opera esilarante e 
grottesca, divertente e blasfema, dolce e terribile, con scene autenticamente hard e noir: sesso di vecchie 
signore con animali, pie dame che si prostituiscono a fin di bene, balli notturni con bambole di gomma, 

una zia che parla con la Madonna, marchettari necrofori e ballerine alcolizzate… E poi, orribili segreti familiari 
nascosti tra le mura di un manicomio di provincia: la Casa del Sollievo Mentale. Storie che rotolano insieme verso 
un finale cupo nel buio di una soffitta abitata da un vecchio criminale nazista e dalle ombre delle sue vittime.

Ma oltre questa sarabanda di fatti più o meno turpi, di personaggi più o meno inetti e spregevoli – medici, 
confessori, militari, falegnami, donne di carità – si sente scorrere in profondità per tutto il libro – come un vento 
sotterraneo e infernale – la nostalgia potente per un mondo perduto, per una ‘beltà’ svanita. Nostalgia usata 
come un’arma che apre, scalza, mette a nudo tic e manie del nostro basso impero.

Una scrittura, quella di Permunian, che conosce tutti i registri del grottesco e del farsesco, riuscendo attra-
verso la sua vena surreale a gettare uno sguardo acuminato sulla realtà e sull’attualità svelandone gli aspetti più 
incredibili e corrotti. Cresciuto al disincanto di una certa cultura veneta, Comisso e Parise, l’autore felicemente 
ancor più si accompagna a quegli autori dell’Est europeo che hanno popolato le nostre fantasie e sogni più 
bizzarri: da Schulz a Gombrowicz fino al grande Gogol.

Storia buffa e struggente, feroce e crudele, come a suo tempo aveva già intuito Luca Doninelli che scrisse 
dell’autore: “Permunian appartiene alla schiva tradizione degli scrittori crudeli per obbligo”.

La trama del libro


