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>> Lo scrittore

Francesco
“Lacasad
mentale”

di Germana Urbani

libri di un grande scrittore del ‘900, Mario Tobi-

no, che era anche uno psicologo. Della follia egli
diceva che “& come le termiti che si sono impadronite
di un trave. Questo appare infero. Vi si poggia il piede,
e futto fria e frana. Follia maledetta, misteriosa natura”

“Mario Tobino viene infatti citato e ricordato nel
corso del mio libro, dal momento che “ La Casa del
Sollievo Mentale” altro non &, in fin dei conti, che un
grande spartito della follia umana, di cui Tobino fu
senz’altro un inferprete sensibile e acuto”.

Nel suo libro la follia pare strettamente connes-
sa alla corruzione, la via maestra verso gli inferi
della nostra cattiva coscienza. E’ cosi?

“Per me lo pazzia nasce da una profonda sofferen-
za psichica, un vero e proprio pathos dovuto all’ince-
pacitd di accettare le regole del mondo, del cosiddetto
“mondo civile”, di cui vedo con sgomento le tragedie
storiche e gli orrori umanitari. E difronte a tale quotidia-
no teatro della crudeltd purtroppo posso fare ben poco,
se non denunciarlo attraverso la mia scrittura grottesca
¢ delirante. Sentendomi infatti assai spesso sull’orlo
dell'impotenza, per non sprofondare nella disperazio-
ne, alla fine ho scelto di far parlare i personaggi dei
miei libri attraverso un lucido delirio, di modo che il
reale (che non accetto, ripeto, e che mi addolora e
umilia) possa diventare surreale. E I'ironia e il sarca-
smo possano cosi difendermi dalle tristezze della vita”.

La provincia che descrive a pennellate forti non
ha il gusto dell’ amarcord, anzil Sembra essere
proprio la provincia ad alimentare I'inferno della
mente che caratterizza i personaggi che si dibatto-
no fra bigottismo e voglia di trasgressione e spesso
si lasciano andare a turpi erotomanie. Una metafo-
ra dei nostri tempi o un semplice gioco letterario?

“|’ambiente naturale e sociale delle mie storie
& quello della provincia, in particolare quella veneta,
in cui si riflettono i vizi e i difetti di tutta la nazione

Visto il tema del suo libro I’ho subito associato ai

Un romanzo esilarante

e grottesco, affresco
tagliente su una umanita
disperata

Il nuovo libro di Permunian,

applauditissimo dai maggiori critici

italiani, affronta il tema della follia

umana e storica, la follia del

Novecento e della sua efferatezza

(turpitudini comprese). Anche il vecchio nazista - che
si nasconde nella seconda parte del libro- nella realtd
storica corrisponde a uno di quei tanti reduci della RSI,
collaboratori dei nazisti, che ancora vivono o sono vis-
suti ben nascosti e protetti in qualche angolo di quelle
terre attorno al lago di Garda, sulle cui sponde ebbe

sede |'ultimo baluardo nazifascista.

Voglio dire insomma che tale virus - il virus dell’in-
tollerenza politica e razziale - € un mostro ancora oggi
attuale e che, sia pur sottotraccia, esso scorre sotto la
pelle di una certa ltalia, di una certa Europa frustrata

continua alla pag. seguente

LA BIBLIOGRAFIA

1951, vive e lavora come bibliotecario a

Desenzano sul lago di Garda. Il suo primo
romanzo, Cronaca di un servo felice, & del 1999
(Meridiano Zero).

Nel 2001 & uscito Comminando nell’aria della
sera e nel 2003 Nel paese delle ceneri, entrambi
presso Rizzoli. Seguono nel 2005 Il principio della
malinconia (Quodlibet) e nel 2009 Dalla stiva di
una nave blasfema (Diabasis).

I suo ultimo libro, La casa del sollievo mentale,
& edito da Nutrimenti.

Froncesco Permunian, nato a Cavarzere nel
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“La casa del dalla pagina
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e violenta. Sta alla lefteratura, e all’arte in genere, dire
e segnalare per tempo queste inquietudini, queste febbri
pericolose. Sta perd alla politica intervenire con le oppor-
tune misure, anche le piv radicali.

Tornando dunque alla provincia veneta, essa ai miei
occhi ha smarrito da un pezzo i tratti del Veneto felix di
comissiana memoria, niente oggi vi & piv di quel mondo
lontano”!

Nel libro vengono citati anche aliri due grandi
scrittori contemporanei: Ceronetti, che ad un certo
punto entra in scena tra i personaggi, e Cioran. Un
omaggio? E soprattutto perché proprio loro?

“Ceronetti e Cioran li ho scelti perché interpreti, a mio
awviso, di quella moderna e ragionevolissima e tutta laica
disperazione che insorge sempre “all’apparir del vero”,
per ricordare un verso di Giacomo Leopardi che funge da
titolo a un gran bel libro di Rolando Damiani”.

Quel bambino che verso la fine del libro “ancora
grida nella notte, reclamando indietro la vita” €, un
po’, Francesco Permunian?

“Quel bambino che verso la fine del libro “ancora™

Sono terribili i segreti
famigliari nascosti tra
le mura del manicomio
di provincia

grida nella notte reclamando indietro la vita” rappresenta
I'innocenza dell’infanzia che si contrappone allo sfacelo
della vecchiaia degenerata e corrotta, simboleggiata dal
vecchio nazista. Rappresenta la vita contro la morte e il
silenzio. Rappresenta soprattutto il bisogno primario di
un‘illusione (sia pur puerile e anarchica) di giustizia e
libertd, avendo la consapevolezza di dover vivere purtrop-
po in un mondo senza Dio e percid ingiusto e corrotto”

Dio non trova spazio nella sua vita?

“Dio I'ho perso da ragazzino anche se sono stafo
per anni amico di Sergio Quinzio e Padre Turoldo. lo
sono laicamente leopardiano, I'omo dffida la p055|b||n‘(11
di trascendenza alla permanenza delle sue opere, alla
lefteratura”.

Lei & nato a Cavarzere, nel veneziano, a poca di-
stanza dal Delta del Po. Cosa rimane di quella terra in
lei e nei suoi romanzi?

“Sono talmente legato alla mia terra da considerar-
mi polesano prima che veneto, pur vivendo da quasi 30
anni in Lombardia. Si fratta di un legame viscerale che
credo emerga chiaramente nel mio libro Dalla stiva di una
nave blasfema, un festo che ho scritto sentendo che era
tempo di mettere agli atti questa memoria per consegnar-
la ai nipoti, ai posteri. E* un libro che viene da lontano
e che contiene delle foto che io stesso, prima di partire
trent’anni fa, avevo commissionato ad un fotografo con
I'idea di portare con me un ricordo vivo della terra in cui
sono nato. Un mondo contadino, povero, sottosviluppato,
una zona depressa dove il benessere & arrivato con molto
ritardo. Una terra da cui ho visto partire tanti parenti e
amici con cui giocavamo nella via dove abitavo. Solo al-
cuni dei 300 mila partiti dal Polesine negli anni *60 dopo
la grande tragedia dell’alluvione che alla fame aggiunse
altra fame.

lo sono nato lo stesso anno dell’alluvione — il 1951
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sa del Sollievo Mentale
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LA TRAMA DEL LIBRO

un bibliotecario del lago di Garda il protagonista di La Casa del Sollievo Mentale, un’opera esilarante e

grottesca, divertente e blasfema, dolce e terribile, con scene autenticamente hard e noir: sesso di vecchie

signore con animali, pie dame che si prostituiscono a fin di bene, balli notturni con bambole di gomma,
una zia che parla con la Madonna, marchettari necrofori e ballerine alcolizzate. . . E poi, onibili segreti familiari
nascosti tra le mura di un manicomio di provincia: la Casa del Sollievo Mentale. Storie che rotolano insieme verso
un finale cupo nel buio di una soffitta abitata da un vecchio criminale nazista e dalle ombre delle sue vittime.

Ma oltre questa sarabanda di fatti pit o meno turpi, di personaggi pid 0 meno inetti e spregevoli — medidi,
confessori, militari, falegnami, donne di carita — si sente scorrere in profondita per tutto il libro — come un vento
sotterraneo e infernale — la nostalgia potente per un mondo perduto, per una ‘beltd” svanita. Nostalgia usata
come un‘arma che apre, scalza, mette a nudo tic e manie del nostro basso impero.

Una scrittura, quella di Permunian, che conosce tutti i registri del grottesco e del farsesco, riuscendo attra-

incredibili e corrotti. Cresciuto al disincanto di una certa cultura veneta, Comisso e Parise, I’autore felicemente
ancor piv si accompagna a quegli autori dell’Est europeo che hanno popolato le nostre fantasie e sogni pid
bizzari: da Schulz a Gombrowicz fino al grande Gogol.

Storia buffa e struggente, feroce e crudele, come a suo tempo aveva gid intuito Luca Doninelli che scrisse
dell’autore: “Permunian appartiene alla schiva tradizione degli scrittori crudeli per obbligo”.

— e quell’evento mi & rimasto nel Dna come I'estremo
disagio sociale in cui sono cresciuto. Anche questo perd
ha fatto di me I'vomo che sono. E se devo scegliere
una definizione direi che sono un anarchico anche gra-
zie al fatto di essere cresciuto politicamente a Cavar-
zere, un paese che si diceva essere “la spina di sangue
nel cuore bianco di Maria”, cioé una roccaforte del Pci
nel Veneto bianco! Dentro di me & forte il ricordo di
quel mondo alla Peppone e don Camillo, ed & in parte
anche quel propulsore che mi spinge a credere di poter
cambiare la societd attraverso la letteratura. Perché la
letteratura fine a se stessa mi annoierebbe!”.

Come nasce la sua passione per la scrittura?

“La scrittura & il mezzo attraverso il quale cerco
una rivincita per le mie illusioni cadute e per il dolore
che ne & seguito. | sogni incarnati nel 68 sono stati
fagocitati dalla modernitd, ho visto alcuni miei maestri
farsi parte di quella borghesia contro cui lottavamo per
averne dei vantaggi materiali. .. Sono rimasto molto
deluso!”.

Da dove le vengono le idee per le trame dei
suoi romanzi?

“lo sono un “vampiro di storie”, le raccolgo ovun-
que ma spesso & proprio la mia terra natale a fornirme-
le. Quando vado a trovare i miei genitori al paese se-
guo quasi un rituale fisso: la mattina passo a prendere
il giornale, poi il caffé al bar “La Piazzetta” davanti al
Duomo. Qui raccolgo le prime storie, la gente mi rac-
conta le chiacchiere e io, come una pettegola ne sono
ghiotto. Poi vado in pasticceria da Celio per acquistare
la crostata per mia madre e non torno a casa se prima
non sono passafo a farmi misurare la pressione dal
dottor Paolo Pavanato, mio ex compagno di scuola.
A volte passo in biblioteca o vado all’archivio di Stato
di Rovigo, amo molto documentarmi su questi luoghi
legati profondamente all’acqua. A volte passo a trova-
re lo storico Carlo Baldi e poi parto per il mare, verso

Qui mi seggo, guardo la vasta distesa d’acqua, leggo
e a volte scrivo”.

Il suo libro preferito?

“Don Chisciotte della Mancia, un libro che sta alla
base della letteratura moderna e che descrive un per-
sonaggio in cui mi ritrovo molto sempre preso da una
guerra che non & altro se non la discrasia fra il mondo
reale e I'irreale”.

Lo scrittore contemporaneo che ritiene andreb-
be letto da tutti?

“Juan Rulfo, il maggiore scrittore messicano del
‘900. Mi identifico in lui in modo particolare perché
anche lui ha radici contadine con uno spunto fortemen-
te visionario. Diciamo che & il mio maestro segreto”.

Qual & il suo rapporto con le nuove tecnologie?
Lei twitta i suoi pensieri come fanno molti scrittori
contemporanei?

“No assolutamente. lo amo usare carta e penna,
porto sempre con me diversi taccuini e ho una collezio-
ne infinita di matite. Naturalmente il computer lo uso
ma la prima stesura dei miei scritti & sempre fatta a
mano cosi come le correzioni”.

Un sogno nel cassetto?

“Uno qualsiasi?Vedere la sinistra unita! Sareb-
be davvero un miracolo. Sono stato molto attivo in
polifica, tesserato con il Pci sono stato eletto anche
consigliere comunale ma poi & subentrata la disillu-
sione e dopo la morte di Berlinguer non ho pit fatto
alcuna tessera.

E oggi sono altri giorni perché - come ebbe a scri-
vere Philippe Jaccottet, un grande poeta francese - “ar-
riva sempre |"etd in cui i si volge indietro per porgere
la testa alla corona dei ricordi”. E chi non lo sa fare &
un pover'uomo, perché i ricordi anche se pesano sono
un bene prezioso”.



