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Un uomo va a trovare suo padre, ricoverato in una residenza per anziani, semiparalizzato
ma perfettamente cosciente. Il figlio – oltre a provare ovvio dispiacere e preoccupazione
per la salute del genitore – è tormentato dai sensi di colpa perché uscito dall’ospizio vive
la sua vita normale, è incredibilmente capace di passare giornate intere senza nemmeno
pensare all’orrore di quell’uomo colto e sensibile imprigionato nella malattia e nella
solitudine. Il padre brucia di noia e di impotenza, non fa che arrovellarsi sulla tragica
ironia della condizione umana. I due parlano della loro famiglia, della morte. Ma si tratta
davvero delle loro conversazioni o piuttosto delle conversazioni come le immagina il
padre, uno spirito inquieto chiuso in un corpo quasi immobile? Oppure a immaginare
tutto è il figlio? Da questa sorgente incerta intanto sgorgano altre storie, altre riflessioni...

Che questo Percival Everett di Virgil Russell sia un libro non comune lo si capisce sin
dall’insolito titolo, che non potrà non suscitare perplesse alzate di sopracciglia nei
frequentatori delle librerie. Tranquilli: è solo l’inizio. A una serie di sottotrame che l’autore
segue in parallelo (il rapporto sentimentale tra il burbero proprietario di un ranch e una
veterinaria che si sviluppa in seguito al misterioso ferimento di un cavallo, i dubbi di un
celebre pittore nei confronti di una giovane che afferma di essere sua figlia, le riflessioni e
i tormenti di uno scrittore nero negli anni ’60 sono le principali, ma non le uniche) si
alternano sperimentalismi vari (un capitolo costituito solo da verbi all’infinito, versi,
digressioni filosofiche, metaletteratura e così via). Ma questo non è poi così sorprendente,
per i fan di Everett. L’azzardo finora mai tentato sta invece nel tentativo ambizioso di
mettere su carta il flusso turbinoso di pensieri, ricordi, sogni, dialoghi veri o immaginari
che attraversa il cervello di ogni uomo ogni giorno, nell’escheriano gioco di specchi dei
narratori, nel liquido e costante cambiamento di punto di vista: quasi mai è specificato
quale personaggio riguardino le parti in soggettiva, sta al lettore immaginarlo più che
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comprenderlo. A circa metà del libro, Everett stesso scrive: “(...) peccherei di sciatteria se
non facessi un po’ di chiarezza sull’assenza di chiarezza della questione che sta assillando
un po’ tutti: chi cazzo è che sta raccontando questa storia? (...) È il vecchio o il figlio del
vecchio?”. La risposta che segue, ovviamente, è tutt’altro che chiarificatrice. Anzi, è una
sfida lanciata al lettore: come del resto è una sfida tutto questo libro complesso ed
emozionante, che ci chiede di andare oltre la forma-romanzo smontandola pezzo dopo
pezzo per metterne a nudo gli ingranaggi, decontestualizzarla, forse esorcizzarla.
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