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nita e Giacomo, 1 protagonisti di questa storia, sono una coppia di mezza eta che vive
in una provincia italiana di cui non conosciamo il nome, ma che dalle vaghe
descrizioni che ci vengono fornite, mi ha rimandato al centro-nord della penisola.
Giacomo ¢ un professore mentre Anita non lavora, stanno insieme dai tempi
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dell’'universita e arrivati alla soglia dei cinquant’anni sono una coppia “come tante”, anche se
questa definizione mi ¢ sempre sembrata riduttiva. Hanno 1 propri riti ¢ le abitudini che si

trascinano nonostante tutto, immersi nella routine che forse ha un qualcosa di rassicurante ma che

ogni tanto ti opprime, dopo piu di vent’anni passati insieme.
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Sono esperienze che non ho ancora vissuto, un pezzo di vita che mi manca di cui ho letto, visto nei
film al cinema e in tv ¢ ascoltato nelle storie di persone a me vicine, ma anche osservando le coppie
di adulti. Gia da bambina mi chiedevo come fosse la vita insieme, cercando di decifrare lo sguardo
di chi cammina tenendosi per mano, chi sottobraccio e chi non si tocca nemmeno. Anche Paolo
Massari, classe *88, al suo esordio letterario ha sicuramente dovuto, per questioni anagrafiche,
pescare dalle vite degli altri, come ovviamente fanno tutti coloro che amano raccontare storie, ed ¢

stato in grado di delineare un’ottima voce narrante.

Quindi abbiamo due che si amano a modo loro, trovando tra le tensioni quotidiane dei momenti di
tenerezza. Mentre la vita scorre senza troppi scossoni, tra lavoro e questioni personali, in un giorno
qualunque Giacomo accompagna la moglie in ospedale per un controllo, ha dei fastidi. Passa un
tempo interminabile dentro lo studio medico, e lui, che la aspetta fuori, inizia a preoccuparsi. 11
senso di angoscia di Giacomo non ¢ immotivato, il medico comunica loro una pesante diagnosi che

in pochi mesi portera Anita alla morte.

In realta noi la conosciamo da viva solo attraverso le parole di Giacomo, che la mattina del funerale
della moglie inizia un intenso dialogo con Luigi Bellucci, il padre della sua Anitoski. 11 dialogo
avviene nella sua mente, perché il suocero ¢ morto qualche anno prima. Comincia a raccontargli
tutto della loro vita insieme, perlomeno quanto riesce a ricordare, 1 momenti piccoli e
apparentemente insignificanti e quelli che Ii hanno segnati profondamente. Non ha interesse a
indorare la pillola e non fa sconti a nessuno, soprattutto a sé¢ stesso, nonostante agli occhi di quel
suocero Imponente sl sia sempre sentito poco apprezzato e non sia mai riuscito a instaurare con lui
un legame. Eppure, ¢ I'unico con cuti si sente di parlare, anche mentre ¢ immerso nel mondo reale,
nel pranzo con 1 parenti della moglie nel suo paesino d’origine, che a malapena riesce a tollerare
per lo stretto necessario. Forse nella sua chiacchierata vuole anche raccontargli di piu di quella figlia

che lo amava tanto e che da lui si era sentita tante volte sminuita.

Questa storia, con un decorso tristemente simile a quello di tante che probabilmente abbiamo
anche vissuto da vicino, ¢ una tragedia che ci sembra sempre ingiusta, intrappolati nel senso di
impotenza causato dal vedere qualcuno che si spegne lentamente, consumato da una malattia che
ne cancella i connotati fino a renderlo irriconoscibile. Il romanzo si svolge nello spazio di un giorno
ma sl allarga a macchia d’olio fino a coprire una vita di coppia, meta della vita di due persone e
quella di altri che incontrano lungo la strada. Massari, con un linguaggio asciutto e che va dritto al
punto, riesce a rendere la quotidianita, la disperazione della perdita e le piccole rincuoranti
bassezze di noi tutti quando ci sentiamo inermi di fronte al dolore, mantenendo perd uno spiraglio

di luce che ci accompagna piacevolmente nella lettura.




