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BN Dieci anni fa ho ricevuto
una telefonata dagli Stati Uniti.
Era un amico d’infanzia di cui
non avevo pil notizie. Lo ricor-
davo un ragazzino esile, molto
biondo, quasi albino; parlava in
un modo strano, come se non
avesse ancora imparato la lin-
gua e quando camminava sem-
brava che andasse sempre di
fretta. Il padre facevail calzolaio
e la madre era sordomuta. Era-
no bassi e magri, sembravano
fatti I'uno per l'altra. Avevano
messo al mondo un cospicuo nu-
mero di figli, uno piu stupido
dell’altro, diceva il mio amico
Gustavo che, durante i pomerig-
gidinoiasi ingegnava a organiz-
zare le pitt maligne incursioni:
ora a lanciare sassi sulla porta
di casa dei vecchi Maciccia, che
abitavano da soli e ogni volta
che sentivano i colpi minaccia-
vano di chiamare la polizia, ora
a giocare tra i vagoni abbando-
natioarestare il pitia lungo pos-
sibile sulle rotaie prima dell’arri-
vodeltreno.

«Qualcuno mi ha detto che

eri andato a vivere in Italia e ho
trovato il tuo numero sull’elen-
cor, mi ha detto Pastelito, che
adesso abitava negli Stati Uniti.
Era stato lo stesso Gustavo a dar-
gli quel soprannome, perché,
appunto, era debole come un pa-
sticcino appena sfornato. Abita-
va a Filadelfia e aveva messo su
una ditta di dolciumi che aveva
chiamato proprio cosi, Pasteli-
to. Anche lui aveva sfornato pa-
recchi figli, come i suoi genitori.
Ementre mi raccontava di quan-
do era partito da Santos Luga-
res, un quartiere di Buenos Ai-
res, quasi fermo nel tempo, e di
quanto aveva dovuto penare
per avviare la ditta di dolciumi,
facendo qualche digressione sui
suoi matrimoni falliti, a me era
venuto in mente uno dei suoi
fratelli,
ERA PIU PICCOLO DILUI € j0 nutTi-
voun certo affetto nei confronti
di quel ragazzino, soprattutto
dopo che un pomeriggio lo ave-
vo visto inginocchiato a pregare
davanti a una croce di legno che
lo sovrastava, perché il padre,
che era un evangelista convinto,
lo aveva punito a restare in quel
modo fino a quando non avreb-
be tirato giti la serranda della sua
calzoleria. Quel giorno, mi ricor-
do, guardavo dal marciapiede il
padre che lavorava in bottega,
battendo con un martello sulle
suole delle scarpe, e nel frattem-
po il fratello di Pastelito stava li,
in ginocchio accanto a lui men-
treripeteva le preghiere.

«Ma perché tuo padre ti fa in-
ginocchiare tutto il giorno da-
vanti a una croce?» gli avevo
chiesto unavolta quando era ve-
nutoa giocare connoi.

«Perché non vuole che dica le
parolacces.

«Allora, tu non le dire o dille
dopo, quando lui non ti sente,
anzi, dinne qualcuna adesso se
vuoi, io le ascolto volentierix.

«Perché tuo padreftifa
inginocchiare tuttodl giorno
davantia una croce?»
gliavevo chiesto una volta
quando era venuto a
giocare con noi. «Perché non
vuole che dica le parolacce»

«No, adesso no, se ne accorge-
tebbe e se ne accorgerebbe an-
che mia madre, che & sordomu-
ta, anzi, ¢ lei ad accorgersene
perprimay.

«Ma come fanno ad accor-
gersi?

«Non lo so», e scuoteva la te-
sta, affranto per quella faccenda
delle parolacce.

E mentre parlavo al telefono
con Pastelito e lui mi racconta-
va le sue peripezie per avviare
1a ditta di dolciumi, gli ho chie-
sto di suo fratello piu piccolo,
dicuinonricordavoil nome.

«Quale, dei miei fratelli?»

«Quello che tuo padre faceva

inginocchiare...»
«AH Si, DANIELITO...» ha detto, poi
ha fatto una lunga pausa che
non presagiva niente di buono
e, sapendo che non si poteva
sottrarre alla mia domanda e
cheero pill interessato a Danie-
lito piuttosto che alla sua ditta
di dolciumi, ha aggiunto: «Ha
avuto una vita travagliata e
quelle punizioni di mio padre
non sono servite a niente, anzi,
dagrande & stato lui a punire lo-
10,imiei genitori»,

Poi, mentre ci stavamo quasi
per salutare con la speranza di
rivederciun giorno a Santos Lu-
gares, quando saremmo torna-
ti al nostro vecchio quartiere in-
sieme, ha aggiunto:

«Comunque, dopo tutti i
guai che Danielito ha combi-
nato laggit nel nostro quartie-
re, I'ho fatto venire a layorare
conme, ma ci é cascato di nuo-
vo e da alcuni anni sta scon-
tando una pena nel carcere di
Lewisburg, che si trova a tre
ore da quis.

NONRIUSCIVO a immaginare che
quello stesso ragazzino in gi-
nocchio davanti a una croce
ora stesse dietro le sbarre in un
carcere americano. Avrei volu-
to chiedere a Pastelito cosa
avesse combinato, ma non ce
T'ho fatta, neanche a chiedergli
disalutarlo, se mai si fosse ricor-
dato ancora di me. Poi ci siamo
congedati un po’ alla svelta, per-
ché dall’altro capo qualcuno lo
sollecitava e da quella volta
non ci siamo risentiti piti; sen-
nonché, lo scorso novembre,
horicevuto un’altra telefonata,
questa volta dello stesso Danie-

lito, che mi diceva di trovarsi in
Italia, sull'autostrada e che se
ero a casa sarebbe uscito al ca-
sello di Loreto-Porto Recanati
per venirmi a trovare. Gli ho ri-
sposto con grande sorpresa di
si, che ero a casa, anche se, per
un attimo, ho pensato che sa-
rebbe stato meglio mettere una
scusa qualsiasi ed evitare I'in-
contro. Non ho mai avuto a che
fare con un ex detenuto che ave-
va trascorso chissa quanti anni
di galera in un carcere america-
no. Che poi, come aveva trova-
to il mio indirizzo? Non sapevo
che fosse alla portata di chiun-
que facesse una ricerca sull'e-
lenco telefonico.

MEZZ'ORA DOPO hanno suonato
al citofono e quando ho aperto
la porta, di fronte a me, c’era
un uomo tutto rasato, sulla cin-
quantina, con una giacca di pel-
leeuntatuaggio sul collo che ri-
portava il nome di una donna:
Pilar. Li per 1i ho fatto fatica ad
associare questo soggetto con
quel ragazzino inginocchiato
con le mani giunte o quello
che si accollava a me quando
facevo la strada per andare a
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scuola e si affrettava ad allac-
ciarsi il grembiule bianco,
uguale al mio, e a sistemarsi la
coccarda, trascinandosi die-
tro una cartella di cuoio con i
quaderni dentro; insomma,
uno dei tanti stupidi, come li
aveva definiti Gustavo, che
componevano quella famiglia
di mezzi sordomuti. Ci siamo
stretti in un abbraccio.
«QUANTO TEMPO E PASSATO», gli
ho detto in spagnolo, la lingua
della nostra infanzia.

«Tante. Quaranta? chissas,
ha risposto e poi ha aggiunto,
indicando una donna accanto a
lui: ¢Lei & Maggie, lamia compa-
gna americana. Invece, lui & no-
stro figlio Liams, questa volta
ha indicato un ragazzino di cir-
casei anni che, intimidito, sem-
brava volersi nascondere die-
tro le gambe della madre. L'ho
osservato bene e attraverso di
lui ho rivisto Danielito quan-
do, all'insaputa dei nostri geni-
tori, insieme andavamo a cu-
riosare traivagoni abbandona-
ti che stavano dall’altro lato
della ferrovia, dove si nascon-
devano barboni e vagabondi,
quelli che noi chiamavamo,
con una parola presa in presti-
to dal piemontese, linyeras (co-
me il Bruno dell’Adalgisa di
Gadda, detto el lingera).

Abbiamo parlato della no-
stra infanzia, di Santos Luga-
res, delle incursioni a casa dello
scrittore Ernesto Sabato, quan-
do giocavamo a nascondino tra
gli alberi del suo giardino. Men-
tre chiacchieravamo, Maggie si
era messa a giocare al telefono
con Liam. Ho notato che Danie-
lito evitava di andare oltre lano-
strainfanzia, cosi come evitava
di accennare ai suoi anni tra-
scorsi nel carcere di Lewisburg,
Sierasempre mantenuto sul va-
go, come se non sapesse che il
fratello mi aveva riferito tutto
o quasi. Forse non voleva tirare
fuori il discorso davanti alla fa-
miglia, poiché, ormai, era ac-
qua passata, come, immagino,
fosse anche acqua passata il no-
me che portava tatuato sul col-
lo. Mi ha detto che stavano an-
dando in Puglia, a Gallipoli, a
casa di amici e che al loro ritor-
no si sarebbero trattenuti pia
tempo da me, se ero d’accordo.

«Comunque, ti chiamo in
questi giorni, appena arrivo da
quelle partis.

Non so cosa andasse a fare
laggil, né quando sarebbe ri-
partito per gli Stati Uniti o per
I'Argentina. I figli del calzolaio
e della sordomuta non davano
mai certezze, né da piccoli tanto
menodagrandi. Dunque, Danie-
lito, cosi come é apparso all'im-
prowviso, & scomparso dalla mia
vita, come, d'altronde, aveva fat-
to suo fratello. Non ho saputo
pittniente di lui. Eio, ora che si
avvicina I'anno nuovo, da una
parte, avrei voluto trascorrere
qualche giorno insieme, dall’al-
tra, pero, penso che sia meglio
cosl. In fondo, non so chi sia,
né lui né Pastelito.

Abbiamo parlato della
nostra infanzia, di Santos
Lugares, delle incursioni
acasadelloscrittore Ernesto
Sabato, quando giocavamo
anascondino tra gli alberi
del suo giardino




