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Sono qua papà
grattandomi il viso e con le scarpe nuove. 

Adelaida Gigli





I. L’inatteso
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Questa storia inizia il 29 agosto 1976 davanti all’arco dello 
zoo di Buenos Aires, nei pressi di Plaza Italia, dove si innalza 
il grande monumento equestre di Garibaldi.

È una giornata d’inverno, umida e fredda. Sotto l’arco, una 
riproduzione, in versione ridotta, dell’antico arco trionfale di 
Tito a Roma, c’è un venditore di palloncini con il suo folto 
grappolo in mano, tutto colorato.

Le strade sono affollate di macchine e di autobus provenien-
ti da Avenida General Las Heras e diretti ad Avenida Sarmien-
to. Poco distante, a un angolo di Plaza Italia (che un tempo, 
oltre un secolo fa, era chiamata Plazoleta de los Portones), si 
trova una colonna di marmo originale del Foro Romano do-
nata nel 1955 dal Comune di Roma, forse la più antica reliquia 
che esiste in Argentina.

Lungo General Las Heras cammina una ragazza con i ca-
pelli a caschetto e un leggero sorriso sulle labbra, dovuto più 
al suo carattere che alle circostanze. È da circa venti giorni 
che non esce di casa, ha trascorso questo tempo controllan-
do, dietro una tenda appena scostata, il formicolante viavai 
della strada. Di tanto in tanto ha preso in mano il diario che 
sta scrivendo per sua figlia e ha disegnato tra le sue pagine 
un animaletto, un gatto con baffi lunghi o un coniglio con lo 
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sguardo preoccupato. Ha ventidue anni e quel giorno è usci-
ta con l’intenzione di fare un giro per le strade della città. Le 
piace andare a vedere gli animali nei pomeriggi freddi: i pap-
pagalli colorati, le scimmie, le giraffe, ma forse quelli che più 
l’attraggono sono gli elefanti, perché, come recita la canzone 
del flaco Spinetta, in un album che lei ama ascoltare da quan-
do è uscito, sei anni prima, sanno morire in pace e dimentica-
re la propria solitudine.

Sa che quella domenica d’agosto allo zoo ci saranno anche 
alcuni dei suoi compagni, quelli che operano nella zona nord 
della città. Non è una riunione operativa, si trovano lì per con-
frontarsi, per condividere lo stesso dolore e per fare il punto su 
quello che sta succedendo attorno a loro.

Trova un taxi in via Paraná, uno di quei taxi neri e gial-
li che fanno parte del paesaggio urbano, e si fa lasciare alla 
fine di via Lafinur. Appena imbocca General Las Heras co-
mincia a guardarsi intorno, con il sospetto di essere segui-
ta. Non ne è certa ma si aspetta, per meglio dire auspica, che 
una volta giunta davanti allo zoo quegli uomini che da un bel 
tratto hanno iniziato a camminarle dietro possano dileguar-
si. Ha l’impressione di avere sempre addosso lo sguardo de-
gli altri; sarebbe bello, pensa, poter diventare all’occorrenza 
incorporea come il dottor Jack Griffin nel film L’uomo in-
visibile, che ha visto assieme al suo compagno Carlos Gol-
denberg (per lei, Carlitos).

In braccio tiene la sua bambina di nove mesi, Inés, nata al-
la fine di novembre del 1975. Nel diario che da un anno ha co-
minciato a scrivere per la piccola, quasi sapendo che prima o 
poi questo momento sarebbe arrivato, la chiama con i vezzeg-
giativi più strani e affettuosi. È una bambina con le guance 
rosse e due piccoli incisivi che iniziano a spuntarle in bocca.

Mini, così chiamano la mamma i parenti e gli amici, l’ha 
coperta bene, con un cappellino a uncinetto e un fiocco in ci-
ma. Mentre continua a camminare, nota una Ford Falcon gri-
gia che le si ferma a fianco; ne scendono alcuni uomini con gli 
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occhiali scuri, simili a quelli che immagina la stiano seguen-
do. Dunque attraversa l’arco dello zoo, al cui vertice sono in-
cise le parole: Jardín Zoológico Municipal. Si fa spazio tra la 
gente, sebbene non sia sicura che quegli uomini siano lì pro-
prio per lei. Le vie del parco sono affollate di persone che pas-
seggiano. Deve seminare quegli uomini, chiunque essi siano. 
Sono entrati anche loro nello zoo, sia quelli che le cammina-
vano dietro che gli altri scesi dalla Ford Falcon. Si avvia lungo 
il viale che attraversa il laghetto delle anatre e prosegue ver-
so l’interno del parco. Conosce bene il posto, il padiglione dei 
pappagalli in stile moresco, il tempio di Vesta dove le mamme 
possono andare ad allattare i figli, la reggia degli orsi: sa qua-
le direzione prendere.

Ha pensato spesso in passato alla voce del coro, alla fine 
delle Baccanti di Euripide, autore che ha imparato ad ama-
re precocemente e che legge in una traduzione ottocentesca: 
Molti eventi inattesi portano a compimento gli dei: e quello 
che ci aspettavamo non è accaduto, mentre il dio ha trovato 
un varco per l’imprevedibile. Questa chiusa sulla mutevolezza 
inaspettata della sorte umana non si trova solo alla fine delle 
Baccanti, ma ritorna identica in altre tragedie euripidee: An-
dromaca, Alcesti, Medea, Elena. È, insomma, una formula 
conclusiva che contiene una riflessione sulla dea della sorte, 
Tyche. Ma Mini non immagina che proprio quella domeni-
ca grigia d’agosto un dio le aprirà la via di una decisione che 
non ha mai contemplato, perché l’inatteso arriva d’improvvi-
so, senza compassione.

Adesso sì, ha la certezza che quegli uomini siano lì per lei, 
qualcuno ha cantato che sarebbe andata a vedere gli animali 
o semplicemente attendevano da giorni sotto casa sua e l’han-
no pedinata.

Mentre inizia a correre verso il palazzo indiano degli ele-
fanti incontra una coppia di anziani che cammina spensiera-
ta con una mappa dello zoo in mano. Non sa chi sono, non 
sa nemmeno se si può fidare di loro, ma in quel momento 
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è l’unico appiglio che le rimane prima di varcare la soglia 
dell’imprevedibile.

Mini si ferma davanti alla coppia quasi a ostacolarne il pas-
so, li guarda fisso, prima uno, dopo l’altra, con occhi disperati 
pone la bimba tra le braccia della donna e si lancia nella cor-
sa. Fa giusto in tempo a dire qualcosa che gli anziani, in quell’i-
stante, non comprendono. Forse ha chiesto loro di prendersene 
cura o di portarla fuori dal paese, oppure, semplicemente, ha 
rivelato loro il nome della piccola. Avvertono, però, che nel-
lo sguardo di quella ragazza c’è una supplica, la disperazione 
di una madre, l’indicibile. Gli anziani abbracciano la bambina 
giusto in tempo per vedere sua madre scomparire tra la folla. 

Mini scappa e dietro di lei una decina di agenti in borghese, 
alcuni vestiti bene, con mocassini e cravatta.

Quell’atto di amore estremo è stato l’ultimo gesto volonta-
rio di Mini; da allora non si è saputo più nulla di lei, è scom-
parsa, inghiottita dalla sorte. 

Un’altra versione dei fatti molto plausibile vuole che Mi-
ni, dopo aver attraversato il laghetto con le anatre, accorta-
si che i suoi carnefici la stavano inseguendo, abbia lasciato la 
piccola Inés su un prato, seduta per terra e dopo averla bacia-
ta per l’ultima volta sia andata incontro ai militari per arren-
dersi. Poi, una coppia di anziani che ha visto la scena è andata 
a raccoglierla. 

In un modo o nell’altro, ora, senza capire, la piccola Inés si 
trova tra le braccia di due sconosciuti che si avviano verso l’u-
scita. Guarda il cielo con i suoi grandi occhi celesti e non sa 
che l’attende una nuova trama che le Moire hanno iniziato a 
tessere per lei. Questa volta il dio dell’inatteso le fa attraver-
sare l’arco dello zoo in senso opposto e di sua madre non avrà 
più notizie.

Quella stessa domenica, nello stesso posto, anche un ragaz-
zo di ventun anni di nome Alejandro Sackmann Derwiduee, 
detto el gurí, parola guaraní che significa ragazzino, viene 
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inseguito dai militari. Prima gli sparano ferendolo a una gam-
ba, poi lo prendono e lo portano via. Studia sociologia all’uni-
versità e milita tra le fila dei montoneros, come la stessa Mini, 
nella zona nord di Buenos Aires. Doveva incontrarsi con al-
tri, forse davanti a una gabbia o un padiglione, chissà; invece 
di trovare i suoi compagni di lotta incontra i suoi aguzzini. In 
passato è stato campione giovanile di nuoto nello stile farfal-
la e come una farfalla, uguale a Mini, è scomparso nel nulla, 
aggiungendosi al lungo elenco dei desaparecidos. Li portano, 
sia Mini che Alejandro, in una caserma di Campo de Mayo, 
detta il Campito, uno dei più grandi centri di detenzione clan-
destina, tortura e sterminio. Nel frattempo, lo stesso pome-
riggio del 29 agosto, un altro gruppo militare o paramilitare 
entra in casa dei genitori di Alejandro Sackmann Derwiduee e 
la perquisisce da cima a fondo. Il giorno dopo esce una nota su 
un giornale in cui si dichiara che l’esercito e la polizia federa-
le hanno preso due delinquenti sovversivi mentre erano all’in-
terno dello zoo di Buenos Aires per organizzare un attentato. 
Alejandro muore due giorni dopo sotto tortura; di Mini, inve-
ce, non si sa di preciso quando il dio dell’imprevedibile abbia 
deciso di sottrarla dalle mani dei suoi torturatori.

Ho conosciuto Adelaida Gigli nell’ottobre 1988, quando ave-
va sessantuno anni. Andai a casa sua per accompagnare un 
mio amico che stava scrivendo una nota introduttiva per un 
catalogo delle sue opere. Non sapevo nulla a quei tempi della 
sua storia, del legame che aveva avuto con l’Argentina e con il 
mondo culturale di Buenos Aires, né tanto meno delle vicen-
de che l’avevano condotta fino a quell’appartamento che si af-
faccia sul cortile di Sant’Agostino a Recanati; conoscevo solo 
lo scrittore argentino David Viñas, per averne sentito parla-
re e per aver letto uno dei suoi saggi, ma ignoravo che quel-
la donna con i capelli a caschetto, gli occhiali grandi e spessi 
e una camicia tutta colorata fosse stata legata sentimental-
mente a Viñas e che avessero anche avuto due figli insieme. 


