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Capitolo 1

Cliff Demont, al volante della sua Porsche argentata, lasciò la strada 
asfaltata a due corsie per imboccare il vialetto sterrato. L’auto rim-
balzò sulle buche per un centinaio di metri e poi si fermò vicino alle 
fondamenta in cemento di una vecchia casa colonica bruciata da un 
antico incendio. Era la metà di novembre e la luce del sole del matti-
no filtrava attraverso le foglie di una magnifica quercia che si ergeva 
al centro di quello che un tempo era stato il cortile della casa. Oltre 
l’albero, il terreno degradava verso la superstrada 101, distante po-
che centinaia di metri. 

Indossando jeans e stivali da lavoro, Cliff scese dall’auto e chiuse 
la giacca per difendersi dalla fresca brezza del mattino. Voleva esplo-
rare l’intera proprietà per farsi un’idea prima che arrivassero le ru-
spe e gli appaltatori per trasformare quel terreno nella nuova sede 
della Evergreen Scientific Corporation.

Cliff, architetto, aveva immaginato un edificio in vetro e pietra, 
con ampie gronde sporgenti, immerso tra gli alberi. La sua facciata 
avrebbe avuto una morbida forma a S, e la parte rientrante della “S” 
che avrebbe ospitato l’antica quercia. Il grande albero avrebbe forni-
to l’ombra pomeridiana e impreziosito la veduta dall’atrio dell’edifi-
cio, un panorama sulla valle sottostante. Questo è ciò che Cliff aveva 
immaginato, ma i progetti prevedevano una struttura in cemento 
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armato, concepita per garantire la massima efficienza e avevano po-
ca considerazione per la bellezza del paesaggio. Che peccato, pensò. 

Un vecchio pick-up rosso svoltò nel vialetto e si fermò bruscamen-
te accanto alla Porsche. La donna che scese dal furgone aveva circa 
sessant’anni, era vestita con jeans e stivali da cowboy e portava un 
vecchio Stetson sulla testa. 

“Sei tu il bastardo che vuole abbattere questi alberi e distruggere 
il ranch di Buffum?”.

 Mentre parlava, gli puntava contro un dito in un gesto aperta-
mente ostile.

“Non esattamente. Sono l’architetto che ha progettato l’edificio 
che sorgerà qui”. Cliff si incurvò in avanti infilandosi i pollici nei je-
ans, cercando inconsciamente di assomigliare più a un cowboy che 
a un architetto. 

“Vedi quella casa lassù sul crinale?”. Indicò un vecchio ranch 
dall’altra parte della strada, 400 metri più in alto. “Quella è casa 
mia, e quella proprietà dall’altra parte della strada è il mio ranch, il 
Ranch Hilliard. Mi chiamo Alice Hilliard. Sono cresciuta su que-
sta terra e non credo che dovreste costruire quei maledetti edifici nel 
terreno dei Buffum”. La donna lo fissò disgustata. “Dovreste sape-
re che non è giusto abbattere questi alberi e distruggere questo otti-
mo pascolo”.

“È sicuramente bellissimo”, concordò Cliff, “ma è stata la famiglia 
Buffum a decidere di suddividerlo in lotti e venderlo”. E, indicando il 
paesaggio con un lungo movimento del braccio: “Naturalmente vo-
gliamo preservarne la bellezza naturale, per quanto possibile”.

Lei gli rise in faccia: “Oh, che grande ricchezza. Forse riuscirai 
a vendere tutto quel letame a Los Angeles, ma a me non la fai, so 
che non sarete soddisfatti finché non avrete asfaltato tutto, da qui a 
Frisco”. 

Cliff le rivolse il suo sorriso più amichevole. “Beh, non si può fer-
mare il progresso, ma ho comunque intenzione di salvare quanti più 
alberi possibile. Le mostro cosa abbiamo intenzione di fare qui”. Pre-
se un rotolo di progetti dalla Porsche e li stese sul portellone poste-
riore del furgone della donna. “Questa è la planimetria, mostra i 
confini delle proprietà e la posizione dell’edificio”. Indicò i dettagli 
della planimetria.

La donna osservò brevemente il disegno, poi rivolse lo sguardo 
verso la quercia. “Sembra che il vostro edificio sorgerà proprio lì”.
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“Sì, signora”.
Lei lo squadrò. “Diavolo, so che non posso fermare il progresso, 

quindi non ci proverò. Ma quell’albero, quando ero bambina… noi 
ci giocavamo sotto, tutti i bambini delle famiglie Hilliard e Buffum. 
La loro casa era proprio lì”, disse indicando le fondamenta, “Oh mio 
Dio, quanto ci siamo divertiti qui”. Scalciò la ghiaia con la punta dei 
piedi. “Ora i figli sono cresciuti e se ne sono andati, e i nipoti non 
vengono mai qui. Nessuno si ricorda più di questo posto”. Si fermò 
ancora un altro momento, fissando l’albero.

“Cosa è successo alla fattoria?”. Cliff voleva conoscere la storia 
del luogo. 

“Oh, è bruciata quarant’anni fa, nel quarantasette. I Buffum co-
struirono una nuova casa più in alto, sulla collina, da qui non si ve-
de. Non volevano vedere questo luogo dalla casa nuova”.

“Perché no?”. Cliff si alzò gli occhiali da sole sulla fronte e studiò 
il viso invecchiato della donna.

“Tom Buffum morì nell’incendio. Da allora tutto cambiò”.
Cliff rimase a fissare le rovine della fattoria e immaginò le fiam-

me. “Chi era Tom Buffum?”. 
Alice guardò un attimo verso ovest. “Tom era il più giovane dei 

Buffum. Si arruolò nei Marines nel ‘43, subito dopo aver compiuto 
diciotto anni. Andò a combattere i giapponesi su quelle isole, non ri-
cordo più i nomi. Quando tornò a casa, non stava più bene con la 
testa. Aveva incubi terribili. Una notte portò alcuni litri di benzina 
nella sua camera da letto e chiuse la porta a chiave. Dicono che l’ab-
bia versata in tutta la stanza e poi abbia acceso un fiammifero. Fu 
più un’esplosione che un incendio”. Fece un respiro profondo: “Avevo 
diciassette anni quando Tom si arruolò. Mi chiese di sposarlo prima 
di partire, proprio sotto quella vecchia quercia”. Fece una pausa, poi 
sospirò. “Gli dissi che lo avrei aspettato. Ma morì prima che ci spo-
sassimo”. Fece un cenno verso l’albero e disse con voce pacata: “Ti 
sarei grata se lo lasciassi vivere”.

Cliff la guardò negli occhi. “Signorina Hilliard, le prometto che 
farò del mio meglio per salvare quell’albero”. Arrotolò i progetti e li 
infilò sotto il braccio.

“Beh, non attribuisco molta importanza a quello che dice la gente 
con le auto sportive di lusso e gli occhiali da sole”. Accennò alla Por-
sche e lanciò un’occhiata agli occhiali appollaiati sulla testa di Cliff. 
“Se ti becco con in mano una motosega per tagliare quell’albero, 
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ti vengo a cercare. Non dimenticarlo”. Si voltò per salire sul suo 
furgone. 

“Capisco, signora. Nessuno taglierà quell’albero”.
La donna ingranò la marcia e partì.
Di nuovo solo, Cliff lanciò un’altra occhiata alla quercia e assun-

se un’espressione accigliata. Non avrebbe voluto impegnarsi e pro-
mettere di non abbatterla, ma era quello che aveva appena fatto, una 
promessa. 

Tornato nel suo ufficio presso lo studio Larsen Haines, disegnò 
una nuova facciata per l’edificio che si incurvava e arretrava per sal-
vare l’albero, proprio come l’aveva immaginata. Quando ebbe finito, 
lo portò nell’ufficio di Bob Larsen. Bob era il presidente dello studio 
Larsen Haines.

“Il consiglio di amministrazione di Evergreen ne sarà entusia-
sta”, disse Bob con un sorriso triste. “Quei tizi che siedono negli uf-
fici a pannelli di Los Angeles ci sbaveranno sopra, ma solo finché 
il contabile non farà bene i conti e dirà che possono ottenere il die-
ci per cento di spazio in più in un edificio di forma quadrata, e per 
meno soldi”. 

“Presentiamo loro almeno questa alternativa. Una scatola di ce-
mento in quel bellissimo paesaggio sarebbe una bruttura. Usiamo 
questo scenario per fare qualcosa di stimolante invece della solita 
palafitta”.

“Ascolta”, ribatté Bob, “noi ce la caviamo molto bene con le scato-
le di cemento”. Puntò un dito sul rendering. “Questa facciata è bel-
lissima, Cliff, ma sai che le pareti curve sono costose da costruire. 
Inoltre, dovremmo fargli pagare di più anche per il progetto, e que-
sto non rientra nel budget”.

Cliff sentì il sangue che cominciava a ribollire. “L’architettura 
non è solo una questione di soldi, dannazione”. Era una discussio-
ne che avevano già avuto in passato e che lui aveva sempre perso. 
Pensò alla promessa fatta ad Alice Hilliard e giurò di non cede-
re questa volta. “Ti chiedo solo di presentare questa opzione ad 
Evergreen”.

 “Certo, la presenterò”, disse Bob. “Se la approvano, bene. Ma se 
invece vogliono una struttura in cemento armato nel pascolo di Buf-
fum, è esattamente quello che noi progetteremo per loro”. 

Cliff sapeva che Bob avrebbe ceduto al primo segno di resistenza 
nei confronti del progetto più costoso. Tornato nel suo ufficio, rimase 
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con lo sguardo fisso fuori dalla finestra, mentre sentiva la rabbia 
montare sempre più.

Lasciò l’ufficio alle cinque. Il traffico dell’ora di punta del venerdì 
nel centro di San Luis Obispo era intenso, ma si diradò molto prima 
che Cliff arrivasse alla sua casa di Avila Beach. Quando entrò nel 
garage, l’auto della moglie non era lì. Già di cattivo umore per il pro-
getto Evergreen, era decisamente irritato dal fatto che Janet stesse la-
vorando di nuovo fino a tardi, e per giunta di venerdì sera. 

Borbottando tra sé e sé, prese una birra dal frigorifero e accese la 
Tv, scorrendo i canali fino a trovare una partita di football, una re-
plica dei Raiders che battevano i Chiefs. Si sforzò di seguire la parti-
ta, ma si ritrovò a controllare l’orologio ogni venti minuti, irritandosi 
sempre di più con Janet. Dopo un’ora chiamò il suo ufficio.

“Majestic Properties, quale interno desidera?”. 
Cliff conosceva la voce pimpante di Helen, la receptionist. Anche 

se erano quasi le otto di venerdì sera, lei era ancora in ufficio. 
“Ciao Helen, sono Cliff Demont. Janet è ancora lì?”. 
“No, oggi sta mostrando una proprietà a Creston. Una bella casa 

su 5 ettari di terreno, con un vigneto”. 
“Sembra favoloso. Grazie”. È la terza sera di questa settimana che lei 

lavora fino a tardi, pensò, mi sto dannatamente stancando di questo andazzo.
Quando Janet arrivò a casa, lui era seduto sulla terrazza fuori dal-

la camera da letto. L’aveva costruita subito dopo l’acquisto della ca-
sa ed era il suo posto preferito. Realizzata con spesse assi di sequoia, 
era rivolta a sud ovest e offriva una vista spettacolare dell’oceano e 
del sole al tramonto. Per preservare il panorama, aveva realizzato la 
ringhiera in vetro e in seguito aveva aggiunto una vasca idromassag-
gio e un focolare in pietra. Stava fissando le ultime braci di un fuoco 
ormai morente quando Janet aprì la porta scorrevole di vetro.

“Scusa il ritardo, ho avuto un impegno con un acquirente su alla 
proprietà”, disse mentre si toglieva le scarpe con il tacco alto.

“Fino alle dieci?”. La sua rabbia traspariva dalla voce esasperata.
“La casa è a Creston, a un’ora di distanza. Vado a farmi una doc-

cia. Spero che tu sarai di umore migliore quando uscirò”. 
Lui continuò a fissare il fuoco mentre lei faceva la doccia. Il cielo 

si era coperto, e le nuvole avevano oscurato una sottile falce di luna.
Janet uscì dal bagno con indosso una spessa vestaglia di spugna, 

intenta ad asciugarsi i capelli. “Non hai freddo, seduto là fuori?”.
Cliff si alzò ed entrò. 
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Alta e snella, con lunghi capelli scuri e luminosi occhi verdi, Janet 
gli ricordava un’attrice, Jacqueline Bisset. 

“Che programmi hai per domani? Lavorare?”. Cliff si spogliò e 
si infilò nel letto.

“Devo incontrare un cliente alle dieci”. Janet si infilò sotto le co-
perte, allontanandosi da lui. 

“Sembra che debba prendere anch’io un appuntamento per 
vederti”. 

“Questo è il mio lavoro”.
“Sì, beh, ma domani è sabato. E il tempo libero? E noi?”. Lui la 

raggiunse sotto la coperta e lei si irrigidì. 
“Non mi lamento quando tu lavori per tante ore”. Si spostò sul 

bordo opposto del letto. “Il mio lavoro è impegnativo quanto il tuo”. 
“Certo che lo è, ma quando hai iniziato a lavorare eravamo d’ac-

cordo che sarebbe stato part-time, fino a quando non avremmo ri-
sparmiato abbastanza per aprire uno studio tutto nostro. Ricordi?”. 

“È stato cinque anni fa”. Si voltò verso di lui. “La verità è che non 
aprirai mai quello studio”. 

“Non è vero. Ho deciso: lascerò lo studio Larsen Haines non ap-
pena il progetto Evergreen sarà terminato. È ora che mi metta in 
proprio”. 

“Ricordi lo studio dentistico che hai progettato tre anni fa?”. La 
voce di Janet era calma e tagliente. “Stavi per ‘appendere la matita 
al chiodo’ anche dopo quel progetto”. 

Cliff aveva creato un progetto piuttosto audace per il dottor Kel-
vin, un importante dentista di San Luis Obispo. A Kelvin piacque 
molto, ma alla fine optò per un edificio meno costoso in muratura. 
Cliff si era infuriato all’epoca e aveva minacciato di dare le dimissio-
ni, ma per qualche ragione non l’aveva mai fatto. 

Janet continuò, con tono sprezzante: “Lavorerai sempre per Bob 
Larsen. Non è quello che sognavi, ma a te basta. Anch’io ho dei 
sogni. Sono un ottimo agente immobiliare e farò un sacco di sol-
di. È quello che voglio fare”. Spense la luce e si aggiustò il cuscino. 
“Buonanotte”.

Doveva ammettere che Janet aveva ragione. Tre anni prima, ave-
va ingoiato il suo orgoglio e aveva riprogettato lo studio dentistico. 
L’edificio era valido, ma l’aspetto architettonico era poco stimolante 
e lui sapeva di poter fare di meglio. Certo, è difficile convincere un cliente 
con un progetto audace e fantasioso, ma Bob non ci ha nemmeno provato, pensò 
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amaramente. A Bob non interessa nulla se non ottenere quel contratto. E mia 
moglie pensa che da qualche parte, lungo il mio percorso, io abbia rinunciato ai 
miei sogni. Rimase sveglio a rimuginare su quei pensieri mentre Ja-
net dormiva. 

***

Quando si svegliò, Janet non c’era più. Rimase a letto a fissare il sof-
fitto mentre le parole di lei gli tornavano alla mente. La sera prece-
dente lo avevano ferito, ma ora gli suscitavano rabbia. Gettò via le 
coperte e saltò giù dal letto. In cucina c’era del caffè ancora caldo 
nella caffettiera e lui ne trangugiò velocemente una tazza. Oggi non 
ho certo intenzione di restare in casa a deprimermi, pensò. Frugò nell’arma-
dio alla ricerca di un costume da bagno a calzoncino e di una fel-
pa con il cappuccio. Quando passò davanti allo specchio del comò e 
riuscì a vedersi, si bloccò. I suoi occhi azzurri erano incorniciati dal-
le occhiaie. I capelli castano chiaro erano ben tagliati, ma non pet-
tinati. Li spinse indietro sulla fronte, notando che l’attaccatura dei 
capelli si era un po’ ritirata. Le fossette da ragazzo per le quali Ja-
net lo prendeva in giro sembravano essere improvvisamente diven-
tate delle pieghe. Si allontanò e studiò il suo corpo allo specchio. Era 
la prima volta da un po’ di tempo che si guardava bene. L’immagi-
ne era quella di un uomo che si avviava alla mezza età, non quella 
del Cliff Demont che aveva sempre percepito. Trentotto anni, era al-
to un metro e ottanta ed era ben piazzato, ma c’era stata una decisa 
migrazione di muscoli dalle braccia e dalle spalle alla pancia, e quel-
li non erano neanche più muscoli. Staccò gli occhi dallo specchio e 
si diresse verso il garage.

“Quella dannata Porsche”, mormorò qualche minuto dopo, men-
tre fissava la rastrelliera porta-surf sul tetto. Lui che aveva sempre 
buttato la tavola nel cassone del pickup per poi partire a razzo. La 
Porsche era stata un’idea di Janet. Voleva che guidasse uno status 
symbol invece del suo fidato pick-up Ford. Ora doveva stare sempre 
attento a non graffiare la vernice di quell’auto. Gettò l’asciugamano 
e la muta sul sedile posteriore e legò sopra la tavola sul portapacchi.

Sfrecciò verso sud sulla Highway 101 e prese l’uscita Orcutt per 
la Highway 1, attraversando Lompoc. Pochi minuti dopo la coupé 
era sulla tortuosa strada a due corsie per Jalama. Accostò appena 
la spiaggia divenne visibile e scrutò l’oceano sottostante. Il cielo era 
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limpido e un leggero vento dal mare increspava le cime delle onde 
che arrivavano da sud ovest. Le onde di Jalama, grandi e potenti, 
non erano adatte per i surfisti inesperti, e contò solo una manciata 
di ragazzi in acqua. 

Da bambino, a Huntington Beach, Cliff andava in barca a vela 
con il padre nei fine settimana. Quando Cliff aveva dodici anni, Jack 
Demont rimase ucciso in un incidente stradale. Sua madre vendette 
la barca poco dopo il funerale, così Cliff si dedicò al surf.

Quasi ogni giorno, prima della scuola, Cliff faceva surf con i suoi 
amici, ma con l’avanzare dell’età aveva iniziato a mostrare impa-
zienza di fronte alla folla che trovava nei posti migliori per fare surf. 
Così prese l’abitudine di aspettare i giorni in cui le onde erano gran-
di e la folla si diradava. Alla fine, si era guadagnato la fama di ‘ca-
valiere delle grandi onde’ e i ragazzini si sedevano sulla spiaggia a 
guardarlo in quei rari giorni in cui le creste erano troppo grandi 
per loro. 

“Amico, dovresti partecipare alle gare di surf!”, gli dicevano gli 
altri ragazzi. 

“No”, rispondeva lui. “Faccio surf solo per divertimento”. Pen-
sava che la competizione avrebbe rovinato il puro piacere del surf. 
Piuttosto, assaporava il piacere di avere quelle grandi onde quasi 
interamente per sé. Dopo la morte del padre, trovò conforto nell’o-
ceano e trascorse molti lunghi pomeriggi a cavalcare le onde in so-
litudine. Oggi preferiva ancora il rischio attentamente calcolato e 
il brivido di cavalcare le grandi onde, e valeva sempre la pena di 
fare il lungo viaggio fino a Jalama.

Quando la prima onda si infranse su di lui facendo penetrare l’ac-
qua gelida dentro la muta, rimase ansimante. Non faceva surf da tre 
mesi e aveva dovuto faticare per raggiungere le onde attraverso l’ac-
qua bianca, ma si sentiva bene all’idea di surfare di nuovo. Seduto 
sulla tavola, attese il successivo treno di onde e si mosse alla prima 
ondata buona. Pagaiando con forza, scese lungo la parete e fece una 
virata nel cavo, poi l’onda collassò e lo inghiottì in un vortice di ac-
qua bianca. Era il modo in cui Madre Oceano lo rimproverava per 
essere fuori forma e per averla trascurata troppo a lungo. Riuscì a ri-
emergere sbuffando e ridendo allo stesso tempo e girò la tavola verso 
il largo per riprendere a pagaiare. Da quel momento, ad ogni onda 
che prendeva, riuscì a planare meglio, ritrovando l’equilibrio, il tem-
pismo e l’assetto sulla tavola. Le onde rinvigorirono il suo spirito e 
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mentre surfava si dimenticò di Janet, di Bob Larsen e dell’anziana 
Alice Hilliard. 

Un paio d’ore dopo, cavalcò la sua ultima onda fino a riva poi, 
esausto, si lasciò cadere sulla sabbia e si sdraiò per permettere al so-
le di riscaldarlo mentre, con gli occhi chiusi, ripassava nella mente le 
migliori planate della giornata. 

Pochi minuti dopo, un’ombra si posò sul suo viso. Aprì gli occhi e 
strizzò le palpebre attraverso le ciglia incrostate di sale e vide un uo-
mo alto e allampanato con la muta da sub che lo sovrastava. Il suo 
volto era offuscato dal bagliore del sole. 

“Immaginavo che fossi tu là fuori”, disse Jon Hartmann. Era ap-
pena uscito dall’acqua e la sua muta era imperlata di gocce che sem-
bravano diamanti scintillanti. “È da un po’ che non ti vedo”.

Cliff si alzò in piedi e prese la sua tavola. “Sì, sono stato impegna-
to con il lavoro”.

 Camminarono insieme lungo la spiaggia discutendo delle pro-
babilità che nel giro di una settimana potesse giungere una grande 
mareggiata. 

“Sto tornando a fare surf”, gli disse Cliff mentre legava la ta-
vola sull’auto. “Se si presenta quella mareggiata, sarò qui sabato 
prossimo”. 

“Vuoi venire con me?”. Jon guidava un furgone Volkswagen e di 
tanto in tanto facevano un giro insieme lungo la costa, alla ricerca di 
buone onde. Ma con l’aumento dell’impegno lavorativo di Cliff, i lo-
ro viaggi erano finiti.

“Sarebbe fantastico. Offro io il caffè e le ciambelle”. 
“Va bene, passo a prenderti alle sei”. Jon lo salutò e si diresse ver-

so il suo furgone.
Arrivato a casa, Cliff imboccò il vialetto e quando aprì la porta 

del garage l’auto di Janet non c’era più. Di nuovo irritato, mise via la 
tavola da surf, si fece una doccia e andò in terrazza a bere qualcosa. 
Nuvole minacciose si avvicinavano da ovest, oscurando il tramonto.


