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1l regno dei cieli e simile a un tesoro nascosto in un campo;
un uomo lo trova e lo nasconde di nuovo, poi va, pieno

di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo.
Matteo 13,44

1l padre di famiglia e 'avventuriero dell’epoca moderna.

André Gide

E la madyre, allora!
Anonimo






A degli occhi azzurri






1. L'unghiata della tigre

E notte e mi sveglio di soprassalto in un punto della casa. 1l
solaio va a fuoco. Il fumo mi asfissia. Tra meno di un mese
compio dieci anni e sto gia per morire. Comincia proprio be-
ne, la vita!

E colpa mia. Devo aver fatto ‘la’ grossissima cavolata. Da
noi, ogni volta che qualcuno fa ‘la’ grossissima cavolata, la ca-
sa va a fuoco. Non ¢ solo nei temi che bisogna evitare le ripe-
tizioni. Anche negli incendi.

La prima grossissima cavolata ¢ stato mio fratello Roland
a farla. Abitavamo ancora alla Grand-Rue, non molto lonta-
no da qui. Ha dato fuoco a dei vecchi stracci in solaio per non
dover tornare al Centro di Formazione professionale. Le mac-
chine dell’officina gli facevano paura.

“Taci! Se il signore dell’assicurazione ti sentisse, tuo fratel-
lo finirebbe in prigione”.

Sento la voce della mamma nell’orecchio. Il destro, quello
delle storie prima di addormentarmi. La mamma ¢ sempre
al mio fianco. Fluttua nell’aria, non dorme mai, vola, appa-
re, scompare, mi si infila sotto le palpebre, nella tasca dei
pantaloncini, o in cartella. Sono fortunato, ho una mamma
Peter Pan.
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“E stato un cortocircuito. Ricordatelo, se il signore dell’as-
sicurazione te lo chiede: un cortocircuito! E carina, come pa-
rola. Potresti scriverla sul tuo quaderno delle collezioni”.

Ho una mania: le collezioni. Colleziono le parole compli-
cate, gli elenchi, i titoli strani dei giornali, le etichette del ca-
membert e i soldatini Mokarex dei pacchetti di caffe. La mia
famiglia, invece, tende piuttosto a collezionare grane.

La casa della Grand-Rue ¢ andata a fuoco in piena notte,
nell’inverno 1954. Si gela, a meno quindici. Sul marciapiede la
mamma verifica che le torni il conto dei figli... Dieci, undici
e dodici! Va bene, possiamo andare. Questa volta, tutto quel-
lo che siamo riusciti a recuperare sta in un carretto a mano.

“Siamo stati fortunati: non avendo niente, non abbiamo
perso granché”.

La mamma scherza quando racconta, come se non ci fosse
mai niente di grave. Eppure non un albergo, non un ricovero
che ci ospitasse. Papa aveva sentito I’appello dell’abbé Pierre
alla radio. Si parlava di carita, di giustizia e di amore, ma in-
tanto la tribu congelava sotto il lampione a gas della piazzet-
ta. Allora, come dire, il tuo primo prossimo sei tu... Papa ha
dato una gran spallata alla porta della prima casa libera...
Come durante la Resistenza! Solo che non aveva la sua bella
calibro 7,65 tutta cromata. Quella notte ho imparato la paro-
la ‘requisizione’.

“Dodici figli! Ma non ci stara mai tutta ’sta gente li dentro!”.

Chi parla ¢ il commissario di polizia svegliato in piena not-
te. “’Sta gente” siamo noi e “li dentro” ¢ la casa che papa ha
trovato. Certo, ¢ piccola e sembra rattrappita dal freddo, ma ¢
nostra. Bisognera aspettare che faccia bello per avere un’idea
delle sue vere dimensioni. Il sole ingrandisce.

“E questione di una settimana, signor commissario. Il tem-
po che ci assegnino un’altra casa”.

“Veda un po’ lei, ma tutta ’sta gente non ci stara mai”.

Il commissario se n’e tornato al caldo sul sedile posteriore
della sua 203 per stendere il verbale. Dall’alto della scalinata
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1. Dunghiata della tigre

esterna, mio padre gli descrive quello che trova all’interno del-
la casa e lui lo traduce nella sua lingua.

“Stabile a uso abitativo sito al civico 93 di avenue Meis-
sonnier a Villemomble, dipartimento della Senna, su giardi-
no interno alberato e comprendente, come corpo principale,
un locale adibito a sala da pranzo, due stanze da letto, cucina,
gabinetto con scarico diretto, e abbellito, in annesso, da una
rimessa e da una tettoia”.

Non ¢ soltanto il sole a ingrandire le case, anche una bel-
la lingua. Malgrado gli sforzi del commissario, la nostra ¢ mi-
nuscola, ma ci sono i lilla, una pianta di rose e un ciliegio nel
cortile.

“Non fara in tempo a fiorire che ci avranno gia assegnato
una casa”.

Sono ormai quattro anni che il nostro albero fiorisce e da
strane ciliegie di una specie sconosciuta, talmente aspre che la
mamma non puo neanche farci dei clafoutis' e deve farsi pre-
stare delle amarene da una vicina. Sono pure quattro anni che
il padrone di casa cerca di sfrattarci alla fine dell’inverno. An-
che il padrone di casa ¢ una specie che fiorisce in primavera.

Per il momento, non c’e nulla da temere. Domani ¢ autun-
no. Non mi piace l’arrivo di questa stagione. E I'unica cosa che
mette un po’ di grigio negli occhi della mamma. Pensa a Jac-
queline, la mia sorella maggiore, morta a sette anni di febbre
tifoidea, in una notte come questa. E successo tanto tempo fa,
eppure Jacqueline rimarra sempre la tredicesima.

Un giorno ero dalla signora Piponiot, una vicina che alle-
va una pecora e belle frasi che cominciano con “Nella vita...”.
Metteva ad asciugare delle pelli di coniglio e mi ha mostrato
il x111 nelle carte che servono a predire il futuro: uno scheletro
con una falce dalla lama rossa.

“Nella vita, che sia per un uomo o per un coniglio, prima o
pol questa carta esce”.

U Clafoutis: torta a base di farina, latte, uova e frutta. [NdT]
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Eppure il 13 rimane la cifra portafortuna della famiglia, an-
che se non sempre riusciamo a raggiungerla. Ci riesco solo io
nei dettati, per gli errori di ortografia.

Per orientarmi ho bisogno di toccare un po’ di calore. Mi
domando di chi sia questo culetto tondo e caldo che sento con-
tro gli alluci. In teoria non dovrei cercare di capirlo. Per via del
gioco che mi sono inventato: il batiscafo.

Un’unica regola: quando mi sveglio in piena notte, come
adesso, non devo né aprire gli occhi, né respirare, né muover-
mi. Non devo fare niente che possa permettermi di capire dove
sono coricato. N¢ in quale stanza, né con chi, né in che posi-
zione. Non devo essere in nessun luogo. Non devo esistere.

A pensarci bene, questo culetto tondo e caldo dev’essere di
Maryse o di Martine. Ma con I’alluce non so ancora distin-
guere tanto bene le mie due sorelline. Bisognera che mi alleni.

Stanotte posso essere ovunque. Alla domenica, la partita
di tarocchi finisce sempre tardi e devono avermi messo a dor-
mire dove rimaneva posto. Di sicuro mi ero gia addormentato
raccontandomi le “ventuno meravigliose storie illustrate delle
ventuno briscole”. E cosi che dico.

Mi piace guardare mio padre, i miei fratelli e gli amici della
famiglia giocare a carte, soprattutto quando ¢’¢ André, il par-
roco che lavora in fabbrica.

“Si dice prete operaio”.

“Lo so, mamma”.

Ma io preferisco ‘parroco’. Mi fa pensare a una tonaca ti-
rata su per una partita di calcio all’oratorio. Il prete si chiama
per i morti. Arriva su una bici da donna, con il suo messale, e
se ne va via facendo “Brr!” come tutti quanti, perché si gela.
André, invece, ha un giaccone foderato di montone e una bici
da corsa con il manubrio rialzato. Si lava le mani con il gros-
so sapone di Marsiglia e posa la Bibbia accanto al piatto, co-
me faceva il papa della mamma con il suo coltello ad anello.
E tutto quello che so, di mio nonno. Ed ¢ molto meglio di una
foto in cornice.
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1. Dunghiata della tigre

Come tipo, André fa pensare a una vecchia moneta da cin-
que franchi. Da un lato ¢ dolce e generoso. Dall’altro ¢ cocciu-
to e decisamente baro ai tarocchi. Ho visto come fa.

“No, signori miei, non ho tagliato a cuori. Che il Signore mi
fulmini all’istante se dico una bugia!”.

Tende le braccia verso il lampadario. Il Signore non lo ful-
mina e lui intasca la posta.

“Per 1 poveri!”.

André fa sempre una croce sulle carte rimaste sul tavolo
prima di voltarle, come fa la mamma sul pane. Io ci ho pro-
vato con il mio quaderno dei dettati, ma per l'ortografia non
funziona. Invece, per lui...

“Due prese, due re al tallone! Beati gli spennati perché si
rimpenneranno! André: 5-3-12!”.

Sembra piu 'arrivo di una corsa tris che una citazione del
Vangelo. lo per molto meno sono stato espulso dal catechismo.

Ma André non si limita a barare ai tarocchi. Racconta, an-
che. A volte la sera, intorno al tavolo, invece di giocare a ru-
bamazzo o di guardare I grandi interpreti alla televisione, la
famiglia ascolta in silenzio le parabole di André. Non le capi-
sco tutte, ma hanno sempre dei bei nomi... La parabola del
granello di senape, o del seme che cresce da solo. La mia pre-
ferita ¢ quella ‘del tesoro e della perla’. Una storia senza perla,
ma con un campo.

“Me la racconti?”.

“Non ancora, mamma”.

Quando André parla, ho I'impressione che le mie sorelle
maggiori non lo guardino come un parroco, ma piuttosto co-
me Jean Marais, Sidney Poitier, Raf Vallone o Harry Bela-
fonte sui loro giornaletti. Soprattutto Josette che vuole farsi
suora. So che le suore si sposano con Dio e portano una fede.
Mi piacerebbe avere André come cognato, cosi avrei il catechi-
smo a domicilio.

Davanti ad André, Josette ha la stessa faccia che ha sulla fo-
to della prima comunione che ho trovato nella valigia di legno
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in solaio. C’¢ un mistero in quella fotografia. Posso posarla
ovunque: sul buffet, sul televisore...

“No, sul televisore no! Il signore del negozio ha detto che
non bisogna metterci niente sopra”.

Vabbé, mamma, diciamo sul caminetto, o sulla radio. Non
cambia niente. Ovunque io posi quella fotografia, ho 'impres-
sione che la faccia di mia sorella Josette sia sotto una luce.
Guardo dove guarda lei, senza mai riuscire a vedere cosa la
renda cosi felice e cosi bella.

“Una figliola cosi graziosa dai preti. Che peccato! Avrebbe
potuto diventare stenodattilografa con tutti i corsi che segue”.

Cosa vuole saperne il lattaio della mia sorella maggiore?
Lei non ¢ come le altre. Quando si fa il segno della croce non
sembra che si sciacqui la faccia, come una baciapile qualsiasi.

“Ti sei sfregato con il guanto e il sapone?”.

“Si, mamma”.

Non ¢ vero. Non mi piacciono né le preghiere né il sapone,
che mi tira la pelle. La mamma dice che se continuo a parlare
cosi il diavolo mi verra a prendere per le zampe e mi portera ad
arrostire all’inferno. Per ora ad arrostire ¢ la casa, per via del-
la grossissima cavolata che ho fatto e di cui non riesco a ricor-
darmi. Bisognerebbe potersi ficcare un dito da qualche parte
nella testa per far vomitare la propria memoria.

Potrei anche cercare di indagare, come alla radio... Nella
rete dell’ispettore Vitos! La cosa piu importante per risolve-
re un enigma ¢ la posizione del corpo. Ricapitolando: dopo la
partita di tarocchi, mi hanno trasportato per mettermi a let-
to. Ma posso essere ovunque. In questa casa ci sono letti dap-
pertutto, e di ogni genere! Letto matrimoniale, mobile-letto,
letto pieghevole, letto con le sbarre o letto da campo. Meglio
che da Ségalto, il re del mobile. Ma in che posizione sono?
Questo ¢ ancora piu complicato. Posso essere: sull’attenti da-
vanti a Gérard, raggomitolato contro Roland, culo-sopra-te-
sta con Monique o Evelyne, a buccia di cipolla con Jacky, stile
sandwich tra Maryse e Martine. Non ¢ sempre comodo, ma
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1. Dunghiata della tigre

ti insegna un sacco di modi di dire per i temi. E il tema ce I’ho
domani!

Rinuncio a indagare sulla famiglia, ¢ troppo complicato.
Eppure, nonostante questa baraonda di gente, tutto ¢ silenzio-
so. Non sento nessun rumore, nemmeno i topi sotto I'impian-
tito. Comincio a chiedermi se la casa non sia vuota... E se la
famiglia se ne fosse andata via durante la notte e mi avesse ab-
bandonato?... Ci ho gia pensato e ho preso le mie precauzioni.
Vedendo le nostre partenze per le vacanze, in cui dimentichia-
mo sempre qualcosa o qualcuno, ¢ meglio prepararsi.

Quindi ho preso in considerazione diverse possibilita per
farmi adottare. Posso andare dai coniugi Kétié, i vicini che
abitano dall’altro lato della strada. Hanno una 4 Cavalli bian-
ca nuova di zecca e una villetta in pietra molare con una can-
tina dove fa fresco.

“Se un giorno i tuoi genitori non ti vogliono piu, vieni a
bussare da noi”.

I coniugi Kétié sono due vecchi, piccoli innamorati, con lo
stesso sorriso di porcellana, i capelli bianchi e gli occhi azzur-
ri. Sembrano dipinti a mano.

“Saresti il nostro tesoruccio”.

Il loro tesoruccio! Avrei paura di essere messo in un cofa-
netto sul buffet e un bel giorno di essere dimenticato. I vecchi
tante volte non hanno piu la testa.

Mi domando dov’e la mia. Sotto un ginocchio, vabbe, ma
di chi? Dall’odore, ¢ impossibile indovinare. Di notte abbia-
mo tutti lo stesso odore. Ma ho un trucco per capire se sono
nella sala da pranzo. Cerco con il naso la stufa a carbone. A
quest’ora il fuoco ¢ spento, la cenere ¢ leggera. Se respiro for-
te mi entrera fin nei polmoni.

“Finirai in sanatorio se continui a fare cosi!”.

La mamma ha sempre paura che mi ritrovi al sanatorio
dell’altopiano di Assy, come mio padre quando io ero picco-
lo. In realta io mi alleno di nascosto per diventare campione
del mondo di pesi welter. Per riuscirci, devo imparare a non
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respirare con la bocca. E per fare questo mi ci vuole un vero
naso da pugile, come quello di papa che si infossa quando lo
premi. Di notte schiaccio il mio con il pollice e al mattino va-
do davanti all’armadio a specchi della mamma per vedere se
il mio naso assomiglia un po’ di piu a quello di Battling Siki.

“Il primo nero ad aver battuto Georges Carpentier!”.

“Capiral, il negro gli ha fatto lo sgambetto!”.

Ho fatto a botte con un grande dell’ultimo anno. Non era
della mia stessa categoria. Quello scemo mi ha scassato il na-
$0, ma non ¢ riuscito a rompermelo. Mi tocchera farlo da solo.

“Di” un po’, mamma, ¢ vero che Siki ha fatto lo sgambetto a
Carpentier?”.

“Dovresti saperlo, con tutti i giornali che ritagli”.

Un giorno papa leggera un articolo su di me sull’Equipe.
Per il mio combattimento di esordio, lui sara il mio secon-
do, perché questa ¢ una parola che mi piace. Avra 'asciuga-
mano, la spugna, la vaselina e il secchio per sputare. Mi dara
dei consigli all’orecchio. Il sinistro, senno mi addormento...
“Stai attento, questo qui ha certi diretti destri che sembra-
no stanghe di riscio. Colpiscilo! Non stare a combattere! Non
cercare di stenderlo. Non fare come Dauthuille al quindicesi-
mo. Muoviti!”.

Quel quindicesimo round di Dauthuille ¢ peggio della ferita
di Jonquet al trentacinquesimo minuto della semifinale contro
il Brasile ai mondiali di calcio. Papa me I’ha raccontato mille
volte. Ancora tredici secondi e Dauthuille batte La Motta ai
punti. Tredici secondi ed ¢ campione del mondo dei pesi me-
di. Tredici secondi e ha vendicato Cerdan. Si, lo so. Ma a pa-
pa piace raccontare cosi come si danno i diretti: a ripetizione.

Tredici secondi! Un secondo per ogni figlio della mamma.
Io sono 'undicesimo, quello che viene subito dopo il ko. Il mo-
mento in cui ¢ tutto buio e freddo. Dauthuille ha abbassato la
guardia. Diretto al plesso. Cade. Per il Toro di Buzenval, ¢ fi-
nita. Papa ha sempre gli occhi lucidi quando racconta questa
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1. Dunghiata della tigre

storia. “Nella vita, ¢ come nella boxe, a volte per vincere non
si deve combattere”. Bisognera che me lo ricordi durante la
ricreazione.

Non sono riuscito a sentire I'odore della cenere della stufa a
carbone. Quindi non sono nella sala da pranzo. Forse mi han-
no portato nello stanzino del garage. Non voglio dormire in
quello stanzino! Li ¢’¢ la brina sui vetri e la stufa a gas tutta
corrosa che ha recuperato mio fratello Gérard.

“E come nuova! L’ho scovata alla discarica”.

Come nuova. Figurati! Mi ricordo la notte in cui ho rischia-
to di morire sul serio. Sono stordito, ko in piedi nel cortile. I
mio undicesimo secondo ¢ arrivato! Ricevo grandi schiaffi so-
nori. Fa freddo. Sono a piedi scalzi. Tremo tutto. Intorno ¢
tutto bianco. Ha nevicato, ma so che non ¢ Natale, perché non
ho ancora ricevuto la mia gru gialla di ferro. Sento la voce del-
la mamma in lontananza.

“Svegliati! Svegliati o rischi di morire!”.

Svegliarsi o morire. Va’ a sapere! Mi rifiuto di aprire gli oc-
chi. E qualcosa che puo farmi perdere al gioco del batiscafo.
Gli altri non hanno capito niente. Non sto morendo: sto gio-
cando! Qualcuno mi tira un colpo al plesso. Vomito I’anima.
Finale di partita.

“Siamo stati fortunati. I pompieri hanno detto che 'ossido
di carbonio non perdona. E subdolo. Meno male che sei rien-
trato prima, Michel. Altrimenti erano tutti asfissiati”.

“Non ¢ che fosse previsto. Ma Jeanine non voleva farlo nel-
la neve. Aveva paura che le venissero i geloni sulle chiappe”.

“Non parlare cosi della tua futura fidanzata!”.

“Va bene, mamma, la prossima volta diro i ‘geloni in quel po-
sto’. Ma sta di fatto che se non avessi dimenticato di prendere la
mia coperta algerina, avrei rischiato di diventare figlio unico”.

Algerina! Questa parola mi ha fatto quasi aprire gli oc-
chi. Algeria: dipartimento francese, capitale: Algeri. Mi met-
to a ripetere la lezione di geografia. Indocina: Laos, Annam,
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Cambogia, Tonchino. Devo sapere anche le basi commerciali
dell’India e far firmare il diario.

E curiosa, la mia memoria: ‘India’ mi fa pensare a ‘viaggio’
e ‘viaggio’ a ‘diario’. Sono come dei rimbalzi. Il maestro ci ha
spiegato che nel cervello ogni avvenimento ¢ tagliato a pezzi
e sistemato in caselle differenti. A volte i miei compagni dico-
no che me ne manca una. Per questo perdo dei pezzi di ricor-
do, e rimbalzo.

In compenso, ci sono parole che non dimentico. Per esem-
pio, ‘dilettante’. Un giorno il maestro me I’ha scritto sul diario.
“Colui che si dedica a un’arte per diletto”, dice il dizionario.
La cosa non mi tranquillizza affatto. Mi sa che ¢’¢ sotto qual-
cos’altro. Diffidare. Le parole sono come delle millefoglie.
Non bisogna accontentarsi dello zucchero a velo. Allora, per
precauzione, avevo posato il diario sul tavolo della cucina per
farlo firmare a papa ed ero corso a chiudermi in gabinetto.

“Esci fuori di 11!”.

No di certo. Segno il tempo. “Esci fuori di li!”. Papa fa la
voce grossa, ma io so che non puo perdere il treno delle 6.09
a Les Coquetiers. Anche con le sue gambe lunghe, ¢ una bel-
la scarpinata. Papa scuote la porta. Speriamo che il chiavistel-
lo tenga.

“Stavolta non firmo, e tua madre nemmeno! Piuttosto arri-
vo in ritardo. Dilettante, mio figlio! Quando e troppo, ¢ trop-
po. Paulette, non firmargli neanche tu il diario”.

Quando papa chiama la mamma ‘Paulette’, ¢’¢ aria di tem-
pesta. E lui conosce il significato nascosto di ‘dilettante’. Un
padre ne sa sempre di piu dei dizionari, e distribuisce gran
smatafloni.

Il vantaggio, quando papa va al lavoro arrabbiato, ¢ che
sento vibrare il vetro smerigliato della porta d’ingresso, e so
subito dove mi trovo senza barare. Ho un altro trucco per aiu-
tarmi: il carillon della sala da pranzo e il suo tic-tac che non fa
proprio tic-tac come nei dettati. D’altronde, niente fa mai co-
me nei dettati, ne il gallo, né la goccia d’acqua, né 'auto, ne i
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1. Dunghiata della tigre

quarti d’ora che avrei gia dovuto sentir suonare da quando so-
no sveglio. Non ¢ normale.

“Serge, sei stato di nuovo tu a bloccare il bilanciere del
Westminster?”.

“Lo sai, mamma, che senno non riesco a dormire!”.

“Ti ho gia detto che cosi lo scassi!”.

In realta la mamma pensa che porti sfortuna fermare il bi-
lanciere degli orologi a pendolo.

Questa fine di nottata ¢ strana. Nessun rumore, nessun odo-
re. Solo ‘la’ grossissima cavolata che incombe su di me, e il
tempo che mio fratello ha fermato con la mano. Bloccare il
bilanciere ¢ come morire per qualche secondo. Una volta la
mamma ha creduto che Roland fosse morto in un inciden-
te di moto.

Da quel giorno, quando dormo nel letto con le sbarre in-
sieme a Roland, non devo assolutamente toccarlo per via
del chiodo che ha nel braccio. La caduta in moto gli fa an-
cora male.

Della Peugeot 175 di Roland abbiamo potuto recuperare so-
lo il motore, il fanale, la sella e il sellino supplementare. Sono
riposti nel garage. Il resto ¢ schiacciato sotto un telone in cor-
tile, vicino ai lilla. Non butteremo via niente. Papa ¢ capace
di rimettere in piedi qualsiasi cosa con il suo mazzuolo, la sua
mazza, la sua piccola incudine e il suo martello. Il mio papa ha
una zampa mica da ridere. Sarebbe campione del mondo dei
calderai, se questo titolo esistesse. Dopo Iincidente, Roland
mi ha regalato il grosso stemma del serbatoio. Quello con la
bocca di un leone spalancata.

“Tu non ce ’avrai, la moto. D’accordo?”.

“Roland, se non ho la moto, come faccio con le ragazze?”.

Prima dell’incidente, Roland mi spiegava come si fa a ‘ri-
morchiare’, come diceva lui.

“Vedrai che e facile, con le ragazze! La moto, il giubbotto,
il sorriso, il ciuffo di Elvis. E ’affare ¢ fatto!”.
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Per dimostrarmelo, Roland saltava sul pedale d’avviamen-
to della sua 175 e partiva canticchiando con voce profonda...
Love me tender, love me do... Ed ¢ quello che sta cantando
quando in cima all’altopiano di Avron non vede il carretto del
fieno. Da allora, Elvis Presley non mi piace piu. Mi fa venire
in mente 'odore di canfora dei massaggi di mio fratello e per
causa sua non potro avere la moto.

“La mamma non vivrebbe piu se tu avessi la moto”.

La mamma ha rischiato di morire in piedi davanti al rosaio
quando il gendarme le ha dato il verbale dell’incidente di Ro-
land. Stava per tagliare I’'ultima rosa... “Morto entro tre gior-
ni”. E questa la casella che ha letto sul foglio. La crocetta era
nel punto sbagliato perché era scivolata la copia.

Quel giorno la mamma ha deciso che sarebbe sempre rima-
sta una rosa nel rosaio-puro-legno. Lo chiamiamo cosi perché
da piu legno che fiori.

“Sara la rosa di Roland”.

Il gendarme si ¢ scusato per I“errore’. Ha accettato di bere
un bicchiere di vino, di portarsi via una scatola di cioccolati-
ni ripieni e un clafoutis alle ciliegie. Sembrava che fosse stato
lui a salvare mio fratello maggiore. Si puo morire per una cro-
cetta nel punto sbagliato... Nella vita, ¢ importante tenere ben
ferma la carta carbone.

Mi chiedo se riusciro a imitare la firma di mio padre ricalcan-
dola. Serge mi ha fatto vedere come si fa. Ma stanotte mi tre-
ma la mano. La fronte mi scotta. Di sicuro ho la febbre: spero
a 40. E un numero magico che scatena la mamma in un vero
e proprio vortice. Termometro, latte caldo, succo di limone,
rum della Martinica, lettone dei genitori, guanciale, cusci-
ni, la mamma tutta per me, lettura dell’ultima puntata del-
lo sceneggiato “Un uomo un destino” su Le Parisien. Tivu dei
ragazzi il pomeriggio e, per il ritorno a scuola, una vera giusti-
ficazione firmata da papa in persona. Il direttore della scuola
¢ sospettoso. Ma avra un bel guardare il foglio in controluce
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davanti alla finestra del suo ufficio come una banconota falsa:
non trovera niente. All’indomani dei giorni di febbre le firme
hanno la filigrana paterna, con quella ‘P’e quella ‘y’ arzigogo-
late inimitabili. Certi giorni di brutti voti preferirei un cogno-
me piu facile da imitare.

A causa della grossissima cavolata e dell’incendio della ca-
sa, sono probabilmente senza famiglia. Il colmo, quando si ¢
in quindici. Ho sempre piu caldo, il sudore mi cola sulle palpe-
bre. Ho sete e potrei bere qualsiasi cosa per dissetarmi. Del re-
sto ¢ quello che facevo il giorno in cui la mamma mi ha tirato
su da terra prendendomi per il colletto della camicia.

“Ma che cosa combini? Sei diventato matto?”.

Bevevo I’acqua del canaletto di scolo insieme a Capi per
prendermi la poliomielite. Avevo letto che Garrincha, I’ala de-
stra del Brasile, aveva avuto la poliomielite. Da allora ha una
gamba piu corta ed ¢ il miglior dribblatore del mondo. Anche
Wilma Rudolph se I’¢ presa, e questo non le impedisce di esse-
re la donna piu veloce sui cento metri. Inoltre ha diciotto fra-
telli e sorelle! Mamma, pensi di poterci arrivare, con papa?

Ho sentito grugnire da qualche parte nel buio. Questo mi
tranquillizza: ho ancora una famiglia. Stanotte dobbiamo es-
sere tredici, quattordici o quindici, in tutte le direzioni. E for-
se persino di piu. In questa casa non si sa mai chi ¢ presente,
passato o sta per andarsene. Cio non facilita i conti e io con-
fondo i tempi nei temi. Ma il commissario di polizia si sbaglia-
va: tutta ’sta gente ci sta!

Sotto I'impiantito i topi si sono svegliati. Abitano nel ve-
spaio. Per diventare un vero Moicano, devo dimostrare il mio
coraggio e una volta devo infilarmi li sotto attraverso la fine-
strella chiusa con la rete metallica. Portero con me la nostra
gatta Antonietta. [’ho chiamata cosi per via di uno dei solda-
tini Mokarex piu belli che ho: Maria-Antonietta (1755-1793).

Antonietta ha avuto un piccolo che ¢ finito sotto il ca-
mion della spazzatura. Lo spazzino non ha nemmeno dovuto
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chinarsi: badile, scopa di betulla, e opla, nel cassone... Per noi
sara lo stesso, solo che avremo una scatola... Serge dice cosi
con un sorrisetto vedendo i funerali.

Passano davanti a casa nostra per andare al cimitero. I car-
ri funebri vengono da Sainte-Marie-de-I’Espérance, la chiesa
vicino alla ferrovia e alla discarica. Io e Serge dobbiamo in-
terrompere la partita di calcio in strada, allora ci mettiamo a
guardare. Ci sono lunghi cortei eleganti con lacrime nelle pel-
licce, valanghe di fiori, cavalli ingualdrappati con pennacchi
da circo sulla testa. E altri, piccoli funerali da niente, con sol-
tanto il becchino e qualcuno che piange tirando su col naso
dietro il carro funebre. Ma, grandi o piccoli che siano, i fune-
rali non lasciano piu lo sterco sulla strada. Dopo che sono pas-
sati riprendiamo la partita... No! Eravamo 3 a 1...

Di colpo ho un’altra paura. Come faranno a seppellirmi
se saro rapito dai marziani? Sul giornale ne parlano, e Serge
mi ha detto che quelli mi tenevano d’occhio, la sera, vicino ai
mucchi di carbone.

“Prendi un secchio di ovoli e di formelle. E niente polvere!”.

Se la mamma crede che io abbia tempo di pensare alla pol-
vere di carbone, quando da un momento all’altro posso esse-
re disintegrato dal raggio verde dei marziani di France-Soir!

Fortunatamente ho un trucco imbattibile contro i terrori, le
paure e ogni genere di strizza: faccio una cavolata. Piccola o
grande, dipende dalle dimensioni della paura. Questa volta la
casa va a fuoco, ma non riesco a ricordare quale grossissima ca-
volata ho fatto. Eppure sento che ¢ enorme. Faccio scorrere nel-
la mente la lista delle ultime grosse. Non troppo forte, cosi la
mamma non sente. Non trovo niente di interessante. Allora, per
salvarmi, non mi resta che una preghierina. Ma quando ti han-
no cacciato dal catechismo, come me, ¢ piu facile fare arriva-
re una lettera a Babbo Natale che un Padrenostro al Buon Dio.
Meno male che in famiglia abbiamo la nostra Santa Vergine.

La nostra Santa Vergine fa luce. Non molta, solo una luci-
na verdastra sospesa nel buio. Un pezzetto di miracolo. E la
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statuetta della Madonna che la mamma ha portato da Lou-
rdes insieme a una bottiglia di acqua santa. E sulla bottiglia
ha pagato pure il deposito.

“Non c¢’¢ niente da scherzare. Avevamo solo quella. Non
potevamo mica metterla nel thermos”.

“Non scherzo, mamma. E un’idea carina pagare il deposi-
to per ’acqua santa”.

La nostra Santa Vergine luminosa ¢ posata sul televisore.
Lei si che puo! Non si spegne mai, nemmeno nel buio comple-
to. Un mistero. La guardo per ore prima di addormentarmi
per cercare di capire. Voglio sapere se si spegne appena tutti
dormono. Se lampeggia, cambia colore o si alza in volo, un po’
come un disco volante.

Girandomi, potrei cercare di intravederla. E da qualche
parte lassu, sospesa nel buio, proprio sopra un altro puntino
luminoso: la lucina del televisore! La sera non riesco a addor-
mentarmi finché non ho risposto alla domanda: quale delle
due luci si spegnera per prima? Se vince il televisore, guardo
il telegiornale, se vince la nostra Santa Vergine, forse ¢ il caso
che torni al catechismo.

Alle prime luci del giorno, la nostra Santa Vergine torna a
essere una semplice statuetta di pietra bianca, mentre la lucina
della tiva ricompare sullo schermo, con le occhiaie di una not-
te in bianco. Meglio cosi: non tornero al catechismo.

“Non ti vergogni di parlare in questo modo?!”.

“Tanto, mamma, il parroco non mi avrebbe ripreso”.

La notte scappa via, lo sento dietro le palpebre. Tra poco
il mio gioco si interrompera perché sta per arrivare il primo
odore del mattino: il caffe! A quel punto, sapro dove sono.
Mmmm! Tra poco si sentira il profumo del caffe di papa. For-
te, senza cicoria, una sola zolletta di zucchero. ‘Mmmm’ ¢
stupida come onomatopea, ma ha un buon profumo. Quest’o-
dore ¢ un po’ mio, perché in casa spetta a me macinare il Mo-
karex. La mamma compra questa marca, che ¢ la piu cara, per
via della mia collezione. In cambio io lo macino stringendo
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bene il Moulinex tra le cosce, in modo da far lavorare gli ad-
duttori. Bisogna averceli solidi, per diventare campione del
mondo di calcio.

Invece il seguito del caffe (scaldare la caffettiera, dosare
la polvere nel filtro, versare I’acqua appena inizia a bollire) ¢
qualcosa di sacro, misterioso e riservato alle sorelle maggiori
e alla mamma.

A orecchio, la cucina ¢ facile da localizzare. Se sento papa
che aspira il caffe come se si scottasse vuol dire che sono le cin-
que e un quarto del mattino e io sono nella sala da pranzo se-
parato da lui solo dal tramezzo. Papa beve sempre il suo caffe
bollente nel tazzone di pyrex. La mamma continua a stupirsi.

“Come fai a berlo cosi caldo?”.

“Quando uno ha una bocca da calderaio!”.

Papa fa una strizzatina d’occhio marpioncella alla mamma
che abbassa gli occhi sullo strofinaccio. Quando cerco di imi-
tarlo, devo mordermi la bocca per non urlare. Ma un giorno
ci riusciro. Nonostante il caffe bollente, le labbra di papa ri-
mangono morbide. Soprattutto quando torna dal lavoro e la
sua barba punge un po’.

“Pr’mo!”.

“S’condo!”.

“T’rzo!”.

Ogni volta ¢ una gara con le mie sorelline per sapere chi lo
bacera per primo. Quando arrivo ultimo, rimango triste tut-
ta la sera.

Per ora non sento 'odore del caffe. Papa non si ¢ ancora alza-
to. La mamma dev’essere gia andata a prendere il giornale in
bicicletta. Domani ¢ autunno... Perché penso a questa stagio-
ne che la rende cosi triste? ‘La’ grossissima cavolata deve aver
a che fare con la mamma. Mi piacerebbe che mi avesse gia let-
to 'oroscopo per saperne di piu su quello che succedera.
“Scorpione come tuo padre. Tutto quello che capita a lui,
capita anche a te. Allora sta’ a sentire... ‘Lavoro: successi in
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tutte le vostre iniziative’. Vedi! A tuo padre daranno il settimo
livello e a te andra bene il compito di geografia”.

“Avrei preferito i titoli, mamma”.

Bisognerebbe che la mattina la mamma portasse piu gior-
nali. Cosi potremmo organizzarci la giornata. Seccature su Le
Parisien, successi su Le Figaro. Salute cagionevole su Libéra-
tion, di nuovo in forma su Combat. Dev’essere cosli, essere ric-
chi: scegliersi la vita come su un catalogo.

Non so ancora perché, ma il giorno che sta per cominciare
non ¢ come gli altri. Lo sento. Non ¢ una buona ragione per
far ritornare la mamma dal giornalaio. Perché anche in bici
¢ un bel pezzo, figuriamoci a piedi... A piedi! Perche mai la
mamma dovrebbe andare dal giornalaio a piedi?

Un’enorme vampata di calore mi sale al petto. Attenzione!
‘La’ grossissima cavolata incombe. Sento la sua elica girarmi
sopra la testa, come quella di un cacciatorpediniere che inse-
gue un sottomarino in immersione. Silenzio radio. Il rumo-
re circolare si avvicina. Mi tranquillizzo: ¢ sicuramente quello
dellelica di bachelite del Constellation posato sul buffet. Papa
I’ha tornito in fabbrica, facendo un po’ di cresta.

Non ce lo vedo, papa, in mezzo ai suoi compagni di lavoro,
in tuta blu e con tanto di cresta. Sarebbe difficile non ricono-
scerlo, visto che oltre tutto ¢ pure nero.

“Non parlare di queste cose. Potrebbe avere delle grane sul
lavoro”.

“Perché ¢ nero, mamma?”.

“Ma no, per via della ‘cresta’.

C’¢ da dire che ¢ proprio bello, il mio Super-Constellation
in duralluminio, con la sua deriva a triplo impennaggio. “De-
scrivi 'oggetto piu sorprendente che hai in casa”. Grazie al
modellino del Constellation, ho preso il voto piu alto. Anche
se il maestro aveva sottolineato in rosso una frase che avevo
scritto... “Sul basamento, la traversata dell’Atlantico misura
quattro centimetri e mezzo. Eppure il volo Parigi-New York
senza scali dura diciotto ore!”. Il maestro aveva disegnato
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un’intera riga di punti di domanda. Sembrava un fregio di ca-
vallucci marini buontemponi che vanno in tandem.

Di colpo i miei occhi si spalancano da soli.

Finito il batiscafo, finito il gioco. ‘La’ grossissima cavolata
ha tolto la maschera. E qui. La vedo! La tocco nell’ordine, ¢ in
tre parole: cavalluccio marino, tandem e... bici!

“Mamma, mi hanno rubato la tua bici!”.

Mi metto a sedere sul letto, in un bagno di sudore. So dove
mi trovo e a chi appartiene il culetto tondo e caldo, ma non
ha piu importanza. Devo aver urlato, ma nessuno ha sentito.
La bici della mamma! Ieri sera I’ho presa per andare a gioca-
re a calcio al Campo di Nessuno. Gasatissimo, potevo a sten-
to sedermi sul sellino. Per pedalare dovevo mettermi in piedi,
come Charly Gaul al passo del Tourmalet al Tour de France.
I miei amici sono rimasti di sasso! Una bici viola con le borse
di cuoio da postino.

Al Campo di Nessuno! Dimenticata! La bici di mia madre!
Posso scomporla, ricomporla e rimetterla in tutti i modi, non
cambia niente. Ho dimenticato la bici di mia madre al Cam-
po di Nessuno!

La casa mi ¢ crollata sulla testa. “Quindici morti in rue
Meissonnier. Una famiglia numerosa minacciata di sfratto pe-
risce nel crollo della sua abitazione”. Sara il titolone del Pa-
risien, tra la sedicesima vittoria di Anquetil al Gran Premio
delle Nazioni e una foto del generale de Gaulle che stringe le
mani nella folla per il referendum.

Faro come Roland quando ha dato fuoco alla casa della
Grand-Rue.

“Ti ho gia detto di non dire cosi davanti al signore dell’as-
sicurazione!”.

“Anche nel mio caso, mamma, diremo ‘cortocircuito’”.

Devo dare fuoco alla casa! Tanto ¢ troppo piccola, e in pri-
mavera ci sfrattano... Nella vita, le preoccupazioni sono come
le matrioske, quando ne hai una piccola, nascondila dentro
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una grossa... La signora Piponiot ha ragione. Devo far sparire
la piccola bici della mamma dentro un grosso incendio. E gia
che ci sono anche il diario.

Mi alzo. Ero culo-sopra-testa fra le mie sorelline. Se aves-
si giocato fino alla fine al batiscafo avrei perso. Mi credevo
all’altro lato del lettone, nel senso opposto. E proprio una stra-
na minestra, la notte.

Sgattaiolo fuori dalla stanza senza svegliare nessuno. Una
volta tanto, la grossa scatola di fiammiferi ¢ al suo posto. E la
benzina? La trovero in garage. Attenzione alla porta d’ingres-
so. Cigola. Non bisogna far rumore. Piove, gli scalini sono
bagnati, avrei dovuto mettermi le scarpe. Mi becchero un raf-
freddore. Ma non sara un po’ strano, se saro I'unico soprav-
vissuto della famiglia? In garage non si vede niente. Accendo
un fiammifero. Le taniche sono a fianco della Citroén. Quel-
le del razionamento, della “crisi di Suez”, come c’era scritto
sui giornali. E il compito di geografia! Me lo perdo. Proprio
la volta che posso battere quello sbruffone di Vinteuil. Devo
trovare qualcos’altro che non sia I'incendio. Pappendicite, la
peritonite! Con uno spicchio d’aglio nel sedere, febbrone da
cavallo assicurato. Gérard mi ha detto che fanno cosi, al ser-
vizio militare. Lo chiamano proprio ‘prendere per il culo’. Mi
sento nudo sotto la pioggia gelida e penso alle sculacciate che
mi becchero.

“Cosa fai li?”.

La mamma! Con tanto di torcia, sguardo antivento, vesta-
glia, pantofole e fazzoletto in testa. Sembra un po’ una ma-
trioska, ma meno colorata.

“Ho dimenticato la tua bici al Campo di Nessuno!”.

E venuta fuori come dal pozzo. Verita fluente, incontrolla-
ta. E pensare che ero pronto a macinare una storia con bugie
piu fini del Mokarex. Ma mi ¢ scappata di mano sotto la piog-
gia... Nella vita, la verita ¢ come una saponetta bagnata, sa di
buono ma non ¢ facile agguantarla... Le belle frasi della signo-
ra Piponiot questa volta non mi salveranno.
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“Vieni dentro! Andare a piedi scalzi con questo tempo!”.

“Ma mamma, bisogna andarci subito altrimenti te la
rubano!”.

“L’avranno gia fatto. Su, entra! Tuo padre si ¢ alzato. Va’ in
cucina che ti sfrego intanto che lui ¢ al gabinetto”.

La mattina la mamma traccia le traiettorie intorno a pa-
pa. E una vera torre di controllo. Ti parcheggia I'eccedenza
familiare in fondo alla pista. Circolazione autorizzata. Corri-
doio libero, porte delle camere chiuse a chiave, la cucina pun-
to fisso, i fornelli che borbottano, gavetta in attesa, tazza,
zucchero, fette di pane in riga, caffettiera in avvicinamento.
Sciacquone, uscita di papa dall’hangar, allacciamento cintu-
ra. La tazza al riempimento. Pista secondaria, la gavetta sul-
la scaletta. Del Breguet Deux-Ponts. La pietanza nella stiva e
il beveraggio in classe turistica. Bloccaggio, tenuta stagna. La
gavetta e schiaffata nella sacca insieme al pezzo di pane fresco
nel tovagliolo a quadretti, il mezzo di rosso e il clafoutis alle
ciliegie della casa. Pronto al decollo. La sciarpetta annodata
intorno al collo e la lampo del giubbotto tirata su fino al men-
to. Papa si lascia fare in silenzio.

Poi la mamma accompagna papa alla porta d’ingresso. Fi-
no all’ultimo secondo crederesti che si lasciano cosi. Lui tutto
abbottonato e impettito, con la sacca in spalla e la fronte al-
ta. Lei che gli fa solo un cenno impacciato con lo strofinaccio.
Ma all’improvviso, con un sincronismo da colombi, vanno I'u-
no verso l’altra e si danno un bacio a fior di labbra sulla por-
ta. Pfft! Un tuffo da martin pescatore. Stasera al ritorno sara
lo stesso bacio, con in piu solo I'abbandono consentito dal-
la stanchezza. Ogni giorno, a fior di labbra, aprono e chiudo-
no la parentesi di una giornata passata lontani 'uno dall’altra.

La mamma non si ¢ ancora messa il rossetto, in modo che
lui non lo cancelli. E papa se ne va portandosi via quell’istante
furtivo, quell’inclinazione dei volti, quel riserbo dei corpi, che
impieghero una vita a raccontare, se non muoio prima di raf-
freddore. I ricordi d’infanzia sono alti un metro e venti. Dopo
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¢ impossibile ritrovare lo stesso angolo. Ho deciso, non bace-
ro mai nessuno a quel modo.

“Su, fila in casa!”.

La mamma mi ha spinto nell’ingresso, ¢ mi ha scuoiato del-
le mutande e della canottiera. Mi striglia gia tutto con la ma-
nica della vestaglia. Non perde un attimo. Una spigolatrice
piena di braccia, come una dea indiana in un campo di gra-
no... Non so come fa, signora, lei che ne ha tredici. Io gia con
due... Il segreto della mamma ¢ il movimento!

“Prendimi le pantofole!”.

La mamma ¢ una vera ballerina di casa. Dirige lei stessa la
coreografia degli utensili. La giravolta ben aderente al lino-
leum, il tutu in versione grembiule e il pas de deux mattutino
con papa. Le mansioni sono disegnate come al tecnigrafo. Una
sottile proiezione nello spazio di cui lei ha cancellato le linee
di costruzione. Soltanto lei sa. Tutto al momento giusto, senza
neanche uno sguardo al pendolo... Un’invenzione degli uomi-
ni per sapere di quanto sono in ritardo! In questa casa ¢ asso-
lutamente vietato svegliarsi prima del tempo.

“Lo sai che al mattino la cucina ¢ troppo piccola!”.

Curiosa, questa geometria della mamma che fa variare le
superfici in funzione delle ore. I metri quadrati del mattino so-
no piu piccoli di quelli della sera. Devono esserci geni invisibili
che riducono le dimensioni delle case come le teste di esplora-
tori. La nostra deve aver bollito troppo. E la piti piccola della
via. Sembra un brutto scalpo appeso a una cintura di villette
in pietre molari.

Strano. Stamattina papa ¢ in anticipo. Mi avra sentito gri-
dare, poco fa? Gli uomini non sentono mai niente... Eli,in cu-
cina, a torso nudo, chino sopra il lavandino di pietra, con la
testa sotto il rubinetto e un asciugamano sulle spalle. Fa le sue
abluzioni e si sfrega la faccia come per strapparsi via la pelle.
Schizza I’acqua fino alla piastra bollente della cucina a gas che
fa dei piccoli “tccchic” da gatto importunato. Ha finito di ra-
dersi. Lo specchio ¢ ancora appeso alla maniglia della finestra.
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Tutt’a un tratto la mamma vede che sto guardando papa. Si
blocca sulla porta della cucina come se avesse gia capito cosa
sta per succedere. Papa si tira su e fa scivolare ’asciugamano
dalle spalle. Un’enorme cicatrice gli attraversa la schiena lungo
tutta la scapola destra. Un segno largo e lucido sulla pelle scu-
ra. La mamma mi avrebbe sicuramente allontanato da quella
cicatrice, ma mio padre si ¢ voltato. Una liana. Mi ha scoper-
to li, nudo e impietrito, con lo sguardo ancora sbarrato da quel
segno sulla sua pelle. Allora mi ha preso con gli occhi, come
per farmi attraversare un torrente in equilibrio su un grosso ra-
mo. Non ho paura di niente quando mi guarda in quel modo.

Mi ha preso con gli occhi e ha sorriso. Il sorriso di papa ¢
come un giro a trecentosessanta gradi alla sbarra orizzontale.
Hai paura per lui finché ruota, ma non vuoi che si fermi per ti-
more che si rompa all’arrivo a terra. Con il pollice, mi mostra
la cicatrice sulla schiena.

“La vedi questa? E Punghiata di una tigre!”.

L’unghiata di una tigre! Ci avrei giurato. Mio padre ha lot-
tato a mani nude contro le tigri di Giava! Non faccio in tempo
a chiedergli quante ne ha uccise, se il loro grido, come dicono,
ti paralizza, se ¢ vero che attaccano alla gola, se una collana
di loro denti protegge dai morsi del cobra, se... La mamma,
un attimo sorpresa, ha gia recuperato una decina di braccia
per prendermi, portarmi via, infilarmi in una camicia da notte
troppo grande e piazzarmi da qualche parte in un letto.

Non so dove sono e me ne infischio. Qui non si scherza piu.
Mio padre ha dato la caccia alla tigre del Bengala insieme al
grande Jim Corbett e al maragia del Rajastan. E vogliono co-
stringerlo a firmare un misero diario scolastico. Dilettante! Si
rivolga al nostro ambasciatore a Calcutta! Ne approfitto per
ripassare le basi commerciali dell’India. Vedremo se il diretto-
re ha intenzione di continuare a fare lo spaccone con il figlio di
un vero cacciatore di tigri mangiatrici di uomini!

Papa ¢ andato al lavoro con la sacca in spalla. Chiudo gli
occhi per seguire il suo tragitto. Ha gia attraversato rue des
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1. Dunghiata della tigre

Limites. Passa davanti alla panetteria e respira il buon odore
di pane caldo che viene dal forno. E mattina. E ancora buio.
Dove va, veramente? A Orly, a costruire aerei per ’Air France
nel pit grande hangar d’Europa. Questo ¢ quello che la mam-
ma racconta a tutti. Ma come spiegare 'unghiata della tigre?
Forse che un semplice calderaio...

“Ti ho gia detto: calderaio specializzato addetto alla lavo-
razione di tutti i metalli!”.

“Lo so, mamma”.

E quello che ho scritto sulla scheda informativa a scuola,
all’inizio dell’anno. Ma non ci stava. La signora della segre-
teria ha cancellato tutto e ha lasciato soltanto “metalli”. La
mamma ha messo su guanti e cappello e si ¢ scomodata. Per
lei, ‘metter su guanti e cappello’ ¢ come tirare giu la visiera di
un elmo e impugnare una lancia. ‘Scomodarsi’ significa par-
tire alla carica.

“Metalli? Le pare un mestiere? Mio marito ¢ forse metalli?
E il suo? Il suo di cos’e fatto? Vorrei proprio saperlo”.

La mamma ¢ molto suscettibile sulla qualifica di papa. Di
lei, possono dire ‘casalinga’, ‘senza professione’ o ‘soggetto
inattivo’, non gliene importa niente. lo scrivo: madre di fami-
glia numerosa di tredici figli. La signora della segreteria non
ha cancellato niente.

Conosco la professione della mamma, ma quella di papa?
Un ‘calderaio specializzato addetto alla lavorazione di tutti i
metalli” dell’Air France puo avere un’unghiata di tigre di qua-
ranta centimetri sulla schiena? E tutti quei viaggi a Tolosa o
ad Algeri? Per lavoro! Non solo. E quando vengono a prender-
lo in piena notte con una grossa limousine nera? Mio padre
ha una vita segreta. Sicuro. E pensare che non I’avrei mai sa-
puto se non avessi dimenticato la bici della mamma al Cam-
po di Nessuno!

E inutile che mi chiedano di dormire. Non dormird pit.
D’ora in poi dovro occuparmi delle avventure di mio padre.
Mi ci vorranno almeno tre vite: una per seguirle, una per
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raccontarle e una per correggere gli errori di ortografia. An-
dro a rifugiarmi sul ciliegio e me ne staro li, con la mia scato-
la di soldatini Mokarex, il mio dizionario e il mio quaderno
delle collezioni. Scrivero: Capitolo 1: Le mille e una incredibi-
li e fantastiche avventure del calderaio P3 Maxi. No, ci vuole
un nome piu corto per il protagonista. P3... fa troppo sigaret-
te. P3 Maxi... andrebbe bene per una spia! Calder... sembra
un detersivo. No... Caldrake! Ecco, Caldrake, come Mandra-
ke! Me lo vedo gia, la notte, sfrecciare nel cielo sopra il quar-
tiere, in tuta blu, il mazzuolo appeso alla cintura, ’incudine in
mano, la sciarpetta al vento, gli occhiali da saldatore e il suo
sorriso a trecentosessanta gradi.

Papa esce.

Adesso il giorno puo arrivare. So dove sono.
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