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Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto in un campo; 
un uomo lo trova e lo nasconde di nuovo, poi va, pieno 

di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo.
Matteo 13,44

Il padre di famiglia è l’avventuriero dell’epoca moderna.
André Gide

E la madre, allora!
Anonimo





A degli occhi azzurri
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1. L’unghiata della tigre

È notte e mi sveglio di soprassalto in un punto della casa. Il 
solaio va a fuoco. Il fumo mi asfissia. Tra meno di un mese 
compio dieci anni e sto già per morire. Comincia proprio be-
ne, la vita!

È colpa mia. Devo aver fatto ‘la’ grossissima cavolata. Da 
noi, ogni volta che qualcuno fa ‘la’ grossissima cavolata, la ca-
sa va a fuoco. Non è solo nei temi che bisogna evitare le ripe-
tizioni. Anche negli incendi.

La prima grossissima cavolata è stato mio fratello Roland 
a farla. Abitavamo ancora alla Grand-Rue, non molto lonta-
no da qui. Ha dato fuoco a dei vecchi stracci in solaio per non 
dover tornare al Centro di Formazione professionale. Le mac-
chine dell’officina gli facevano paura.

“Taci! Se il signore dell’assicurazione ti sentisse, tuo fratel-
lo finirebbe in prigione”.

Sento la voce della mamma nell’orecchio. Il destro, quello 
delle storie prima di addormentarmi. La mamma è sempre 
al mio fianco. Fluttua nell’aria, non dorme mai, vola, appa-
re, scompare, mi si infila sotto le palpebre, nella tasca dei 
pantaloncini, o in cartella. Sono fortunato, ho una mamma 
Peter Pan.
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“È stato un cortocircuito. Ricordatelo, se il signore dell’as-
sicurazione te lo chiede: un cortocircuito! È carina, come pa-
rola. Potresti scriverla sul tuo quaderno delle collezioni”.

Ho una mania: le collezioni. Colleziono le parole compli-
cate, gli elenchi, i titoli strani dei giornali, le etichette del ca-
membert e i soldatini Mokarex dei pacchetti di caffè. La mia 
famiglia, invece, tende piuttosto a collezionare grane.

La casa della Grand-Rue è andata a fuoco in piena notte, 
nell’inverno 1954. Si gela, a meno quindici. Sul marciapiede la 
mamma verifica che le torni il conto dei figli… Dieci, undici 
e dodici! Va bene, possiamo andare. Questa volta, tutto quel-
lo che siamo riusciti a recuperare sta in un carretto a mano.

“Siamo stati fortunati: non avendo niente, non abbiamo 
perso granché”.

La mamma scherza quando racconta, come se non ci fosse 
mai niente di grave. Eppure non un albergo, non un ricovero 
che ci ospitasse. Papà aveva sentito l’appello dell’abbé Pierre 
alla radio. Si parlava di carità, di giustizia e di amore, ma in-
tanto la tribù congelava sotto il lampione a gas della piazzet-
ta. Allora, come dire, il tuo primo prossimo sei tu… Papà ha 
dato una gran spallata alla porta della prima casa libera… 
Come durante la Resistenza! Solo che non aveva la sua bella 
calibro 7,65 tutta cromata. Quella notte ho imparato la paro-
la ‘requisizione’.

“Dodici figli! Ma non ci starà mai tutta ’sta gente lì dentro!”.
Chi parla è il commissario di polizia svegliato in piena not-

te. “’Sta gente” siamo noi e “lì dentro” è la casa che papà ha 
trovato. Certo, è piccola e sembra rattrappita dal freddo, ma è 
nostra. Bisognerà aspettare che faccia bello per avere un’idea 
delle sue vere dimensioni. Il sole ingrandisce.

“È questione di una settimana, signor commissario. Il tem-
po che ci assegnino un’altra casa”.

“Veda un po’ lei, ma tutta ’sta gente non ci starà mai”.
Il commissario se n’è tornato al caldo sul sedile posteriore 

della sua 203 per stendere il verbale. Dall’alto della scalinata 
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 1. L’unghiata della tigre

esterna, mio padre gli descrive quello che trova all’interno del-
la casa e lui lo traduce nella sua lingua.

“Stabile a uso abitativo sito al civico 93 di avenue Meis-
sonnier a Villemomble, dipartimento della Senna, su giardi-
no interno alberato e comprendente, come corpo principale, 
un locale adibito a sala da pranzo, due stanze da letto, cucina, 
gabinetto con scarico diretto, e abbellito, in annesso, da una 
rimessa e da una tettoia”.

Non è soltanto il sole a ingrandire le case, anche una bel-
la lingua. Malgrado gli sforzi del commissario, la nostra è mi-
nuscola, ma ci sono i lillà, una pianta di rose e un ciliegio nel 
cortile.

“Non farà in tempo a fiorire che ci avranno già assegnato 
una casa”.

Sono ormai quattro anni che il nostro albero fiorisce e dà 
strane ciliegie di una specie sconosciuta, talmente aspre che la 
mamma non può neanche farci dei clafoutis1 e deve farsi pre-
stare delle amarene da una vicina. Sono pure quattro anni che 
il padrone di casa cerca di sfrattarci alla fine dell’inverno. An-
che il padrone di casa è una specie che fiorisce in primavera.

Per il momento, non c’è nulla da temere. Domani è autun-
no. Non mi piace l’arrivo di questa stagione. È l’unica cosa che 
mette un po’ di grigio negli occhi della mamma. Pensa a Jac-
queline, la mia sorella maggiore, morta a sette anni di febbre 
tifoidea, in una notte come questa. È successo tanto tempo fa, 
eppure Jacqueline rimarrà sempre la tredicesima.

Un giorno ero dalla signora Piponiot, una vicina che alle-
va una pecora e belle frasi che cominciano con “Nella vita…”. 
Metteva ad asciugare delle pelli di coniglio e mi ha mostrato 
il xiii nelle carte che servono a predire il futuro: uno scheletro 
con una falce dalla lama rossa.

“Nella vita, che sia per un uomo o per un coniglio, prima o 
poi questa carta esce”.

1	 Clafoutis: torta a base di farina, latte, uova e frutta. [NdT]
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Eppure il 13 rimane la cifra portafortuna della famiglia, an-
che se non sempre riusciamo a raggiungerla. Ci riesco solo io 
nei dettati, per gli errori di ortografia.

Per orientarmi ho bisogno di toccare un po’ di calore. Mi 
domando di chi sia questo culetto tondo e caldo che sento con-
tro gli alluci. In teoria non dovrei cercare di capirlo. Per via del 
gioco che mi sono inventato: il batiscafo.

Un’unica regola: quando mi sveglio in piena notte, come 
adesso, non devo né aprire gli occhi, né respirare, né muover-
mi. Non devo fare niente che possa permettermi di capire dove 
sono coricato. Né in quale stanza, né con chi, né in che posi-
zione. Non devo essere in nessun luogo. Non devo esistere.

A pensarci bene, questo culetto tondo e caldo dev’essere di 
Maryse o di Martine. Ma con l’alluce non so ancora distin-
guere tanto bene le mie due sorelline. Bisognerà che mi alleni.

Stanotte posso essere ovunque. Alla domenica, la partita 
di tarocchi finisce sempre tardi e devono avermi messo a dor-
mire dove rimaneva posto. Di sicuro mi ero già addormentato 
raccontandomi le “ventuno meravigliose storie illustrate delle 
ventuno briscole”. È così che dico.

Mi piace guardare mio padre, i miei fratelli e gli amici della 
famiglia giocare a carte, soprattutto quando c’è André, il par-
roco che lavora in fabbrica.

“Si dice prete operaio”.
“Lo so, mamma”.
Ma io preferisco ‘parroco’. Mi fa pensare a una tonaca ti-

rata su per una partita di calcio all’oratorio. Il prete si chiama 
per i morti. Arriva su una bici da donna, con il suo messale, e 
se ne va via facendo “Brr!” come tutti quanti, perché si gela. 
André, invece, ha un giaccone foderato di montone e una bici 
da corsa con il manubrio rialzato. Si lava le mani con il gros-
so sapone di Marsiglia e posa la Bibbia accanto al piatto, co-
me faceva il papà della mamma con il suo coltello ad anello. 
È tutto quello che so, di mio nonno. Ed è molto meglio di una 
foto in cornice.
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 1. L’unghiata della tigre

Come tipo, André fa pensare a una vecchia moneta da cin-
que franchi. Da un lato è dolce e generoso. Dall’altro è cocciu-
to e decisamente baro ai tarocchi. Ho visto come fa.

“No, signori miei, non ho tagliato a cuori. Che il Signore mi 
fulmini all’istante se dico una bugia!”.

Tende le braccia verso il lampadario. Il Signore non lo ful-
mina e lui intasca la posta.

“Per i poveri!”.
André fa sempre una croce sulle carte rimaste sul tavolo 

prima di voltarle, come fa la mamma sul pane. Io ci ho pro-
vato con il mio quaderno dei dettati, ma per l’ortografia non 
funziona. Invece, per lui…

“Due prese, due re al tallone! Beati gli spennati perché si 
rimpenneranno! André: 5-3-12!”.

Sembra più l’arrivo di una corsa tris che una citazione del 
Vangelo. Io per molto meno sono stato espulso dal catechismo.

Ma André non si limita a barare ai tarocchi. Racconta, an-
che. A volte la sera, intorno al tavolo, invece di giocare a ru-
bamazzo o di guardare I grandi interpreti alla televisione, la 
famiglia ascolta in silenzio le parabole di André. Non le capi-
sco tutte, ma hanno sempre dei bei nomi… La parabola del 
granello di senape, o del seme che cresce da solo. La mia pre-
ferita è quella ‘del tesoro e della perla’. Una storia senza perla, 
ma con un campo.

“Me la racconti?”.
“Non ancora, mamma”.
Quando André parla, ho l’impressione che le mie sorelle 

maggiori non lo guardino come un parroco, ma piuttosto co-
me Jean Marais, Sidney Poitier, Raf Vallone o Harry Bela-
fonte sui loro giornaletti. Soprattutto Josette che vuole farsi 
suora. So che le suore si sposano con Dio e portano una fede. 
Mi piacerebbe avere André come cognato, così avrei il catechi-
smo a domicilio.

Davanti ad André, Josette ha la stessa faccia che ha sulla fo-
to della prima comunione che ho trovato nella valigia di legno 
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in solaio. C’è un mistero in quella fotografia. Posso posarla 
ovunque: sul buffet, sul televisore…

“No, sul televisore no! Il signore del negozio ha detto che 
non bisogna metterci niente sopra”.

Vabbè, mamma, diciamo sul caminetto, o sulla radio. Non 
cambia niente. Ovunque io posi quella fotografia, ho l’impres-
sione che la faccia di mia sorella Josette sia sotto una luce. 
Guardo dove guarda lei, senza mai riuscire a vedere cosa la 
renda così felice e così bella.

“Una figliola così graziosa dai preti. Che peccato! Avrebbe 
potuto diventare stenodattilografa con tutti i corsi che segue”.

Cosa vuole saperne il lattaio della mia sorella maggiore? 
Lei non è come le altre. Quando si fa il segno della croce non 
sembra che si sciacqui la faccia, come una baciapile qualsiasi.

“Ti sei sfregato con il guanto e il sapone?”.
“Sì, mamma”.
Non è vero. Non mi piacciono né le preghiere né il sapone, 

che mi tira la pelle. La mamma dice che se continuo a parlare 
così il diavolo mi verrà a prendere per le zampe e mi porterà ad 
arrostire all’inferno. Per ora ad arrostire è la casa, per via del-
la grossissima cavolata che ho fatto e di cui non riesco a ricor-
darmi. Bisognerebbe potersi ficcare un dito da qualche parte 
nella testa per far vomitare la propria memoria.

Potrei anche cercare di indagare, come alla radio… Nella 
rete dell’ispettore Vitos! La cosa più importante per risolve-
re un enigma è la posizione del corpo. Ricapitolando: dopo la 
partita di tarocchi, mi hanno trasportato per mettermi a let-
to. Ma posso essere ovunque. In questa casa ci sono letti dap-
pertutto, e di ogni genere! Letto matrimoniale, mobile-letto, 
letto pieghevole, letto con le sbarre o letto da campo. Meglio 
che da Ségalto, il re del mobile. Ma in che posizione sono? 
Questo è ancora più complicato. Posso essere: sull’attenti da-
vanti a Gérard, raggomitolato contro Roland, culo-sopra-te-
sta con Monique o Évelyne, a buccia di cipolla con Jacky, stile 
sandwich tra Maryse e Martine. Non è sempre comodo, ma 
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 1. L’unghiata della tigre

ti insegna un sacco di modi di dire per i temi. E il tema ce l’ho 
domani!

Rinuncio a indagare sulla famiglia, è troppo complicato. 
Eppure, nonostante questa baraonda di gente, tutto è silenzio-
so. Non sento nessun rumore, nemmeno i topi sotto l’impian-
tito. Comincio a chiedermi se la casa non sia vuota… E se la 
famiglia se ne fosse andata via durante la notte e mi avesse ab-
bandonato?… Ci ho già pensato e ho preso le mie precauzioni. 
Vedendo le nostre partenze per le vacanze, in cui dimentichia-
mo sempre qualcosa o qualcuno, è meglio prepararsi.

Quindi ho preso in considerazione diverse possibilità per 
farmi adottare. Posso andare dai coniugi Kétié, i vicini che 
abitano dall’altro lato della strada. Hanno una 4 Cavalli bian-
ca nuova di zecca e una villetta in pietra molare con una can-
tina dove fa fresco.

“Se un giorno i tuoi genitori non ti vogliono più, vieni a 
bussare da noi”.

I coniugi Kétié sono due vecchi, piccoli innamorati, con lo 
stesso sorriso di porcellana, i capelli bianchi e gli occhi azzur-
ri. Sembrano dipinti a mano.

“Saresti il nostro tesoruccio”.
Il loro tesoruccio! Avrei paura di essere messo in un cofa-

netto sul buffet e un bel giorno di essere dimenticato. I vecchi 
tante volte non hanno più la testa.

Mi domando dov’è la mia. Sotto un ginocchio, vabbè, ma 
di chi? Dall’odore, è impossibile indovinare. Di notte abbia-
mo tutti lo stesso odore. Ma ho un trucco per capire se sono 
nella sala da pranzo. Cerco con il naso la stufa a carbone. A 
quest’ora il fuoco è spento, la cenere è leggera. Se respiro for-
te mi entrerà fin nei polmoni.

“Finirai in sanatorio se continui a fare così!”.
La mamma ha sempre paura che mi ritrovi al sanatorio 

dell’altopiano di Assy, come mio padre quando io ero picco-
lo. In realtà io mi alleno di nascosto per diventare campione 
del mondo di pesi welter. Per riuscirci, devo imparare a non 



18

respirare con la bocca. E per fare questo mi ci vuole un vero 
naso da pugile, come quello di papà che si infossa quando lo 
premi. Di notte schiaccio il mio con il pollice e al mattino va-
do davanti all’armadio a specchi della mamma per vedere se 
il mio naso assomiglia un po’ di più a quello di Battling Siki.

“Il primo nero ad aver battuto Georges Carpentier!”.
“Capirai, il negro gli ha fatto lo sgambetto!”.
Ho fatto a botte con un grande dell’ultimo anno. Non era 

della mia stessa categoria. Quello scemo mi ha scassato il na-
so, ma non è riuscito a rompermelo. Mi toccherà farlo da solo.

“Di’ un po’, mamma, è vero che Siki ha fatto lo sgambetto a 
Carpentier?”.

“Dovresti saperlo, con tutti i giornali che ritagli”.
Un giorno papà leggerà un articolo su di me sull’Équipe. 

Per il mio combattimento di esordio, lui sarà il mio secon-
do, perché questa è una parola che mi piace. Avrà l’asciuga-
mano, la spugna, la vaselina e il secchio per sputare. Mi darà 
dei consigli all’orecchio. Il sinistro, sennò mi addormento… 
“Stai attento, questo qui ha certi diretti destri che sembra-
no stanghe di risciò. Colpiscilo! Non stare a combattere! Non 
cercare di stenderlo. Non fare come Dauthuille al quindicesi-
mo. Muoviti!”.

Quel quindicesimo round di Dauthuille è peggio della ferita 
di Jonquet al trentacinquesimo minuto della semifinale contro 
il Brasile ai mondiali di calcio. Papà me l’ha raccontato mille 
volte. Ancora tredici secondi e Dauthuille batte La Motta ai 
punti. Tredici secondi ed è campione del mondo dei pesi me-
di. Tredici secondi e ha vendicato Cerdan. Sì, lo so. Ma a pa-
pà piace raccontare così come si danno i diretti: a ripetizione.

Tredici secondi! Un secondo per ogni figlio della mamma. 
Io sono l’undicesimo, quello che viene subito dopo il ko. Il mo-
mento in cui è tutto buio e freddo. Dauthuille ha abbassato la 
guardia. Diretto al plesso. Cade. Per il Toro di Buzenval, è fi-
nita. Papà ha sempre gli occhi lucidi quando racconta questa 
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storia. “Nella vita, è come nella boxe, a volte per vincere non 
si deve combattere”. Bisognerà che me lo ricordi durante la 
ricreazione.

Non sono riuscito a sentire l’odore della cenere della stufa a 
carbone. Quindi non sono nella sala da pranzo. Forse mi han-
no portato nello stanzino del garage. Non voglio dormire in 
quello stanzino! Lì c’è la brina sui vetri e la stufa a gas tutta 
corrosa che ha recuperato mio fratello Gérard.

“È come nuova! L’ho scovata alla discarica”.
Come nuova. Figurati! Mi ricordo la notte in cui ho rischia-

to di morire sul serio. Sono stordito, ko in piedi nel cortile. Il 
mio undicesimo secondo è arrivato! Ricevo grandi schiaffi so-
nori. Fa freddo. Sono a piedi scalzi. Tremo tutto. Intorno è 
tutto bianco. Ha nevicato, ma so che non è Natale, perché non 
ho ancora ricevuto la mia gru gialla di ferro. Sento la voce del-
la mamma in lontananza.

“Svegliati! Svegliati o rischi di morire!”.
Svegliarsi o morire. Va’ a sapere! Mi rifiuto di aprire gli oc-

chi. È qualcosa che può farmi perdere al gioco del batiscafo. 
Gli altri non hanno capito niente. Non sto morendo: sto gio-
cando! Qualcuno mi tira un colpo al plesso. Vomito l’anima. 
Finale di partita.

“Siamo stati fortunati. I pompieri hanno detto che l’ossido 
di carbonio non perdona. È subdolo. Meno male che sei rien-
trato prima, Michel. Altrimenti erano tutti asfissiati”.

“Non è che fosse previsto. Ma Jeanine non voleva farlo nel-
la neve. Aveva paura che le venissero i geloni sulle chiappe”.

“Non parlare così della tua futura fidanzata!”.
“Va bene, mamma, la prossima volta dirò i ‘geloni in quel po-

sto’. Ma sta di fatto che se non avessi dimenticato di prendere la 
mia coperta algerina, avrei rischiato di diventare figlio unico”.

Algerina! Questa parola mi ha fatto quasi aprire gli oc-
chi. Algeria: dipartimento francese, capitale: Algeri. Mi met-
to a ripetere la lezione di geografia. Indocina: Laos, Annam, 
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Cambogia, Tonchino. Devo sapere anche le basi commerciali 
dell’India e far firmare il diario.

È curiosa, la mia memoria: ‘India’ mi fa pensare a ‘viaggio’ 
e ‘viaggio’ a ‘diario’. Sono come dei rimbalzi. Il maestro ci ha 
spiegato che nel cervello ogni avvenimento è tagliato a pezzi 
e sistemato in caselle differenti. A volte i miei compagni dico-
no che me ne manca una. Per questo perdo dei pezzi di ricor-
do, e rimbalzo.

In compenso, ci sono parole che non dimentico. Per esem-
pio, ‘dilettante’. Un giorno il maestro me l’ha scritto sul diario. 
“Colui che si dedica a un’arte per diletto”, dice il dizionario. 
La cosa non mi tranquillizza affatto. Mi sa che c’è sotto qual-
cos’altro. Diffidare. Le parole sono come delle millefoglie. 
Non bisogna accontentarsi dello zucchero a velo. Allora, per 
precauzione, avevo posato il diario sul tavolo della cucina per 
farlo firmare a papà ed ero corso a chiudermi in gabinetto.

“Esci fuori di lì!”.
No di certo. Segno il tempo. “Esci fuori di lì!”. Papà fa la 

voce grossa, ma io so che non può perdere il treno delle 6.09 
a Les Coquetiers. Anche con le sue gambe lunghe, è una bel-
la scarpinata. Papà scuote la porta. Speriamo che il chiavistel-
lo tenga.

“Stavolta non firmo, e tua madre nemmeno! Piuttosto arri-
vo in ritardo. Dilettante, mio figlio! Quando e troppo, è trop-
po. Paulette, non firmargli neanche tu il diario”.

Quando papà chiama la mamma ‘Paulette’, c’è aria di tem-
pesta. E lui conosce il significato nascosto di ‘dilettante’. Un 
padre ne sa sempre di più dei dizionari, e distribuisce gran 
smatafloni.

Il vantaggio, quando papà va al lavoro arrabbiato, è che 
sento vibrare il vetro smerigliato della porta d’ingresso, e so 
subito dove mi trovo senza barare. Ho un altro trucco per aiu-
tarmi: il carillon della sala da pranzo e il suo tic-tac che non fa 
proprio tic-tac come nei dettati. D’altronde, niente fa mai co-
me nei dettati, né il gallo, né la goccia d’acqua, né l’auto, né i 



21

 1. L’unghiata della tigre

quarti d’ora che avrei già dovuto sentir suonare da quando so-
no sveglio. Non è normale.

“Serge, sei stato di nuovo tu a bloccare il bilanciere del 
Westminster?”.

“Lo sai, mamma, che sennò non riesco a dormire!”.
“Ti ho già detto che così lo scassi!”.
In realtà la mamma pensa che porti sfortuna fermare il bi-

lanciere degli orologi a pendolo.

Questa fine di nottata è strana. Nessun rumore, nessun odo-
re. Solo ‘la’ grossissima cavolata che incombe su di me, e il 
tempo che mio fratello ha fermato con la mano. Bloccare il 
bilanciere è come morire per qualche secondo. Una volta la 
mamma ha creduto che Roland fosse morto in un inciden-
te di moto.

Da quel giorno, quando dormo nel letto con le sbarre in-
sieme a Roland, non devo assolutamente toccarlo per via 
del chiodo che ha nel braccio. La caduta in moto gli fa an-
cora male.

Della Peugeot 175 di Roland abbiamo potuto recuperare so-
lo il motore, il fanale, la sella e il sellino supplementare. Sono 
riposti nel garage. Il resto è schiacciato sotto un telone in cor-
tile, vicino ai lillà. Non butteremo via niente. Papà è capace 
di rimettere in piedi qualsiasi cosa con il suo mazzuolo, la sua 
mazza, la sua piccola incudine e il suo martello. Il mio papà ha 
una zampa mica da ridere. Sarebbe campione del mondo dei 
calderai, se questo titolo esistesse. Dopo l’incidente, Roland 
mi ha regalato il grosso stemma del serbatoio. Quello con la 
bocca di un leone spalancata.

“Tu non ce l’avrai, la moto. D’accordo?”.
“Roland, se non ho la moto, come faccio con le ragazze?”.
Prima dell’incidente, Roland mi spiegava come si fa a ‘ri-

morchiare’, come diceva lui.
“Vedrai che è facile, con le ragazze! La moto, il giubbotto, 

il sorriso, il ciuffo di Elvis. E l’affare è fatto!”.
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Per dimostrarmelo, Roland saltava sul pedale d’avviamen-
to della sua 175 e partiva canticchiando con voce profonda… 
Love me tender, love me do… Ed è quello che sta cantando 
quando in cima all’altopiano di Avron non vede il carretto del 
fieno. Da allora, Elvis Presley non mi piace più. Mi fa venire 
in mente l’odore di canfora dei massaggi di mio fratello e per 
causa sua non potrò avere la moto.

“La mamma non vivrebbe più se tu avessi la moto”.
La mamma ha rischiato di morire in piedi davanti al rosaio 

quando il gendarme le ha dato il verbale dell’incidente di Ro-
land. Stava per tagliare l’ultima rosa… “Morto entro tre gior-
ni”. È questa la casella che ha letto sul foglio. La crocetta era 
nel punto sbagliato perché era scivolata la copia.

Quel giorno la mamma ha deciso che sarebbe sempre rima-
sta una rosa nel rosaio-puro-legno. Lo chiamiamo così perché 
dà più legno che fiori.

“Sarà la rosa di Roland”.
Il gendarme si è scusato per l’‘errore’. Ha accettato di bere 

un bicchiere di vino, di portarsi via una scatola di cioccolati-
ni ripieni e un clafoutis alle ciliegie. Sembrava che fosse stato 
lui a salvare mio fratello maggiore. Si può morire per una cro-
cetta nel punto sbagliato… Nella vita, è importante tenere ben 
ferma la carta carbone.

Mi chiedo se riuscirò a imitare la firma di mio padre ricalcan-
dola. Serge mi ha fatto vedere come si fa. Ma stanotte mi tre-
ma la mano. La fronte mi scotta. Di sicuro ho la febbre: spero 
a 40. È un numero magico che scatena la mamma in un vero 
e proprio vortice. Termometro, latte caldo, succo di limone, 
rum della Martinica, lettone dei genitori, guanciale, cusci-
ni, la mamma tutta per me, lettura dell’ultima puntata del-
lo sceneggiato “Un uomo un destino” su Le Parisien. Tivù dei 
ragazzi il pomeriggio e, per il ritorno a scuola, una vera giusti-
ficazione firmata da papà in persona. Il direttore della scuola 
è sospettoso. Ma avrà un bel guardare il foglio in controluce 
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davanti alla finestra del suo ufficio come una banconota falsa: 
non troverà niente. All’indomani dei giorni di febbre le firme 
hanno la filigrana paterna, con quella ‘P’e quella ‘y’ arzigogo-
late inimitabili. Certi giorni di brutti voti preferirei un cogno-
me più facile da imitare.

A causa della grossissima cavolata e dell’incendio della ca-
sa, sono probabilmente senza famiglia. Il colmo, quando si è 
in quindici. Ho sempre più caldo, il sudore mi cola sulle palpe-
bre. Ho sete e potrei bere qualsiasi cosa per dissetarmi. Del re-
sto è quello che facevo il giorno in cui la mamma mi ha tirato 
su da terra prendendomi per il colletto della camicia.

“Ma che cosa combini? Sei diventato matto?”.
Bevevo l’acqua del canaletto di scolo insieme a Capi per 

prendermi la poliomielite. Avevo letto che Garrincha, l’ala de-
stra del Brasile, aveva avuto la poliomielite. Da allora ha una 
gamba più corta ed è il miglior dribblatore del mondo. Anche 
Wilma Rudolph se l’è presa, e questo non le impedisce di esse-
re la donna più veloce sui cento metri. Inoltre ha diciotto fra-
telli e sorelle! Mamma, pensi di poterci arrivare, con papà?

Ho sentito grugnire da qualche parte nel buio. Questo mi 
tranquillizza: ho ancora una famiglia. Stanotte dobbiamo es-
sere tredici, quattordici o quindici, in tutte le direzioni. E for-
se persino di più. In questa casa non si sa mai chi è presente, 
passato o sta per andarsene. Ciò non facilita i conti e io con-
fondo i tempi nei temi. Ma il commissario di polizia si sbaglia-
va: tutta ’sta gente ci sta!

Sotto l’impiantito i topi si sono svegliati. Abitano nel ve-
spaio. Per diventare un vero Moicano, devo dimostrare il mio 
coraggio e una volta devo infilarmi lì sotto attraverso la fine-
strella chiusa con la rete metallica. Porterò con me la nostra 
gatta Antonietta. L’ho chiamata così per via di uno dei solda-
tini Mokarex più belli che ho: Maria-Antonietta (1755-1793).

Antonietta ha avuto un piccolo che è finito sotto il ca-
mion della spazzatura. Lo spazzino non ha nemmeno dovuto 
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chinarsi: badile, scopa di betulla, e oplà, nel cassone… Per noi 
sarà lo stesso, solo che avremo una scatola… Serge dice così 
con un sorrisetto vedendo i funerali.

Passano davanti a casa nostra per andare al cimitero. I car-
ri funebri vengono da Sainte-Marie-de-l’Espérance, la chiesa 
vicino alla ferrovia e alla discarica. Io e Serge dobbiamo in-
terrompere la partita di calcio in strada, allora ci mettiamo a 
guardare. Ci sono lunghi cortei eleganti con lacrime nelle pel-
licce, valanghe di fiori, cavalli ingualdrappati con pennacchi 
da circo sulla testa. E altri, piccoli funerali da niente, con sol-
tanto il becchino e qualcuno che piange tirando su col naso 
dietro il carro funebre. Ma, grandi o piccoli che siano, i fune-
rali non lasciano più lo sterco sulla strada. Dopo che sono pas-
sati riprendiamo la partita… No! Eravamo 3 a 1…

Di colpo ho un’altra paura. Come faranno a seppellirmi 
se sarò rapito dai marziani? Sul giornale ne parlano, e Serge 
mi ha detto che quelli mi tenevano d’occhio, la sera, vicino ai 
mucchi di carbone.

“Prendi un secchio di ovoli e di formelle. E niente polvere!”.
Se la mamma crede che io abbia tempo di pensare alla pol-

vere di carbone, quando da un momento all’altro posso esse-
re disintegrato dal raggio verde dei marziani di France-Soir!

Fortunatamente ho un trucco imbattibile contro i terrori, le 
paure e ogni genere di strizza: faccio una cavolata. Piccola o 
grande, dipende dalle dimensioni della paura. Questa volta la 
casa va a fuoco, ma non riesco a ricordare quale grossissima ca-
volata ho fatto. Eppure sento che è enorme. Faccio scorrere nel-
la mente la lista delle ultime grosse. Non troppo forte, così la 
mamma non sente. Non trovo niente di interessante. Allora, per 
salvarmi, non mi resta che una preghierina. Ma quando ti han-
no cacciato dal catechismo, come me, è più facile fare arriva-
re una lettera a Babbo Natale che un Padrenostro al Buon Dio. 
Meno male che in famiglia abbiamo la nostra Santa Vergine.

La nostra Santa Vergine fa luce. Non molta, solo una luci-
na verdastra sospesa nel buio. Un pezzetto di miracolo. È la 
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statuetta della Madonna che la mamma ha portato da Lou-
rdes insieme a una bottiglia di acqua santa. E sulla bottiglia 
ha pagato pure il deposito.

“Non c’è niente da scherzare. Avevamo solo quella. Non 
potevamo mica metterla nel thermos”.

“Non scherzo, mamma. È un’idea carina pagare il deposi-
to per l’acqua santa”.

La nostra Santa Vergine luminosa è posata sul televisore. 
Lei sì che può! Non si spegne mai, nemmeno nel buio comple-
to. Un mistero. La guardo per ore prima di addormentarmi 
per cercare di capire. Voglio sapere se si spegne appena tutti 
dormono. Se lampeggia, cambia colore o si alza in volo, un po’ 
come un disco volante.

Girandomi, potrei cercare di intravederla. È da qualche 
parte lassù, sospesa nel buio, proprio sopra un altro puntino 
luminoso: la lucina del televisore! La sera non riesco a addor-
mentarmi finché non ho risposto alla domanda: quale delle 
due luci si spegnerà per prima? Se vince il televisore, guardo 
il telegiornale, se vince la nostra Santa Vergine, forse è il caso 
che torni al catechismo.

Alle prime luci del giorno, la nostra Santa Vergine torna a 
essere una semplice statuetta di pietra bianca, mentre la lucina 
della tivù ricompare sullo schermo, con le occhiaie di una not-
te in bianco. Meglio così: non tornerò al catechismo.

“Non ti vergogni di parlare in questo modo?!”.
“Tanto, mamma, il parroco non mi avrebbe ripreso”.
La notte scappa via, lo sento dietro le palpebre. Tra poco 

il mio gioco si interromperà perché sta per arrivare il primo 
odore del mattino: il caffè! A quel punto, saprò dove sono. 
Mmmm! Tra poco si sentirà il profumo del caffè di papà. For-
te, senza cicoria, una sola zolletta di zucchero. ‘Mmmm’ è 
stupida come onomatopea, ma ha un buon profumo. Quest’o-
dore è un po’ mio, perché in casa spetta a me macinare il Mo-
karex. La mamma compra questa marca, che è la più cara, per 
via della mia collezione. In cambio io lo macino stringendo 
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bene il Moulinex tra le cosce, in modo da far lavorare gli ad-
duttori. Bisogna averceli solidi, per diventare campione del 
mondo di calcio.

Invece il seguito del caffè (scaldare la caffettiera, dosare 
la polvere nel filtro, versare l’acqua appena inizia a bollire) è 
qualcosa di sacro, misterioso e riservato alle sorelle maggiori 
e alla mamma.

A orecchio, la cucina è facile da localizzare. Se sento papà 
che aspira il caffè come se si scottasse vuol dire che sono le cin-
que e un quarto del mattino e io sono nella sala da pranzo se-
parato da lui solo dal tramezzo. Papà beve sempre il suo caffè 
bollente nel tazzone di pyrex. La mamma continua a stupirsi.

“Come fai a berlo così caldo?”.
“Quando uno ha una bocca da calderaio!”.
Papà fa una strizzatina d’occhio marpioncella alla mamma 

che abbassa gli occhi sullo strofinaccio. Quando cerco di imi-
tarlo, devo mordermi la bocca per non urlare. Ma un giorno 
ci riuscirò. Nonostante il caffè bollente, le labbra di papà ri-
mangono morbide. Soprattutto quando torna dal lavoro e la 
sua barba punge un po’.

“Pr’mo!”.
“S’condo!”.
“T’rzo!”.
Ogni volta è una gara con le mie sorelline per sapere chi lo 

bacerà per primo. Quando arrivo ultimo, rimango triste tut-
ta la sera.

Per ora non sento l’odore del caffè. Papà non si è ancora alza-
to. La mamma dev’essere già andata a prendere il giornale in 
bicicletta. Domani è autunno… Perché penso a questa stagio-
ne che la rende così triste? ‘La’ grossissima cavolata deve aver 
a che fare con la mamma. Mi piacerebbe che mi avesse già let-
to l’oroscopo per saperne di più su quello che succederà.

“Scorpione come tuo padre. Tutto quello che capita a lui, 
capita anche a te. Allora sta’ a sentire… ‘Lavoro: successi in 
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tutte le vostre iniziative’. Vedi! A tuo padre daranno il settimo 
livello e a te andrà bene il compito di geografia”.

“Avrei preferito i titoli, mamma”.
Bisognerebbe che la mattina la mamma portasse più gior-

nali. Così potremmo organizzarci la giornata. Seccature su Le 
Parisien, successi su Le Figaro. Salute cagionevole su Libéra-
tion, di nuovo in forma su Combat. Dev’essere così, essere ric-
chi: scegliersi la vita come su un catalogo.

Non so ancora perché, ma il giorno che sta per cominciare 
non è come gli altri. Lo sento. Non è una buona ragione per 
far ritornare la mamma dal giornalaio. Perché anche in bici 
è un bel pezzo, figuriamoci a piedi… A piedi! Perché mai la 
mamma dovrebbe andare dal giornalaio a piedi?

Un’enorme vampata di calore mi sale al petto. Attenzione! 
‘La’ grossissima cavolata incombe. Sento la sua elica girarmi 
sopra la testa, come quella di un cacciatorpediniere che inse-
gue un sottomarino in immersione. Silenzio radio. Il rumo-
re circolare si avvicina. Mi tranquillizzo: è sicuramente quello 
dell’elica di bachelite del Constellation posato sul buffet. Papà 
l’ha tornito in fabbrica, facendo un po’ di cresta.

Non ce lo vedo, papà, in mezzo ai suoi compagni di lavoro, 
in tuta blu e con tanto di cresta. Sarebbe difficile non ricono-
scerlo, visto che oltre tutto è pure nero.

“Non parlare di queste cose. Potrebbe avere delle grane sul 
lavoro”.

“Perché è nero, mamma?”.
“Ma no, per via della ‘cresta’”.
C’è da dire che è proprio bello, il mio Super-Constellation 

in duralluminio, con la sua deriva a triplo impennaggio. “De-
scrivi l’oggetto più sorprendente che hai in casa”. Grazie al 
modellino del Constellation, ho preso il voto più alto. Anche 
se il maestro aveva sottolineato in rosso una frase che avevo 
scritto… “Sul basamento, la traversata dell’Atlantico misura 
quattro centimetri e mezzo. Eppure il volo Parigi-New York 
senza scali dura diciotto ore!”. Il maestro aveva disegnato 
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un’intera riga di punti di domanda. Sembrava un fregio di ca-
vallucci marini buontemponi che vanno in tandem.

Di colpo i miei occhi si spalancano da soli.
Finito il batiscafo, finito il gioco. ‘La’ grossissima cavolata 

ha tolto la maschera. È qui. La vedo! La tocco nell’ordine, e in 
tre parole: cavalluccio marino, tandem e… bici!

“Mamma, mi hanno rubato la tua bici!”.

Mi metto a sedere sul letto, in un bagno di sudore. So dove 
mi trovo e a chi appartiene il culetto tondo e caldo, ma non 
ha più importanza. Devo aver urlato, ma nessuno ha sentito. 
La bici della mamma! Ieri sera l’ho presa per andare a gioca-
re a calcio al Campo di Nessuno. Gasatissimo, potevo a sten-
to sedermi sul sellino. Per pedalare dovevo mettermi in piedi, 
come Charly Gaul al passo del Tourmalet al Tour de France. 
I miei amici sono rimasti di sasso! Una bici viola con le borse 
di cuoio da postino.

Al Campo di Nessuno! Dimenticata! La bici di mia madre! 
Posso scomporla, ricomporla e rimetterla in tutti i modi, non 
cambia niente. Ho dimenticato la bici di mia madre al Cam-
po di Nessuno!

La casa mi è crollata sulla testa. “Quindici morti in rue 
Meissonnier. Una famiglia numerosa minacciata di sfratto pe-
risce nel crollo della sua abitazione”. Sarà il titolone del Pa-
risien, tra la sedicesima vittoria di Anquetil al Gran Premio 
delle Nazioni e una foto del generale de Gaulle che stringe le 
mani nella folla per il referendum.

Farò come Roland quando ha dato fuoco alla casa della 
Grand-Rue.

“Ti ho già detto di non dire così davanti al signore dell’as-
sicurazione!”.

“Anche nel mio caso, mamma, diremo ‘cortocircuito’”.
Devo dare fuoco alla casa! Tanto è troppo piccola, e in pri-

mavera ci sfrattano… Nella vita, le preoccupazioni sono come 
le matrioske, quando ne hai una piccola, nascondila dentro 
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una grossa… La signora Piponiot ha ragione. Devo far sparire 
la piccola bici della mamma dentro un grosso incendio. E già 
che ci sono anche il diario.

Mi alzo. Ero culo-sopra-testa fra le mie sorelline. Se aves-
si giocato fino alla fine al batiscafo avrei perso. Mi credevo 
all’altro lato del lettone, nel senso opposto. È proprio una stra-
na minestra, la notte.

Sgattaiolo fuori dalla stanza senza svegliare nessuno. Una 
volta tanto, la grossa scatola di fiammiferi è al suo posto. E la 
benzina? La troverò in garage. Attenzione alla porta d’ingres-
so. Cigola. Non bisogna far rumore. Piove, gli scalini sono 
bagnati, avrei dovuto mettermi le scarpe. Mi beccherò un raf-
freddore. Ma non sarà un po’ strano, se sarò l’unico soprav-
vissuto della famiglia? In garage non si vede niente. Accendo 
un fiammifero. Le taniche sono a fianco della Citroën. Quel-
le del razionamento, della “crisi di Suez”, come c’era scritto 
sui giornali. E il compito di geografia! Me lo perdo. Proprio 
la volta che posso battere quello sbruffone di Vinteuil. Devo 
trovare qualcos’altro che non sia l’incendio. L’appendicite, la 
peritonite! Con uno spicchio d’aglio nel sedere, febbrone da 
cavallo assicurato. Gérard mi ha detto che fanno così, al ser-
vizio militare. Lo chiamano proprio ‘prendere per il culo’. Mi 
sento nudo sotto la pioggia gelida e penso alle sculacciate che 
mi beccherò.

“Cosa fai lì?”.
La mamma! Con tanto di torcia, sguardo antivento, vesta-

glia, pantofole e fazzoletto in testa. Sembra un po’ una ma-
trioska, ma meno colorata.

“Ho dimenticato la tua bici al Campo di Nessuno!”.
È venuta fuori come dal pozzo. Verità fluente, incontrolla-

ta. E pensare che ero pronto a macinare una storia con bugie 
più fini del Mokarex. Ma mi è scappata di mano sotto la piog-
gia… Nella vita, la verità è come una saponetta bagnata, sa di 
buono ma non è facile agguantarla… Le belle frasi della signo-
ra Piponiot questa volta non mi salveranno.
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“Vieni dentro! Andare a piedi scalzi con questo tempo!”.
“Ma mamma, bisogna andarci subito altrimenti te la 

rubano!”.
“L’avranno già fatto. Su, entra! Tuo padre si è alzato. Va’ in 

cucina che ti sfrego intanto che lui è al gabinetto”.
La mattina la mamma traccia le traiettorie intorno a pa-

pà. È una vera torre di controllo. Ti parcheggia l’eccedenza 
familiare in fondo alla pista. Circolazione autorizzata. Corri-
doio libero, porte delle camere chiuse a chiave, la cucina pun-
to fisso, i fornelli che borbottano, gavetta in attesa, tazza, 
zucchero, fette di pane in riga, caffettiera in avvicinamento. 
Sciacquone, uscita di papà dall’hangar, allacciamento cintu-
ra. La tazza al riempimento. Pista secondaria, la gavetta sul-
la scaletta. Del Breguet Deux-Ponts. La pietanza nella stiva e 
il beveraggio in classe turistica. Bloccaggio, tenuta stagna. La 
gavetta è schiaffata nella sacca insieme al pezzo di pane fresco 
nel tovagliolo a quadretti, il mezzo di rosso e il clafoutis alle 
ciliegie della casa. Pronto al decollo. La sciarpetta annodata 
intorno al collo e la lampo del giubbotto tirata su fino al men-
to. Papà si lascia fare in silenzio.

Poi la mamma accompagna papà alla porta d’ingresso. Fi-
no all’ultimo secondo crederesti che si lasciano così. Lui tutto 
abbottonato e impettito, con la sacca in spalla e la fronte al-
ta. Lei che gli fa solo un cenno impacciato con lo strofinaccio. 
Ma all’improvviso, con un sincronismo da colombi, vanno l’u-
no verso l’altra e si danno un bacio a fior di labbra sulla por-
ta. Pfft! Un tuffo da martin pescatore. Stasera al ritorno sarà 
lo stesso bacio, con in più solo l’abbandono consentito dal-
la stanchezza. Ogni giorno, a fior di labbra, aprono e chiudo-
no la parentesi di una giornata passata lontani l’uno dall’altra.

La mamma non si è ancora messa il rossetto, in modo che 
lui non lo cancelli. E papà se ne va portandosi via quell’istante 
furtivo, quell’inclinazione dei volti, quel riserbo dei corpi, che 
impiegherò una vita a raccontare, se non muoio prima di raf-
freddore. I ricordi d’infanzia sono alti un metro e venti. Dopo 
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è impossibile ritrovare lo stesso angolo. Ho deciso, non bace-
rò mai nessuno a quel modo.

“Su, fila in casa!”.
La mamma mi ha spinto nell’ingresso, e mi ha scuoiato del-

le mutande e della canottiera. Mi striglia già tutto con la ma-
nica della vestaglia. Non perde un attimo. Una spigolatrice 
piena di braccia, come una dea indiana in un campo di gra-
no… Non so come fa, signora, lei che ne ha tredici. Io già con 
due… Il segreto della mamma è il movimento!

“Prendimi le pantofole!”.
La mamma è una vera ballerina di casa. Dirige lei stessa la 

coreografia degli utensili. La giravolta ben aderente al lino-
leum, il tutù in versione grembiule e il pas de deux mattutino 
con papà. Le mansioni sono disegnate come al tecnigrafo. Una 
sottile proiezione nello spazio di cui lei ha cancellato le linee 
di costruzione. Soltanto lei sa. Tutto al momento giusto, senza 
neanche uno sguardo al pendolo… Un’invenzione degli uomi-
ni per sapere di quanto sono in ritardo! In questa casa è asso-
lutamente vietato svegliarsi prima del tempo.

“Lo sai che al mattino la cucina è troppo piccola!”.
Curiosa, questa geometria della mamma che fa variare le 

superfici in funzione delle ore. I metri quadrati del mattino so-
no più piccoli di quelli della sera. Devono esserci geni invisibili 
che riducono le dimensioni delle case come le teste di esplora-
tori. La nostra deve aver bollito troppo. È la più piccola della 
via. Sembra un brutto scalpo appeso a una cintura di villette 
in pietre molari.

Strano. Stamattina papa è in anticipo. Mi avrà sentito gri-
dare, poco fa? Gli uomini non sentono mai niente… È lì, in cu-
cina, a torso nudo, chino sopra il lavandino di pietra, con la 
testa sotto il rubinetto e un asciugamano sulle spalle. Fa le sue 
abluzioni e si sfrega la faccia come per strapparsi via la pelle. 
Schizza l’acqua fino alla piastra bollente della cucina a gas che 
fa dei piccoli “tccchic” da gatto importunato. Ha finito di ra-
dersi. Lo specchio è ancora appeso alla maniglia della finestra.
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Tutt’a un tratto la mamma vede che sto guardando papà. Si 
blocca sulla porta della cucina come se avesse già capito cosa 
sta per succedere. Papà si tira su e fa scivolare l’asciugamano 
dalle spalle. Un’enorme cicatrice gli attraversa la schiena lungo 
tutta la scapola destra. Un segno largo e lucido sulla pelle scu-
ra. La mamma mi avrebbe sicuramente allontanato da quella 
cicatrice, ma mio padre si è voltato. Una liana. Mi ha scoper-
to lì, nudo e impietrito, con lo sguardo ancora sbarrato da quel 
segno sulla sua pelle. Allora mi ha preso con gli occhi, come 
per farmi attraversare un torrente in equilibrio su un grosso ra-
mo. Non ho paura di niente quando mi guarda in quel modo.

Mi ha preso con gli occhi e ha sorriso. Il sorriso di papà è 
come un giro a trecentosessanta gradi alla sbarra orizzontale. 
Hai paura per lui finché ruota, ma non vuoi che si fermi per ti-
more che si rompa all’arrivo a terra. Con il pollice, mi mostra 
la cicatrice sulla schiena.

“La vedi questa? È l’unghiata di una tigre!”.
L’unghiata di una tigre! Ci avrei giurato. Mio padre ha lot-

tato a mani nude contro le tigri di Giava! Non faccio in tempo 
a chiedergli quante ne ha uccise, se il loro grido, come dicono, 
ti paralizza, se è vero che attaccano alla gola, se una collana 
di loro denti protegge dai morsi del cobra, se… La mamma, 
un attimo sorpresa, ha già recuperato una decina di braccia 
per prendermi, portarmi via, infilarmi in una camicia da notte 
troppo grande e piazzarmi da qualche parte in un letto.

Non so dove sono e me ne infischio. Qui non si scherza più. 
Mio padre ha dato la caccia alla tigre del Bengala insieme al 
grande Jim Corbett e al maragià del Rajastan. E vogliono co-
stringerlo a firmare un misero diario scolastico. Dilettante! Si 
rivolga al nostro ambasciatore a Calcutta! Ne approfitto per 
ripassare le basi commerciali dell’India. Vedremo se il diretto-
re ha intenzione di continuare a fare lo spaccone con il figlio di 
un vero cacciatore di tigri mangiatrici di uomini!

Papà è andato al lavoro con la sacca in spalla. Chiudo gli 
occhi per seguire il suo tragitto. Ha già attraversato rue des 
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 1. L’unghiata della tigre

Limites. Passa davanti alla panetteria e respira il buon odore 
di pane caldo che viene dal forno. È mattina. È ancora buio. 
Dove va, veramente? A Orly, a costruire aerei per l’Air France 
nel più grande hangar d’Europa. Questo è quello che la mam-
ma racconta a tutti. Ma come spiegare l’unghiata della tigre? 
Forse che un semplice calderaio…

“Ti ho già detto: calderaio specializzato addetto alla lavo-
razione di tutti i metalli!”.

“Lo so, mamma”.
È quello che ho scritto sulla scheda informativa a scuola, 

all’inizio dell’anno. Ma non ci stava. La signora della segre-
teria ha cancellato tutto e ha lasciato soltanto “metalli”. La 
mamma ha messo su guanti e cappello e si è scomodata. Per 
lei, ‘metter su guanti e cappello’ è come tirare giù la visiera di 
un elmo e impugnare una lancia. ‘Scomodarsi’ significa par-
tire alla carica.

“Metalli? Le pare un mestiere? Mio marito è forse metalli? 
E il suo? Il suo di cos’è fatto? Vorrei proprio saperlo”.

La mamma è molto suscettibile sulla qualifica di papà. Di 
lei, possono dire ‘casalinga’, ‘senza professione’ o ‘soggetto 
inattivo’, non gliene importa niente. Io scrivo: madre di fami-
glia numerosa di tredici figli. La signora della segreteria non 
ha cancellato niente.

Conosco la professione della mamma, ma quella di papà? 
Un ‘calderaio specializzato addetto alla lavorazione di tutti i 
metalli’ dell’Air France può avere un’unghiata di tigre di qua-
ranta centimetri sulla schiena? E tutti quei viaggi a Tolosa o 
ad Algeri? Per lavoro! Non solo. E quando vengono a prender-
lo in piena notte con una grossa limousine nera? Mio padre 
ha una vita segreta. Sicuro. E pensare che non l’avrei mai sa-
puto se non avessi dimenticato la bici della mamma al Cam-
po di Nessuno!

È inutile che mi chiedano di dormire. Non dormirò più. 
D’ora in poi dovrò occuparmi delle avventure di mio padre. 
Mi ci vorranno almeno tre vite: una per seguirle, una per 
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raccontarle e una per correggere gli errori di ortografia. An-
drò a rifugiarmi sul ciliegio e me ne starò lì, con la mia scato-
la di soldatini Mokarex, il mio dizionario e il mio quaderno 
delle collezioni. Scriverò: Capitolo 1: Le mille e una incredibi-
li e fantastiche avventure del calderaio P3 Maxi. No, ci vuole 
un nome più corto per il protagonista. P3… fa troppo sigaret-
te. P3 Maxi… andrebbe bene per una spia! Calder… sembra 
un detersivo. No… Caldrake! Ecco, Caldrake, come Mandra-
ke! Me lo vedo già, la notte, sfrecciare nel cielo sopra il quar-
tiere, in tuta blu, il mazzuolo appeso alla cintura, l’incudine in 
mano, la sciarpetta al vento, gli occhiali da saldatore e il suo 
sorriso a trecentosessanta gradi.

Papà esce.
Adesso il giorno può arrivare. So dove sono.


