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Una volta sono stata con Ercole e Cadmo,
in un bosco di Creta, ai tempi, dove cacciavano l’orso 

con i segugi di Sparta… la discordia 
più musicale, il più dolce dei tuoni che mai avessi udito…

William Shakespeare
Sogno di una notte di mezza estate 





Abbiamo lavorato al mestiere di scrittore
E molti magici libri abbiamo creato.

Ai miei compagni di scrittura
David Laskin

David Williams

E naturalmente anche alle loro muse
Kate O’Neill

Marjorie Kittle
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“Morrie, non cadere dal tram, per favore. Almeno aspetta che 
arriviamo in cima alla collina”. 

Mi bastò scorgere il sorriso che balenò sul volto di Grace e 
la fossetta sulla sua guancia per capire che mi stava prenden-
do in giro, sebbene non con il solito tono affettuoso da luna 
di miele. In effetti, stando in piedi in equilibrio precario sui 
gradini del cable car affollato, la reazione di sorpresa di fron-
te a ciò che vidi, per poco non mi fece perdere la presa. E, per 
quanto fossero stupefacenti, non parlo dei lussuosi negozi di 
San Francisco addobbati con ghirlande natalizie né della vista 
da cartolina della baia al crepuscolo, con la sua flotta di tra-
ghetti simili a insetti acquatici luminosi. No, la cosa che cattu-
rò la mia attenzione, mentre la funicolare si arrampicava sulla 
strada ripida, fu una figura con bombetta che mostrò un im-
provviso interesse per una batteria di polli cotti e appesi per 
il collo nella vetrina di una drogheria cinese. Il cuore prese a 
battermi forte alla domanda: Era possibile? Dopo la mafia del 
gioco d’azzardo a Chicago tanti anni prima, dopo gli scagnoz-
zi con cui me l’ero dovuta vedere a Butte, un altro? 

Un altro uomo appostato a una vetrina. 
L’esperienza mi insegnava che erano una razza inconfondi-

bile. Gente che pedinava il proprio bersaglio mimetizzandosi 
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fra gli altri passanti finché il bersaglio non si voltava a dare 
un’occhiata attorno, come avevo appena fatto io, e li costrin-
geva a fare dietrofront verso la vetrina più vicina. Ma perché 
adesso, perché qui? Quale perversa sorte mi perseguitava co-
me una sorta di seconda ombra? 

“Mi è solo parso di avere visto qualcuno che conoscevo”, 
dissi a Grace, senza scendere nei dettagli. 

Dal suo posto, Grace allungò il collo per sbirciare oltre me. 
“Qualcuno di Butte? Forse dovevamo salutarlo”.

“No, no, devo essermi sbagliato. L’ho scambiato per un 
altro”.

La funicolare si fermò rumorosamente in cima a Nob Hill 
e aiutai Grace a scendere, ancora preoccupato per quell’avvi-
stamento. Grace mi prese sottobraccio, allegra come una pa-
rigina a passeggio, mentre camminavamo davanti alle piccole 
auto e ai furgoni delle consegne lungo il vialetto ben curato 
del nostro hotel. “Non vedo l’ora di ascoltare Caruso stase-
ra”, disse, premendo il mio braccio stretto al suo fianco. “Co-
sa canta questa volta?”. 

“Mmm? Pagliacci. Il pagliaccio che piange”. 
“Oh, santo cielo. E per che cosa?”. 
“Per fare effetto”. 
“Quegli italiani. Ti ricordi Roma?”. E giù una stretta anco-

ra più vigorosa al braccio. “Ma niente batte questo posto, mio 
caro uomo di mondo. Caruso. Polly e come accidenti si chia-
ma. Hotel di lusso a Snob Hill”. Rise deliziata. “È come un so-
gno, non ti pare?”. 

“Proprio come un sogno”. Sapendo cosa dovevo fare, mi 
fermai poco prima del colonnato dell’ingresso, dove il portie-
re in ghette e gorgiera aspettava di farci un inchino. “Mia ca-
ra, sali pure. Faccio giusto un salto qua dietro a recuperare i 
giornali di oggi”. 

“Non metterci troppo, tesoro”, disse, esibendo la fossetta 
con un’aria da moglie smaliziata, “non vogliamo certo perder-
ci tutto quel cantare e piangere, no?”. 
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Il più dolce dei tuoni

***

Il giornalaio, Tony il Cieco, si era sistemato in una specie di 
gabbiotto, praticamente sepolto sotto pile di carta stampata. 
Durante il nostro soggiorno gli avevo sempre lasciato con ge-
nerosità un dollaro d’argento per i due pezzi del giorno dello 
Sporting News e del San Francisco Call o del San Francisco 
Bulletin. Quella volta gli diedi una somma che tintinnò nel-
la sua mano. 

“Mmm, vedo che la vecchia aquila d’argento ha compa-
gnia, capo”.

“Diciamo che ti pago l’affitto per il tuo buon udito, Tony”, 
risposi. A voce bassa, gli domandai se per caso le sue orecchie 
acute avessero captato i passi di qualcuno che mi seguiva.

Strinse gli occhi privi di vista cercando nella memoria. “Cu-
rioso che tu mi faccia questa domanda. Subito dopo le ultime 
due volte che sei stato qui, mi è parso di sentire un rumore di 
suole di cuoio e tacchi di gomma Cat’s Paw che passavano qui 
davanti, lentamente”.

Mi sforzai di pensare in fretta. “Ecco che cosa io e quei pez-
zi d’argento vogliamo che tu faccia…”.

Dopo aver assoldato il giornalaio, mi voltai per diriger-
mi come sempre verso l’albergo, ma non appena fui dietro 
il chiosco di Tony – in un punto dove nessuno dalla strada 
sarebbe stato in grado di vedermi – mi infilai di soppiatto 
nel gabbiotto, nascondendomi dietro l’ingombrante torace 
di Tony e le pile di quotidiani. L’inchiostro fresco dei titoli 
permeava gli spazi ristretti. “Harding promette un’era di nor-
malità”… “Carrie Nation ha seppellito l’ascia di guerra do-
po la vittoria del proibizionismo”… “Il Congresso dei Soviet 
stabilisce gli obiettivi economici russi”… “Il terremoto ucci-
de migliaia di persone in Cina”… Il 1920 volgeva al termine 
con clamore e furia, come tendono a fare gli annali umani. 
Ma non ebbi il tempo di soffermarmi su questo dato che To-
ny il Cieco, tendendo significativamente l’orecchio, mi avvisò 
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che l’uomo con la bombetta si stava avvicinando. Infilai una 
mano nella tasca laterale per prendere l’amuleto, che porta-
vo lì per abitudine.

“Ehi, capo, ho fatto cadere la chiave di casa, puoi aiutarmi 
a cercarla?”, lo chiamò Tony. 

Quando lo sconosciuto si avvicinò educatamente al chio-
sco, allungai la mano e lo afferrai per la cravatta, agitandogli i 
miei tirapugni davanti al naso e chiedendogli chi fosse. 

L’uomo riuscì a trovare un biglietto da visita: 

agenzia investigativa privata bailey
helena, montana

cerchiamo e troviamo

“Sono Bailey”, riuscì a dire. 
Sbattendo le palpebre, gli feci la domanda d’obbligo, vale a 

dire cosa accidenti volesse da me. 
“Ho una cosa per lei”, gracchiò come meglio poteva, “da 

parte di Sam Sandison”. 
A quel nome, lasciai la presa sulla cravatta e feci scivolare i 

tirapugni di nuovo nella tasca del cappotto. Restavo comun-
que sbalordito. “Perché”, domandai, “in nome del cielo non 
hai provato a rivolgerti a me come un essere civile e a darmi 
quello che mi devi dare?”.

Aggiustandosi imbronciato la cravatta e cercando di ritro-
vare la calma, l’investigatore privato rispose che gli piaceva 
farsi un’idea della persona con cui aveva a che fare prima di 
mettersi al lavoro. 

Molto bene, in quel caso, ero felice di accontentarlo. “Co-
me sei riuscito”, dissi – non avevo alcuna intenzione di no-
bilitare la sua agenzia di ficcanaso dandogli del lei –, “a 
rintracciarmi?”. 

Reagì con una risatina. “Beh, in posti come questo non ci 
sono così tante persone che se ne vanno in giro vestite in mo-
do elegante e che pagano con monete del Montana”. 
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Lanciai un’occhiata a Tony il Cieco, che pareva stesse con-
sultando il cielo. “I soldi sono sempre soldi, capo”.

“A ogni modo”, disse Bailey, “lasci che le dia ciò che le spet-
ta”. Infilò una mano nella giacca e mi paralizzai alla vista di 
una fondina ascellare e una rivoltella. Ma ciò che estrasse fu 
invece un fascio di fogli. Un documento legale, a giudicare 
dall’aspetto, e piuttosto sconvolgente, realizzai mentre lo leg-
gevo rapidamente. 

Stavo ancora cercando di digerirne il contenuto quando Bai-
ley, irritato per essere stato strattonato per la cravatta, sbuffò 
e disse che era stato tentato di non accettarlo, quel caso ridi-
colo, dal momento che il cliente era Sandison. “È lo Strango-
latore, ha presente?”.

“Sì, sì, lo so”, dissi distrattamente, ancora intento a deci-
frare tutti quei cavilli legali. “E allo stesso modo so benissimo 
che questi episodi in cui i Vigilanti attuavano la loro giustizia 
– se così vogliamo chiamarla – contro i ladri di bestiame sono 
fatti avvenuti molto tempo fa, e da allora Sandy…”.

Il detective si spostò all’indietro sui talloni. “Santo cielo, 
può permettersi di chiamarlo Sandy? Forse questo spiega mol-
te cose”.

Sforzandomi di riflettere, mi picchiettai il documento sul 
palmo della mano. “Tu sai di che si tratta, vero?”. 

“Devo,” rispose cautamente Bailey. “Non accetto mai un 
caso alla cieca”. 

“Dunque, leggendo questa sua proposta, diresti che Sam 
Sandison è ancora sano di mente?”. 

“Sta scherzando? In quanto a cervello ci dà la polvere a 
entrambi”.

Almeno questa non era una sorpresa. Mi infilai in tasca 
il documento e salutai l’investigatore privato. “Goditi San 
Francisco”. 

“E lei se la spassi a Butte”, mi gridò lui sardonico. 

***
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Grace si stava preparando per l’opera quando entrai nella ca-
mera d’albergo. Si sistemava i capelli, anche se la sua treccia a 
corona di ciocche bionde mi sembrava sempre impeccabile. Il 
suo fisico compatto riempiva il nuovo abito con la stessa effi-
cacia di un manichino da sarta. Dallo specchio del comò mi ri-
volse il suo sorriso migliore, luminoso e canzonatorio, mentre 
la raggiungevo da dietro e le posavo le mani sulle spalle mor-
bide come velluto. Quanto sei fortunato, Morris Morgan, che 
tu te lo meriti o meno, ad avere questa donna nella tua vita, mi 
dissi ancora una volta. 

Rimasi lì, immobile, appesantito da una tasca piena di 
fogli legali, mentre Grace, canticchiando, si dava di nuo-
vo da fare con i suoi capelli. Ci sono momenti nella vita – 
e questo era sicuramente uno di quelli – in cui puoi sentire 
il fato e il destino premerti addosso come una legge di gra-
vità all’ennesima potenza. Aggiungici una certa dose non 
prevedibile di pericolo e decidere diventa un peso senza pa-
ragoni. Fare o non fare; che ne dici di questo dilemma, Am-
leto? Mandare a Sandison di nascosto un telegramma in cui 
rifiutavo la sua folle proposta avrebbe significato non tur-
bare con quella faccenda la lucente testa di Grace; e anche 
altre parti vulnerabili di entrambi. Sarebbe stato prudente e 
senza dubbio saggio. Ma esisteva l’altra opzione. E che op-
zione. Che scommessa intrigante. Che strizzatina d’occhio 
al destino. 

“Ho delle notizie”, annunciai, anche se mi ero completa-
mente dimenticato di comprare i giornali e di certo non si 
trattava di quelle notizie. “Giù nell’atrio, ho incontrato un 
emissario di Butte. Per farla breve, Dora Sandison è passata a 
miglior vita…”.

“Oh, che peccato”, disse Grace con il dovuto rispetto. “Era 
davvero una signora”. 

“… e Sam Sandison ci ha lasciato in eredità la loro casa”. 
A quelle parole, sentii una specie di carica d’elettricità at-

traversarla. “Nel West End?”.
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Non è sempre lì che si trovano le ville? “Quanto più vici-
no ci si possa spingere in quella direzione sulla bussola dell’ar-
rampicata sociale, immagino. Ajax Avenue”. 

“Quindi”, i suoi occhi erano spalancati nel tentativo di co-
gliere la prospettiva, “una di quelle case così sfarzose?”. La 
sua pensione, dove tutta questa storia aveva avuto inizio, era 
considerevolmente inferiore sotto ogni punto di vista rispetto 
ai dissoluti capolavori eretti dalla prima generazione di baro-
ni del rame di Butte. 

“Mmm, di gusto ragionevolmente migliore. Sono stato lì 
solo una volta o due, ma la ricordo molto spaziosa e realizzata 
in uno stile tutto suo”. Proprio come lo stesso Samuel Sandi-
son, non mi presi la briga di aggiungere. 

Grace assorbì la notizia per un momento. Poi si lanciò ad 
abbracciarmi. “Morrie, furfante! Che meraviglioso regalo di 
Natale!”. 

Mentre riprendevo fiato, lei fece scorrere le dita su e giù 
per il mio bavero e mi rivelò, con un leggero rossore: “Ho una 
confessione da farti. È orribile da parte mia, ma… iniziavo a 
domandarmi come avresti fatto a portare il pane a casa”.

Beh, eravamo in due a chiedercelo. Perché il nocciolo della 
questione era che i nostri soldi stavano evaporando piuttosto 
in fretta. Poco prima di ottenere la mano di Grace, avevo gua-
dagnato una piccola fortuna grazie a una scommessa sportiva. 
Più che una scommessa, direi che si trattasse di una certezza, 
perché chi è sano di mente non avrebbe scommesso contro i 
favoritissimi Chicago White Sox nelle World Series del 1919, 
intuendo – come me – che la squadra non avrebbe giocato al 
meglio per il loro proprietario, il celebre Charles Comiskey, 
conosciuto nei circoli sportivi del posto come Charlie il Tac-
cagno. Ammetto che non avevo previsto anche che la squadra 
avrebbe ceduto alle tangenti e lasciato deliberatamente vincere 
il Cincinnati, ma il risultato era stato il medesimo, vale a dire 
una borsa a tracolla piena di soldi che avevano permesso a me 
e Grace di imbarcarci in un matrimonio. Così, la nostra luna 
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di miele si era trasformata in un anno di miele. Europa, New 
York, New Orleans, e ovviamente San Francisco; ci avevamo 
messo ben poco ad abituarci a passare da un posto famoso del 
mondo all’altro con assoluta disinvoltura. Il documento na-
scosto sotto la stessa stoffa che Grace stava così affettuosa-
mente palpando mi aveva risparmiato una mia confessione, 
vale a dire che non avevo la più vaga idea di come tirare avanti 
– nel lusso o meno – una volta che il bottino fosse terminato. 
Adesso, indipendentemente dal denaro, avevamo almeno una 
villa, pronta e in attesa di rivendicazione. 

“Uh, Grace”, sistemai un ricciolo ribelle della sua pettina-
tura che avevo interrotto, “ci sarebbe una… piccolissima con-
dizione nel lascito di Sandison di cui forse ti dovrei parlare”. 

“Spara quando sei pronto, mio furtivo marito”. 
“Oltre alla casa, ci tocca anche Sandison”.


