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Una volta sono stata con Ercole e Cadmo,

in un bosco di Creta, ai tempi, dove cacciavano [’orso
con i segugi di Sparta... la discordia

pint musicale, il pint dolce dei tuoni che mai avessi udito...

William Shakespeare
Sogno di una notte di mezza estate






Abbiamo lavorato al mestiere di scrittore
E molti magici libri abbiamo creato.

Ai miei compagni di scrittura
David Laskin
David Williams

E naturalmente anche alle loro muse
Kate O’Neill
Marjorie Kittle






“Morrie, non cadere dal tram, per favore. Almeno aspetta che
arriviamo in cima alla collina”.

Mi basto scorgere il sorriso che baleno sul volto di Grace e
la fossetta sulla sua guancia per capire che mi stava prenden-
do in giro, sebbene non con il solito tono affettuoso da luna
di miele. In effetti, stando in piedi in equilibrio precario sui
gradini del cable car affollato, la reazione di sorpresa di fron-
te a cio che vidi, per poco non mi fece perdere la presa. E, per
quanto fossero stupefacenti, non parlo dei lussuosi negozi di
San Francisco addobbati con ghirlande natalizie né della vista
da cartolina della baia al crepuscolo, con la sua flotta di tra-
ghetti simili a insetti acquatici luminosi. No, la cosa che cattu-
ro la mia attenzione, mentre la funicolare si arrampicava sulla
strada ripida, fu una figura con bombetta che mostro un im-
provviso interesse per una batteria di polli cotti e appesi per
il collo nella vetrina di una drogheria cinese. Il cuore prese a
battermi forte alla domanda: Era possibile? Dopo la mafia del
gioco d’azzardo a Chicago tanti anni prima, dopo gli scagnoz-
zi con cui me l’ero dovuta vedere a Butte, un altro?

Un altro uomo appostato a una vetrina.

L’esperienza mi insegnava che erano una razza inconfondi-
bile. Gente che pedinava il proprio bersaglio mimetizzandosi



fra gli altri passanti finche il bersaglio non si voltava a dare
un’occhiata attorno, come avevo appena fatto io, e li costrin-
geva a fare dietrofront verso la vetrina piu vicina. Ma perche
adesso, perché qui? Quale perversa sorte mi perseguitava co-
me una sorta di seconda ombra?

“Mi ¢ solo parso di avere visto qualcuno che conoscevo”,
dissi a Grace, senza scendere nei dettagli.

Dal suo posto, Grace allungo il collo per sbirciare oltre me.
“Qualcuno di Butte? Forse dovevamo salutarlo”.

“No, no, devo essermi sbagliato. I’ho scambiato per un
altro”.

La funicolare si fermo rumorosamente in cima a Nob Hill
e aiutai Grace a scendere, ancora preoccupato per quell’avvi-
stamento. Grace mi prese sottobraccio, allegra come una pa-
rigina a passeggio, mentre camminavamo davanti alle piccole
auto e ai furgoni delle consegne lungo il vialetto ben curato
del nostro hotel. “Non vedo Pora di ascoltare Caruso stase-
ra”, disse, premendo il mio braccio stretto al suo fianco. “Co-
sa canta questa volta?”.

“Mmm? Pagliacci. 1l pagliaccio che piange”.

“Oh, santo cielo. E per che cosa?”.

“Per fare effetto”.

“Quegli italiani. Ti ricordi Roma?”. E giu una stretta anco-
ra piu vigorosa al braccio. “Ma niente batte questo posto, mio
caro uomo di mondo. Caruso. Polly e come accidenti si chia-
ma. Hotel di lusso a Snob Hill”. Rise deliziata. “E come un so-
gno, non ti pare?”.

“Proprio come un sogno”. Sapendo cosa dovevo fare, mi
fermai poco prima del colonnato dell’ingresso, dove il portie-
re in ghette e gorgiera aspettava di farci un inchino. “Mia ca-
ra, sali pure. Faccio giusto un salto qua dietro a recuperare i
giornali di oggi”.

“Non metterci troppo, tesoro”, disse, esibendo la fossetta
con un’aria da moglie smaliziata, “non vogliamo certo perder-
ci tutto quel cantare e piangere, no?”.
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11 piu dolce dei tuoni

Il giornalaio, Tony il Cieco, si era sistemato in una specie di
gabbiotto, praticamente sepolto sotto pile di carta stampata.
Durante il nostro soggiorno gli avevo sempre lasciato con ge-
nerosita un dollaro d’argento per i due pezzi del giorno dello
Sporting News e del San Francisco Call o del San Francisco
Bulletin. Quella volta gli diedi una somma che tintinno nel-
la sua mano.

“Mmm, vedo che la vecchia aquila d’argento ha compa-
gnia, capo”.

“Diciamo che ti pago I’affitto per il tuo buon udito, Tony”,
risposi. A voce bassa, gli domandai se per caso le sue orecchie
acute avessero captato i passi di qualcuno che mi seguiva.

Strinse gli occhi privi di vista cercando nella memoria. “Cu-
rioso che tu mi faccia questa domanda. Subito dopo le ultime
due volte che sei stato qui, mi ¢ parso di sentire un rumore di
suole di cuoio e tacchi di gomma Cat’s Paw che passavano qui
davanti, lentamente”.

Mi sforzai di pensare in fretta. “Ecco che cosa io e quei pez-
zi d’argento vogliamo che tu faccia...”.

Dopo aver assoldato il giornalaio, mi voltai per diriger-
mi come sempre verso ’albergo, ma non appena fui dietro
il chiosco di Tony — in un punto dove nessuno dalla strada
sarebbe stato in grado di vedermi — mi infilai di soppiatto
nel gabbiotto, nascondendomi dietro I’ingombrante torace
di Tony e le pile di quotidiani. L’inchiostro fresco dei titoli
permeava gli spazi ristretti. “Harding promette un’era di nor-
malita”... “Carrie Nation ha seppellito I’ascia di guerra do-
po la vittoria del proibizionismo”... “Il Congresso dei Soviet
stabilisce gli obiettivi economici russi”... “Il terremoto ucci-
de migliaia di persone in Cina”... Il 1920 volgeva al termine
con clamore e furia, come tendono a fare gli annali umani.
Ma non ebbi il tempo di soffermarmi su questo dato che To-
ny il Cieco, tendendo significativamente 'orecchio, mi avviso
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che 'uomo con la bombetta si stava avvicinando. Infilai una
mano nella tasca laterale per prendere 'amuleto, che porta-
vo li per abitudine.

“Ehi, capo, ho fatto cadere la chiave di casa, puoi aiutarmi
a cercarla?”, lo chiamo Tony.

Quando lo sconosciuto si avvicino educatamente al chio-
sco, allungai la mano e lo afferrai per la cravatta, agitandogli i
miei tirapugni davanti al naso e chiedendogli chi fosse.

[’uomo riusci a trovare un biglietto da visita:

AGENZIA INVESTIGATIVA PRIVATA BAILEY
HELENA, MONTANA
CERCHIAMO E TROVIAMO

“Sono Bailey”, riusci a dire.

Sbattendo le palpebre, gli feci la domanda d’obbligo, vale a
dire cosa accidenti volesse da me.

“Ho una cosa per lei”, gracchio come meglio poteva, “da
parte di Sam Sandison”.

A quel nome, lasciai la presa sulla cravatta e feci scivolare i
tirapugni di nuovo nella tasca del cappotto. Restavo comun-
que sbalordito. “Perché”, domandai, “in nome del cielo non
hai provato a rivolgerti a me come un essere civile e a darmi
quello che mi devi dare?”.

Aggiustandosi imbronciato la cravatta e cercando di ritro-
vare la calma, Pinvestigatore privato rispose che gli piaceva
farsi un’idea della persona con cui aveva a che fare prima di
mettersi al lavoro.

Molto bene, in quel caso, ero felice di accontentarlo. “Co-
me sei riuscito”, dissi — non avevo alcuna intenzione di no-
bilitare la sua agenzia di ficcanaso dandogli del lei —, “a
rintracciarmi?”.

Reagi con una risatina. “Beh, in posti come questo non ci
sono cosl tante persone che se ne vanno in giro vestite in mo-
do elegante e che pagano con monete del Montana”.
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11 piu dolce dei tuoni

Lanciai un’occhiata a Tony il Cieco, che pareva stesse con-
sultando il cielo. “I soldi sono sempre soldi, capo”.

“A ogni modo”, disse Bailey, “lasci che le dia cio che le spet-
ta”. Infilo una mano nella giacca e mi paralizzai alla vista di
una fondina ascellare e una rivoltella. Ma cio che estrasse fu
invece un fascio di fogli. Un documento legale, a giudicare
dall’aspetto, e piuttosto sconvolgente, realizzai mentre lo leg-
gevo rapidamente.

Stavo ancora cercando di digerirne il contenuto quando Bai-
ley, irritato per essere stato strattonato per la cravatta, sbuffo
e disse che era stato tentato di non accettarlo, quel caso ridi-
colo, dal momento che il cliente era Sandison. “E lo Strango-
latore, ha presente?”.

“Si, si, lo so”, dissi distrattamente, ancora intento a deci-
frare tutti quei cavilli legali. “E allo stesso modo so benissimo
che questi episodi in cui i Vigilanti attuavano la loro giustizia
—se cosi vogliamo chiamarla — contro i ladri di bestiame sono
fatti avvenuti molto tempo fa, e da allora Sandy...”.

Il detective si sposto all’indietro sui talloni. “Santo cielo,
puo permettersi di chiamarlo Sandy? Forse questo spiega mol-
te cose”.

Sforzandomi di riflettere, mi picchiettai il documento sul
palmo della mano. “Tu sai di che si tratta, vero?”.

“Devo,” rispose cautamente Bailey. “Non accetto mai un
caso alla cieca”.

“Dunque, leggendo questa sua proposta, diresti che Sam
Sandison ¢ ancora sano di mente?”.

“Sta scherzando? In quanto a cervello ci da la polvere a
entrambi”.

Almeno questa non era una sorpresa. Mi infilai in tasca
il documento e salutai 'investigatore privato. “Goditi San
Francisco”.

“E lei se la spassi a Butte”, mi grido lui sardonico.
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Grace si stava preparando per 'opera quando entrai nella ca-
mera d’albergo. Si sistemava i capelli, anche se la sua treccia a
corona di ciocche bionde mi sembrava sempre impeccabile. 11
suo fisico compatto riempiva il nuovo abito con la stessa effi-
cacia di un manichino da sarta. Dallo specchio del como mi ri-
volse il suo sorriso migliore, luminoso e canzonatorio, mentre
la raggiungevo da dietro e le posavo le mani sulle spalle mor-
bide come velluto. Quanto sei fortunato, Morris Morgan, che
tu te lo meriti o meno, ad avere questa donna nella tua vita, mi
dissi ancora una volta.

Rimasi li, immobile, appesantito da una tasca piena di
fogli legali, mentre Grace, canticchiando, si dava di nuo-
vo da fare con i suoi capelli. Ci sono momenti nella vita —
e questo era sicuramente uno di quelli — in cui puoi sentire
il fato e il destino premerti addosso come una legge di gra-
vita all’ennesima potenza. Aggiungici una certa dose non
prevedibile di pericolo e decidere diventa un peso senza pa-
ragoni. Fare o non fare; che ne dici di questo dilemma, Am-
leto? Mandare a Sandison di nascosto un telegramma in cui
rifiutavo la sua folle proposta avrebbe significato non tur-
bare con quella faccenda la lucente testa di Grace; e anche
altre parti vulnerabili di entrambi. Sarebbe stato prudente e
senza dubbio saggio. Ma esisteva ’altra opzione. E che op-
zione. Che scommessa intrigante. Che strizzatina d’occhio
al destino.

“Ho delle notizie”, annunciai, anche se mi ero completa-
mente dimenticato di comprare i giornali e di certo non si
trattava di guelle notizie. “Giu nell’atrio, ho incontrato un
emissario di Butte. Per farla breve, Dora Sandison ¢ passata a
miglior vita...”.

“Oh, che peccato”, disse Grace con il dovuto rispetto. “Era
davvero una signora”.

“... e Sam Sandison ci ha lasciato in eredita la loro casa”.

A quelle parole, sentii una specie di carica d’elettricita at-
traversarla. “Nel West End?”.
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11 piu dolce dei tuoni

Non e sempre li che si trovano le ville? “Quanto piu vici-
no ci si possa spingere in quella direzione sulla bussola dell’ar-
rampicata sociale, immagino. Ajax Avenue”.

“Quindi”, i suoi occhi erano spalancati nel tentativo di co-
gliere la prospettiva, “una di quelle case cosi sfarzose?”. La
sua pensione, dove tutta questa storia aveva avuto inizio, era
considerevolmente inferiore sotto ogni punto di vista rispetto
ai dissoluti capolavori eretti dalla prima generazione di baro-
ni del rame di Butte.

“Mmm, di gusto ragionevolmente migliore. Sono stato li
solo una volta o due, ma la ricordo molto spaziosa e realizzata
in uno stile tutto suo”. Proprio come lo stesso Samuel Sandi-
son, non mi presi la briga di aggiungere.

Grace assorbi la notizia per un momento. Poi si lancio ad
abbracciarmi. “Morrie, furfante! Che meraviglioso regalo di
Natale!”.

Mentre riprendevo fiato, lei fece scorrere le dita su e giu
per il mio bavero e mi rivelo, con un leggero rossore: “Ho una
confessione da farti. E orribile da parte mia, ma... iniziavo a
domandarmi come avresti fatto a portare il pane a casa”.

Beh, eravamo in due a chiedercelo. Perché il nocciolo della
questione era che i nostri soldi stavano evaporando piuttosto
in fretta. Poco prima di ottenere la mano di Grace, avevo gua-
dagnato una piccola fortuna grazie a una scommessa sportiva.
Pit che una scommessa, direi che si trattasse di una certezza,
perché chi ¢ sano di mente non avrebbe scommesso contro i
favoritissimi Chicago White Sox nelle World Series del 1919,
intuendo — come me — che la squadra non avrebbe giocato al
meglio per il loro proprietario, il celebre Charles Comiskey,
conosciuto nei circoli sportivi del posto come Charlie il Tac-
cagno. Ammetto che non avevo previsto anche che la squadra
avrebbe ceduto alle tangenti e lasciato deliberatamente vincere
il Cincinnati, ma il risultato era stato il medesimo, vale a dire
una borsa a tracolla piena di soldi che avevano permesso a me
e Grace di imbarcarci in un matrimonio. Cosi, la nostra luna
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di miele si era trasformata in un anno di miele. Europa, New
York, New Orleans, e ovviamente San Francisco; ci avevamo
messo ben poco ad abituarci a passare da un posto famoso del
mondo all’altro con assoluta disinvoltura. Il documento na-
scosto sotto la stessa stoffa che Grace stava cosi affettuosa-
mente palpando mi aveva risparmiato una mia confessione,
vale a dire che non avevo la piu vaga idea di come tirare avanti
— nel lusso 0 meno — una volta che il bottino fosse terminato.
Adesso, indipendentemente dal denaro, avevamo almeno una
villa, pronta e in attesa di rivendicazione.

“Uh, Grace”, sistemai un ricciolo ribelle della sua pettina-
tura che avevo interrotto, “ci sarebbe una... piccolissima con-
dizione nel lascito di Sandison di cui forse ti dovrei parlare”.

“Spara quando sei pronto, mio furtivo marito”.

“Qltre alla casa, ci tocca anche Sandison”.
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