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Ond’io, ch’era ora a la marina vòlto, 
dove l’acqua di Tevere s’insala, 

benignamente fui da lui ricolto. 

A quella foce ha egli or dritta l’ala;
però che sempre quivi si raccoglie
qual verso Acheronte non si cala.

Dante, Purgatorio II, 100-105
in Ostia, sceneggiatura di Sergio Citti e Pier Paolo Pasolini





L’ultimo giorno 
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In lontananza una pozza di luce sul mare.
Più si avvicinavano, percorrendo la strada a bordo dell’au-

to di Ludovica, più l’intensità delle fiamme ne precisava la po-
sizione: il fuoco non veniva dalla spiaggia, ma divampava lì, 
all’altezza del campo profughi di Castel Fusano. 

Nello specchietto Beatrice scorse l’amica alla guida, i tratti 
sensuali le inferocivano il viso. Pawel le sedeva accanto. Nes-
suno dei due sembrava dar peso all’incendio. Parlavano di co-
me sarebbe stato strano vivere separati soprattutto dopo ciò 
che era successo quell’estate. Lei, col solito modo di portarsi 
le dita alla bocca, tamburellava i polpastrelli sulle labbra men-
tre lui, con una voce farinosa, prometteva che le avrebbe scrit-
to una volta arrivato in Canada.

Ludovica fermò la macchina davanti al cancello che separa-
va la pineta dal campo. Prima si voltò verso Pawel, poi guardò 
lei e disse: “Ti accompagniamo dentro. Va bene, Bea?”. 

Scesero dall’auto, varcarono l’ingresso.
A vigilare nella cabina di controllo non c’era nessuno, e nes-

suno chiese loro chi stessero cercando, come accadeva di solito 
quando passavano a trovare Pawel. Attraversarono il campo 
in direzione del bungalow. Ludovica andava sicura, si vedeva 
che abitava i bei quartieri romani. Stava aggrappata al braccio 
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di Pawel che, con un pezzo di liquirizia tra le labbra, a mo’ di 
sigaretta, aveva dimenticato le sue origini.

In quella zona, nei pressi di Ostia, in un campeggio nato 
per accogliere turisti, da una decina d’anni trovavano rifugio 
i profughi che fuggivano dall’ex Unione Sovietica. Polacchi, 
ma anche russi ebrei diretti in Israele, albanesi, pochi bulgari. 
Con la guerra nei Balcani, scoppiata tre anni prima, si erano 
aggiunti serbi e jugoslavi. Arrivavano in minuscole Fiat Cen-
toventisei, in polacco le chiamavano maluch, eppure in così 
poco spazio riuscivano a mettere il necessario: una famiglia, 
qualche oggetto personale, carne in scatola, vodka e sottaceti. 

L’aria era pregna di fumo, e a quel punto anche Ludovica 
e Pawel notarono che laggiù qualcosa non andava. Beatrice 
invece ci pensava da quando aveva visto il rogo: quanto sta-
va succedendo era sua responsabilità. Avanzavano fissando le 
fiamme.

Ludo minimizzò: “Non è niente, che ti credi”.
“Cinque milioni di lire”, disse Pawel, e accelerò il passo. 
Con il calore che aumentava iniziarono a correre, e si fer-

marono a pochi metri dal bungalow, dove c’era un gruppetto 
di ragazzi: calzamaglie nere in testa, corpi asciutti, magliette 
attillate e scarpe da ginnastica taroccate ai piedi. 

Due di loro non si muovevano. Bloccavano l’impeto e la fu-
ga degli altri. Di lì a poco si sarebbero sparpagliati andando 
a nascondersi in mezzo alle frasche, arbusti di fanerofite, mu-
schio, gramigna; la pineta a quell’ora era una macchia densa 
e il cielo coperto d’ardesia. Il fuoco faceva sobbalzare di tan-
to in tanto i contorni delle ombre, sfocando i due, uno di fron-
te all’altro.

“Damme ’sta pistola, a zì”, ordinò il primo.
Beatrice si voltò verso il secondo.
Poco importava l’elastan lucido schiacciato sulla faccia, 

spuntavano comunque le sagome scure di labbra e naso e so-
pracciglia: suo fratello taceva, l’arma nella mano puntata alla 
testa di Nico. Mentre tutto bruciava. 
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Mentre tutto brucia

Sembrava che Kamil non fosse più con loro, in mezzo alla bo-
scaglia, nella vegetazione secca, tra la sterpaglia e il terriccio. 
Era altrove, al di là delle dune, verso il Tirreno tiepido, dove 
c’era solo il fruscio della risacca con la sua ondulazione tenue. 


