#Unite, il racconto di Manuela Piemonte — Le
donne, i violenti e quel vaso blu cupo come le
notti di guerra

#unite #rompiamoilsilenzio - Dopo 'omicidio di Giulia Cecchettin, Giulia Caminito e Annalisa
Camilli hanno invitato scrittrici e giornaliste a scrivere per denunciare la violenza di genere e la
cultura di sopraffazione che ne ¢ il fondamento. Pubblichiamo il racconto di Manuela Piemonte, che
aderisce all'iniziativa
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RACCONTI

Questo racconto di Manuela Piemonte, che da venerdi 19 sara in libreria con la raccolta “Le
ciclopi” (Nutrimenti editore), é parte di una campagna nata dopo l’omicidio di Giulia Cecchettin,
quando presso la libreria Tuba di Roma si e svolta una lettura pubblica di “L’invincibile estate di
Liliana” di Cristina Rivera Garza (SUR, 2023). Giulia Caminito e Annalisa Camilli hanno invitato
scrittrici e giornaliste a scrivere per denunciare la violenza di genere e la cultura di sopraffazione
che ne é il fondamento. Alla campagna hanno aderito oltre 80 scrittrici, dall inizio di gennaio é
iniziata la pubblicazione dei racconti su giornali, siti e blog. Si svolgeranno anche eventi con
letture dei testi, il primo confermato ¢ il 4 marzo 2024 al Teatro Manzoni di Roma. #Unite
#Rompiamoilsilenzio



11 vaso blu

Il vaso comparve in un mattino di giugno tra gli scatoloni in fondo al magazzino. Dopo tanti anni
era impossibile risalire alla sua origine e comunque non sarebbe stato necessario, in fondo si
trattava di un soprammobile da appoggiare in un angolo e dimenticare come le frasi di circostanza.
La commessa lo scelse tra tanti, si intonava all’abito arancione del manichino in vetrina,
I’accostamento cromatico creava la giusta atmosfera vintage per attirare i clienti.

Il negozio apparteneva a una signora che per mestiere rastrellava scarti delle esistenze e li metteva
in vendita nella sua bottega. L attivita non risentiva della crisi, le persone erano disposte a
indebitarsi per possedere un pezzo di vita degli altri.

Poco dopo le undici entrd una ragazza mora, con il piercing al sopracciglio e una borsa a tracolla.
Scriveva di continuo sul telefono, masticava chewing-gum e scrutava ogni ripiano. Si avvicino al
bancone e domando se avessero una sezione dedicata al giardinaggio, cercava un’idea per
un’amica, un oggetto particolare, adatto alla scenografia di una diretta su Instagram. Ben presto si
fisso sul vaso blu. Chiese il pacco regalo e uscendo augurd buona giornata.

In vetrina resto un vuoto cromatico, mentre cercava come riempirlo la commessa si ricordo della
raccomandazione ricevuta il primo giorno di lavoro: 1’ultimo scatolone in fondo al magazzino non
avrebbe mai dovuto essere aperto, né il suo contenuto messo in vendita. Sperd che la sua capa non
si rendesse conto dell’errore.

Poche ore dopo la ragazza con il chewing-gum suonava a un campanello. Joan si era trasferita Ii
da pochi mesi, la casa aveva I’aria spoglia di un’esistenza in attesa di compiersi. Non si vedevano
da tre giorni ma si abbracciarono come dopo secoli. Il citofono comincio a suonare, le stanze si
riempirono di invitati, bicchieri compostabili ricolmi di prosecco e salatini del discount in ciotole
dall’aria esotica. Il ragazzo con il ciuffo arrivo poco dopo mezzanotte insieme ad amici in
comune, doveva fermarsi il tempo di bere due bicchieri e andare altrove.

Joan era sicura che si fossero gia visti ma evito di chiederlo, lo ascolto parlare di un film appena
uscito sulle piattaforme, lo guardo con la certezza di averlo gia incontrato e di averlo osservato con
lo stesso desiderio, in altre feste e appartamenti. Il ricordo le sfuggiva, esile come un odore portato
dal vento. Joan non voleva insistere su un dubbio insignificante, almeno il giorno del suo
compleanno si sarebbe concessa la leggerezza di ballare, tagliare fette di torta, salutare gli ospiti,
invitarli a un brindisi.

Le ore passavano, I’orologio segnava le due di notte, avevano abbassato il volume della musica e
delle voci. Ormai era una questione di minuti prima che lui e Joan restassero soli.

Il vaso comparve in un mattino di ottobre, usci dagli scatoloni appena consegnati. Carla non
ricordava di averlo inserito nella lista nozze, comunque lo trovo gradevole. Lo appoggio sul
tavolino all’ingresso, accanto alla finestra e al telefono.

Si erano trasferiti da pochi giorni e lei nel nuovo quartiere pativa il silenzio. Gli ultimi palazzi erano
ancora burattini incompleti e muti, il cartello sul viale annunciava una consegna a marzo 1958.

L’anno dopo nacque la loro figlia. La quiete spari dalla casa e al suo posto arrivo un’energia
diffusa, costante, dall’aroma di gelsomino. Il vaso la assorbi, se ne intrise, mentre la bambina



cresceva, si diplomava e si iscriveva all’universita; era gia ragazza un giorno quando usci per
andare a lezione e non torno.

Il padre e la madre si rivolsero al maresciallo, furono costretti ad ascoltare i suoi rimproveri per
I’attitudine pessimista, da genitori apprensivi. Loro non avevano colpa se la figlia aveva deciso di
scappare, ce n’erano tante come lei, le ragazze seguivano i loro capricci, il mondo era cambiato,
nemmeno la mano salda di un padre le poteva trattenere. Nella sua voce era racchiusa una violenza
intrecciata all’aria come seta e la madre la indosso, le permise di avvolgerle il corpo, di toglierle il
respiro. Lei da quel giorno dei suoi tormenti non parld a nessuno, a eccezione di un’amica a cui
telefonava di tanto in tanto. Il vaso, li accanto, dal tavolino ascoltava e si riempiva delle parole
di ogni persona a cui lei chiedeva informazioni, dettagli, indizi. Quando chiamo il giornalista amico
di amici, lui la liquido con poche frasi, le spiego che le ragazze scomparse non sempre finivano in
prima pagina, la gente si fissava su alcuni casi specifici ma gli altri restavano nei trafiletti di poche
righe, non servivano ad aumentare le tirature.

Il quartiere intanto si era riempito di voci, pianti e risate di bambini, liti tra coniugi, pranzi di Natale
e Ferragosto, voci e melodie dagli altoparlanti dei televisori. Le signore avevano preso a parlarsi da
un balcone all’altro, a volte sussurravano della ragazza scomparsa, del dolore dei genitori, a poco a

pPOCO non sussurrarono piu.

Le arti divinatorie di sua madre erano parte dell’arredamento, come il tavolo e il calendario. Era un
pomeriggio di maggio del 1992 e Melissa, la proprietaria della bottega vintage, aveva appena
compiuto trent’anni. Sedeva in cucina, con la caffettiera fumante e la donna che I’aveva messa al
mondo seria come una sfinge sulla sedia. Sua madre come ogni madre aveva sempre da ridire su
qualcosa e quel pomeriggio se la prendeva con il vaso blu.

Il giorno prima Melissa si era spinta ai margini della periferia, aveva pagato poche banconote al
gestore della discarica e si era presa un nuovo lotto di merce. Lui certificava I’avvenuto
smaltimento e Melissa portava via tutto cio che si poteva vendere. 1l vaso blu I’aveva colpita fin
dal primo istante, spiccava nel magma di relitti di un appartamento svuotato da poco, erano stati
gente perbene, lo rivelavano i soprammobili.

In quel momento il vaso si trovava in cucina, al centro del tavolo, in attesa dei fiori.

Sua madre lo tocco con un dito e poi piu forte, con tutta la mano, per farlo tintinnare. Nella
ceramica erano catturati i singhiozzi di una donna sola e confusa, la sua rabbia contro il
mondo che le aveva inghiottito la figlia, tutto compresso in un tintinnio.

Lo senti il suono che fa?

A me sembra normale, rispose Melissa.

Ma di chi era?

Se dovessi sapere da dove viene tutta la roba che vendo... a volte &€ meglio non saperlo, la vendo e
basta.

Ha un’energia strana.

Finirono il caffé e uscirono a passeggiare, Melissa accompagno la madre alla fermata dell’autobus,
fumo una sigaretta e al ritorno si preparo per la palestra.



Stava per uscire ma squillo il telefono. L’apparecchio era in cucina e quando prese in mano la
cornetta Melissa guardo il tavolo e il vaso blu, il suo colore intenso e cupo come le notti di guerra.

Si aspettava che fosse I’uomo dalla voce roca, anche se come ogni altra volta sperava di sbagliarsi.
Erano usciti poche volte, Melissa aveva troncato subito, ma lui non smetteva di chiamare. Le
domando se avesse pensato all’invito e lei come ogni altra volta disse di non avere intenzione. La
voce rabbiosa usci dalla cornetta e raggiunse il vaso. Un tremore breve e intenso, di cui si percepiva
I’energia: Melissa questa volta capi le parole di sua madre.

Anziché andare in palestra, torno in negozio e nascose il vaso in fondo al magazzino. Per anni
avrebbe raccomandato alle sue commesse di non toccare nulla, per anni avrebbe intimato di non
aprire mai, per nessun motivo, I’ultimo scatolone nell’angolo.

Un rullante in quattro quarti riempiva la stanza dalla cassa bluetooth, Joan ballava da cinque minuti,
gli ultimi invitati ballavano con lei, anche il ragazzo con il ciuffo. Avevano spostato una lampada
perché puntandola sul vaso spandeva una luce turchina in tutta la stanza, un effetto da
discoteca.

Lui la prese per mano, 1’aiuto a fare una giravolta, la tiro lontano senza lasciarla andare, Joan
ondeggio da un capo all’altro della stanza sotto il riflesso lattiginoso del vaso blu. Dopo tre
giravolte lui la spinse con troppa forza, Joan si aggrappo alla mensola, urto il vaso. Quando la
ceramica colpi il pavimento e si spezzo in mille frammenti, lei colse un tremolio profondo e
sinistro. In quel momento, anziché bere un altro sorso del Cosmopolitan preparato dalla sua amica,
ricordo.

La prima volta in cui aveva visto il ragazzo con il ciuffo, lui era mano nella mano di una tipa con
I’aria da fotomodella che era rimasta tutta sera appoggiata al muro, come se la festa dell’universita
fosse la peggior tortura. Dopo un paio di mesi i due avevano smesso di vedersi. A detta di Anna lui
non I’aveva presa bene, continuava a chiamare la ex nel cuore della notte, per insultarla e
chiederle di uscire.

Joan lo guardo ancora, gli lascio la mano, certo lui le piaceva molto ma quando fu il momento di
finire la festa lei riusci a salutare tutti, anche lui. Salvo il suo numero in rubrica e gli promise di
chiamarlo presto. Chiuse la porta a quattro mandate: restavano lei, i cocci e i rimasugli.

Stava infilando i pezzi del vaso in un sacco nero quando senti bussare. Lo vide dallo spioncino, il
ciuffo sugli occhi e un sorriso che avrebbe potuto essere un ghigno. Bisbigliava frasi dolci per
convincerla ad aprire ma lei non rispose, non emise un suono, la sopravvivenza a volte &
questione di silenzi e omissioni. Spero che se ne andasse ma i minuti passavano e lui era li, batteva
sulla porta con le mani, con la spalla, adesso non le chiedeva lasciarlo entrare, glielo ordinava. I1
battente cigolava e ribolliva ma rimaneva saldo. Joan compose il numero di emergenza, spiego in
fretta la situazione e dettd I’indirizzo. Mentre li aspettava, mentre le citofonavano, mentre lei apriva
e loro salivano le scale, lui continuava a gridare che le avrebbe fatto compagnia, bastava che gli
aprisse, non serviva a niente farsi desiderare, non c’era bisogno di darsi le arie, lei glielo aveva fatto
capire che aveva voglia, gliel’aveva letto negli occhi, era tutta colpa di Joan.



