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Scatti flessibili
di Fabrizio Villa

Il noir, il drammatico, il criminale, I'es
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Duecentocinquanta volte McCullin

Gli esordi, la guerra, il Regno Unito, paesaggi
e nature morte, I'lmpero Romano: sono i temi
principali della pii importante retrospettiva
in Italia dedicata a Don McCullin (1935), uno
dei piti autorevoli fotoreporter internazionali.

Oltre 250 scatti in bianco e nero ripercorrono
i reportage pil significativi del fotografo di
guerra inglese insignito del titolo di baronetto
nel 2017 (Don McCullin a Roma, Palazzo
Esposizioni, fino a domenica 28 gennaio).

stenziale, il grottesco meridionale: Andrea Piva nel suo nuovo romanzo

mescola molti registri per accompagnare uno psichiatra nella cura della sua ex fidanzata che si ammala gravemente

Ritorni di fiamma, ma psichedelici

di ORAZIO LABBATE

n vertiginoso romanzo psico-

logico sulla morte — dalle

connotazioni esotiche e carat-

terizzato da una lingua mini-

male fulminante — é La ra-
gazza eterna di Andrea Piva. Vestito quasi
da particolarissimo noir mediterraneo,
complice una struttura movimentata in
cul i piani temporali (insieme ai perso-
naggi) sialternano, il romanzo scorre con
crescente pathos, mai scadendo nei cli-
ché.

Si ravvisa, nella scrittura, quell'atmo-
sfera di illusoria normalita pronta a spez-
zarsi e incrinarsi da un momento all’al-
tro, a causa di una violenza senza nome,
in agguato, tra gli anfratti della realta un-
derground piu oscura. Vengono alla
mente due scrittori di pregio, Lawrence
Osborne ed Eric Ambler, le cui trame non
rinunciano, sin dall'inizio, a una forza
scenica che stordisce e nascondono, tut-
tavia, ulteriori eventi misteriosi, a prima
vista invisibili, nel bosco narrativo prin-

cipale.
Y

La storia, dunque. La ragazza eterna
ha come protagonista un certo Boccia,
psichiatra barese di quarantacinque an-
ni, il quale decide di assistere al matri-
monio della sua ex, Renata, ex modella
trentacinquenne, ribelle, snob, magneti-
ca. L'idea & di esorcizzare il dolore affron-
tando di petto il lutto amoroso. Una rela-
zione burrascosa, quella tra i due, colma
di attrazione, condita di lotte costanti,
eppure vibrante di vita e di mancanze si-
lenziose. L'amore, tuttavia, pare finito —
solo all'apparenza — come sembrerebbe
dalla scelta della ragazza.

Ritornato a Bari, da una Roma mai
troppo apprezzata, Boccia accetta un la-
voro a Monopoli, presso un ospedale psi-
chiatrico. Sembra, dunque, che la sua vi-
ta abbia ripreso a carburare, all'insegna
di una normalitad sperata, tra famiglia,
pochi amici rimasti e occasionali incon-
tri intimi.

Senonché Renata, in una notte di piog-
gia torrenziale, suona d'improvviso alla
porta. Senza mezzi termini, confessa a
Boccia di avere un cancro al pancreas e gli
rivela che le rimangono pochi mesi di vi-
ta. Suo marito, Sergio, I'ha lasciata appre-
sa la notizia, lei é fuggita con un amico
del mondo del cinema, Mirko, a Bari.
L'unico porto sicuro per sfuggire alla
morte, al pensiero di essa, é proprio il
suo ex, mai dimenticato, sempre presen-

te, quando le capita di sentirsi sola nel
mondo.

Mosso da uno stato confusionale e di
profonda insicurezza, Boccia decide di
ospitarla. Riflette se proporle un'inusua-
le e innovativa terapia che possa aiutarla.
Consiste nella somministrazione di psi-
chedelici, con 'aiuto dell'amico collega
Giangi. Per la precisione, si tratta di una
terapia assistita da psichedelici: Psyche-

delic Assisted Therapy. Ma la malattia di
Renatanon la porta a chiudersi in sé stes-
sa, la spinge, invece, ancor piti nel cuore
di una spirale di nuove e pericolose rela-
zioni professionali (nel mondo del cine-
ma, con miliardari loschi e non solo), di
contatti, tutti, ammaliati dalla sua bal-
danzosa e velenosa bellezza.

In questa ballata dolorosa a cui parte-
cipano molte maschere, Boccia deve
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L'autore

Andrea Piva (Salerno, 1971)
& sceneggiatore, narratore e
giocatore di poker
professionista. Ha esordito
nel 2000 come autore del
film LaCapaGira (diretto dal
fratello Alessandro e recitato
interamente in dialetto
barese), vincitore del David
di Donatello, del Nastro
d'argento e del Ciak d'oro
per la migliore opera prima.
Nel 2002 scrive, sempre per
la regia del fratello, il film
Mio cognato con Sergio
Rubini e Luigi Lo Cascio
mentre nel 2008 firma la
sceneggiatura di
Galantuemini, quarto film del
regista Edoardo Winspeare.
Andrea Piva ha scritto i
romanzi Apacalisse da camera
(Einaudi Stile libero, 2006) e
Lanimale notturno

(Giunti, 2017)

Limmagine

Fabio Mauri (Roma, 1926-
Roma, 2009), Senza titolo
(1983, tecnica mista su
carta): l'opera restera

in mostra fino al 24

marzo al Castello di Rivoli
Museo d'Arte
Contemporanea (Torino) per
Fabio Mauri. Esperimenti nella
verifica del Male, esposizione
a cura di Carolyn Christov-
Bakargiev, Sara Codutti e
Marianna Vecellio

muoversi con delicatezza e decisione fino
a elaborare un lutto terribile, mai affron-
tato davvero, quello del fratello. Adesso,
perd, sta per perdere la madre, malata di
Parkinson e Renata, I'amore della sua vi-
ta.

Come puo lottare contro tutto cio? Che
siano gli psichedelici la soluzione perché
sirallenti e si capisca, sul serio, la morte?
O i cambiamenti repentini della realta,
come definitivi tasselli, cambiano il valo-
e di una morte prevista? «Che ogni mor-
te ci ricordi la nostra — leggiamo — non
lo scoprivo allora, e anzi da psichiatra lo
sapevo bene, ma in quel momento lo
sentivo e lo capivo a un livello nuovo. Mi
ritrovai cosi al cospetto della pili profon-
da consapevolezza della mortalita che
avessi mai affrontato, mentre il cuore ne-
ro dell'assenza iniziava a battere davantia
me in maniera tanto concreta che mi sen-
tivo prossimo all'ultimo respiro, consa-
pevole della morte che arrivava, ed ebbi
la certezza, vidi che un attimo prima di
morire, fosse stato tra un minuto o tra
cent’anni, avrei senz'altro pensato alla
convincente anteprima che ne vivevo
adesso. O forse stavo proprio material-
mente morendo allora, ed era questo che
si provava negli istanti prima del salto,
tutta una bizzarra confusione di piani
temporali. Come che fosse dovevo accet-
tarlo: e l'avrei accettato. Dovevo accettare
il ciclo apparente della vita»,

g

La ragazza eterna ti obbliga alla lettu-
13, senza mai far avvertire il peso delle pa-
gine sfogliate. Grazie a una lingua ag-
gressiva, non viziata dalla retorica, An-
drea Piva confeziona un ottimo romanzo
dalle molteplici facce. Ci sono il noir, il
drammatico, il criminale, I'esistenziale, il
grottesco meridionale. Ricorda Nella pol-
vere di Lawrence Osborne, per l'insolente
snobismo dei personaggi, mentre, per la
tuvidezza quasi malinconica con cui so-
no trattati i sentimenti, Caccia alle donne
di James Ellroy. A questi scrittori, per via
della fluidita stilistica — condita di slang
e di una sveltezza dialogica compatta —
si puo aggiungere il fantasma di Elmore
Leonard, nonché la dirompente sceneg-
giatura di Snatch, pellicola scritta e diret-
ta da Guy Ritchie.
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Iracconti di Manuela Piemonte mappano la condizione femminile. Con ironia

Ragazze, meglio chiudere un occhio

di PATRIZIA VIOLI

11 talento dell'autrice sta nel

ultitasking per soprav-
vivere: donne e ragazze
che evitano di socc

bere grazie alla capac
ventarsi. Impegnar:
fronti e gestire I'instabilita lavo-
rativa grazie all'arte di arran-
giarsi. Rimboccarsi le maniche
senza piangersi addosso. A
comportarsi cosi sono le prota-
goniste di una raccolta di storie
intitolata Le ciclopi, dove Ma-
nuela Piemonte é capace di
delineare un ritratto impietoso,
lucido e anche poetico della
realta quotidiana declinata al
femminile.

Iltitolo & evocativo, perché le
donne di questi racconti a volte
scelgono di guardare con un

occhio solo, come sono costret-
te a fare le creature mitologiche
monocole, perché cosi pare pit
facile adattarsi alla situazione,
andare avanti, arrancare senza
dannarsi. La categoria pili pena-
lizzata sembra essere quella
delle trenta-quarantenni, parti-
colarmente danneggiate se han-
no scelto di laurearsi in una
facoltd umanistica e non credo-
no alla possibilita di realizzarsi
nella magia dei social media.
Ragazze che per anni rimbalza-
no da un contratto a progetto
all'altro, professioniste nell'in-
vio di curricula, costrette a rici-
clarsi in mille lavoretti. Tra le
nuove competenze di sopravvi-
venza ci sono anche le lezioni di

informatica ad attempate boo-
mer. Anziane figure materne
che possono far tenerezza e
soprattutto istillare un po’ di
nostalgia per una realta che
sembra cosl vicina, ma & oramai
di un altro secolo, passato e
lontanissimo: «Un mondo in
cui si credeva nel lavoro in cui ti
impegni e seiripagata, in cuii
pensionati avevano cinquan-
t'anni e gli impiegati venti. Nes-
suno diceva che era un mondo
estinto, non bisognava parlare
del problema, lo sfruttamento
esisteva per gli sfruttati ma per
il resto della gente si trovava
soltanto nei romanzi di Charles
Dickens, tornati alla moda gra-
zie alle recensioni di TikTok».

saper affrontare questa temati-
ca cosi vera — il nostro € sem-
pre meno un Paese per donne,
soprattutto se single e precarie
— con una scrittura ricca e pre-
cisa, intrisa di cinica ironia.
Attraverso i ritratti delle sue
protagoniste riesce a lanciare
messaggi mai banali, che coin-
volgono e fanno riflettere. Nel
bene e nel male, le ragazze di
oggi imparano presto che devo-
no cavarsela da sole, crescere in
fretta per affrontare le competi-
zioni dell'esistenza. Cosi succe-
de all'adolescente del racconto
intitolato Oklahoma, una ragaz-
zina delle medie che ogni gior-
no, dopo scuola deve riempirsi
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Manuela Piemonte (Milano,
1978) é anche traduttrice. Il
Suo romanzo Le amazzoni
(Rizzoli, 2021) ha vinto il
premio Kihlgren-Malvasi

la giornata: i genitori lavorano e
lei sola a casa, suo malgrado,
viene educata dai tutorial su
internet. Queste donne-ciclopi
hanno capito che la realta &
liquida, i valori melto flessibili e
gli scherzi del destino sempre
in agguato: molto meglio allora
non irrigidirsi sulla speranza di
un comportamento equo del
prossimo e soprattutto dimen-
ticare l'obsoleto concetto di
meritocrazia. Alla fine, forse é
saggio osservare gli animali per
trarre qualche buona dritta di
sopravvivenza, una soluzione
un po’ surreale che salva la pro-

MANUELA PIEMONTE | tagonista di Evoluzione, T'ulti-
Le ciclopi | mo racconto del libro che lascia
NUTRIMENTI | il lettore con un messaggio di

forza e speranza.
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