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“All'ombra dell’'ulivo piu alto, lontani dalle voci degli altri.

Ha trent’anni, e anche se fuori ¢ appena cominciato il Venti Venti, lui ascolta
musica dalle cuffie di un walkman. Un mix tape. Forse tuo, ma dovresti ascol-
tarlo per dirlo, le etichette scritte in biro si sono tutte staccate o cancellate.

Ha trent’anni. Avete. Be’, abbiamo. Qualcuno venticinque — non di meno
— qualcun altro quaranta — non di piu —, ma qui abbiamo tutti trent’anni,
perché ¢ un’eta che non vuol piu dire niente, se non che si ¢ vissuti finora.
‘Pero non capisco perché parli cosi di te stesso’ dice.

‘Cosi come?”’

‘Come se non fosst umano’.

T1 metti a sedere, perché da sdraiato non riesci a guardarlo, e questo ¢ 'ul-
timo momento. Poi I’Apocalisse che stiamo aspettando comincera, e tu sai
quello che accadra dopo, ma non come ti sentirai quando sara accaduto.
Anche 1 computer possono basare 1 loro calcoli soltanto sul passato, e questo
e 1l loro, 1l tuo, 1l nostro limite”.




Un romanzo nello stile e nella visione inconfondibili

di una delle scrittrici pit amate dei nostri anni.

B ¢ un bambino malato di mente o una divinita?

Nasce negli anni "90, quando tutti hanno fiducia nel futuro, tranne lui. Riempie
quaderni in una lingua sconosciuta, rifiuta il contatto fisico, disprezza le persone,
ha crisi di rabbia violente; 1 genitori si sforzano di capirlo, ma in fondo si vergo-
gnano di lui. 'unico luogo in cui ama stare ¢ “La Stanza”, spazio mentale abitato
da voci, in cul nessun altro puo entrare. S1 sente simile solo alla tecnologia: la te-
levisione, che ama come una madre, e la Rete, che considera un’entita vivente, e
'unica possibilita di salvezza per 'umanita.

Bl cresce alienato, ma dotato di un carisma capace di attrarre — forse manipolare —
chi gli sta intorno. Con la fine del millennio I'illusione del benessere si sgretola, e con
essa anche la Rete, ormai dominata dalle grandi piattaforme e dal caos rabbioso de1
social network. Il finisce a lavorare proprio per una piattaforma, come moderatore
di contenuti: ogni giorno guarda centinaia di video di violenze e orrori, con il sacro
compito di “salvare internet”, come recita ossessivamente lo slogan aziendale. E una
discesa negli abisst dell'umanita, dalla quale riemerge con una missione finalmente
degna di lui: salvare la sua generazione riportandola negli anni "90, per ricostruire
1l mondo a partire da li quando 'imminente Apocalisse l'avra purificato.

B cancella il proprio nome e ne assume uno nuovo. Attorno a lui si radunano
sempre piu millennial disillusi e spaventati. Si i1solano in un vecchio baglio sicilia-
no, costruendo una comunita dove il tempo si ¢ fermato, senza internet, di cui lui
¢ 1l centro assoluto; un luogo a sua immagine. Li, finalmente, sente di avere una
casa. E conosce Leo, con cui nasce un legame immediato, quasi predestinato. Lui
¢ la prima persona di cui abbia bisogno, e I'unica che non vuole restare.
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