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L’incipit
Al pari di certe bestie, ci accade di seguire l’odore del sangue per ritrovare la strada di casa. A volte, 
però, succede che quel bivio che cerchiamo, quell’incrocio fatale da cui si diramano le lingue di terra su 
cui camminiamo, si trovi in un punto lontano nel tempo e nei passi di qualcun altro, passi di un ritmo 
e un’andatura diverse, ma le cui traiettorie imprevedibili s’intrecciano, si susseguono, si accavallano e 
si srotolano fino ai nostri piedi, nel punto in cui siamo fermi in equilibrio in attesa di conoscere la via. 
Io non ho mai fatto troppo caso al passato, tantomeno a quello del nostro sangue. Sono cresciuto in un 
posto che non ho mai sentito mio, che ho sempre ritenuto morto e perciò buono solo per i morti. […] Ma 
anche tu, in qualche modo, sei sopravvissuto al tempo che ti è stato concesso tra i vivi. Più del sangue, 
più della cenere, il ricordo di te vive tra la gente che ti ha visto guardare il mondo dal punto più alto e da 
quello più basso, impregna i luoghi che hai abitato, i fili d’erba che hai calpestato e le voci tremanti di chi 
pronuncia il tuo nome ricordando chi eri. Ed è per te che sono tornato a Marano. Non posso incontrarti, 
ma forse un modo per affrontarti esiste lo stesso. Non so se gli inferi esistano davvero, ma li ho sempre 
immaginati come l’estate in questo paese. E allora se muovo i miei passi in questo inferno di provincia, 
se scendo nei meandri di questa nostra storia, forse riuscirò a trovarti.



Io non ho mai fatto troppo caso al passato, tantomeno a
quello del nostro sangue. Sono cresciuto in un posto che
non ho mai sentito mio, che ho sempre ritenuto morto e
perciò buono solo per i morti.

Tanino ’e Bastimento, all’anagrafe Carlo Gaetano Orlando, è nato nel 1930 a Napoli, 
ma è vissuto per lo più a Marano, paese della provincia napoletana sconosciuto ai più 
fatta eccezione per il pane e per la chiesa di San Castrese. Figlio di Angelo Orlando, 
sindaco di Marano e meglio noto come il Mastrone, e di Elena Insegna, ’a Valencia, 
Tanino ha passato buona parte dei suoi sessantotto anni di vita tra il carcere di Poggio-
reale e i più disparati penitenziari d’Italia: da Forte Longone a Viterbo, da Benevento 
a Valdastico. Negli anni di libertà, tra una condanna e l’altra, è stato anche un marito 
devoto alla sua Ada, padre di sette figli, nonno di svariati nipoti e, soprattutto, non ha 
mai smesso di essere fedele al suo credo: «Di ordini ne prendeva solo dal destino e da 
nessun altro». Ed è il destino a decidere sempre per lui. Fin dalla traiettoria deviata di 
un proiettile nel 1949, e di un altro ancora nel 1955.
Francesco Aloia è uno dei nipoti di Tanino e suo nonno non l’ha mai conosciuto. A più 
di vent’anni dalla morte di ’e Bastimento, ha sentito però la necessità di ricostruirne la 
vicenda con lucidità e precisione, inserendola nella più complessa e intricata storia di 
famiglia e in quella di un paese, Marano, che non ha mai dimenticato.

Francesco Aloia è nato a Napoli nel 1999 
e ha vissuto fino a diciotto anni a Marano, 
in provincia di Napoli. Dopo il liceo, è anda-
to via perché convinto che del luogo in cui è 
cresciuto non ci fosse nulla da raccontare. Si 
è trasferito a Torino, dove ha frequentato la 
triennale in Scrittura creativa della Scuo-
la Holden, e il master in Writing & Visual 
Storytelling dello Iaad, e ha iniziato a scrivere  
solo di casa sua e della sua famiglia.


