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di Annalena Benini

TUA FIGLIA ANITA

La resa dei conti pii
intima, con le chiavi di casa
! strette fra le dita

orprende che un trentacinquen-
ne al suo esordio narrativo com-
ponga un romanzo come Tua figlia
Anita (Nutrimenti, 170 pagine, 17 eu-
ro). E non perché sia un romanzo
sulla morte, tema che intriga a ogni
eta, ma perché la morte raccontata
da Paolo Massari non ha niente di
eroico e nemmeno di disperato. E’
una morte qualsiasi, una delle tante
morti comuni che avvengono tutti i
giorni, quasi senza conseguenze si
potrebbe dire, se non un tenue rim-
pianto in chi sopravvive. Una morte
in famiglia, famiglia come ce ne so-
no tante intorno alla coppia, una
coppia come tante che & al centro
della storia. A morire & Anita, di
cancro, e suo marito Giacomo s'inca-
rica di raccontarla e, nel farlo, dice
il presente della malattia e il passa-
to della giovinezza, dell'amore, del-
le incomprensioni, dei tradimenti,
delle relazioni familiari e amicali
che formano
una vita.
Un altro
aspetto strano,
che subito in
curiosisce, €
perché poi Gia-
como questa
storia cosi ano-
nima si metta a
raccontarla a
un destinata-
rio che non
sembra godere
di nessun suo
particolare interesse: il padre di
Anita. E in effetti il libro & una lunga
lettera mandata da un genero al suo-
cero. Suocero che, stando alle paro-
le di Giacomo, si rivela un padre
molto manchevole verso la piu pic-
cola delle sue figlie, Anita appunto,
con la quale ha intrattenuto un rap-
porto distante, fatto pilt di incom-
prensioni che di affetto. E allora?
Oltretutto questo padre & morto an-
che lui, si scopre ben presto. Che
senso ha serivere a un morto di una
figlia non particolarmente amata,
morta poco dopo lei pure?
La scrittrice Romana Petri, che
firma in copertina un breve, ammi-
rato giudizio, riassume cosi la tra-
ma: “Una resa dei conti senza pisto-
le, fatta di voci e di richiami lonta-
ni” e definisce la lingua di Massari
“emotiva ma asciutta”. Il minimali-
smo riceo di echi letterari di questa
lingua & effettivamente una delle at-
trattive del libro. C'¢ sempre qual-
cosa di depistante, che non permet-
te al lettore di mettere a fuoco i sen-
timenti dei personaggi. Perché men-
tre li descrive, Giacomo li giudica, e
li giudica male. Direi anzi che, alla
fine, I'impressione di chi legge la
lettera di questo trentacinquenne
calatosi nei panni di un ultracin-
quantenne (la generazmne dei suoi
genitori pitt 0 meno) & di profonda
severita e scontentezza. E la resa
dei conti - come la chiama Romana

iglia che gli & sta-
ta tramandata, all'idea di relazione
e di societa. Ma molto ha da rimpro-
verare anche a sé stesso nei con-
fronti di un'ipotetica moglie che qui
veste i panni di Anita: “Averle detto
troppo poco che in fonde non é stato
poi cosi male, vivere insieme. Anche
se abbiamo provato pena, se siamo
stati mediocri, stanchi”.

Ecco, forse cid che l'autore vuol
mettere davvero a fuoco é il senso di
mediocrita che la vita, forse ogni vi-
ta, gli comunica. Passioni che si ca-
povolgono nel loro contrario, convi-
venze che si rivelano basate soltan-
to su pazienza e sopportazione, geni-
tori annoiati dai figli e figli sconten-
ti dei genitori, Certo poi, quando si
perde qualcuno che accompagnava i
nostri giorni, resta un senso di vuoto
incolmabile, il disagio di non sapere
cosa fare dei suoi vestiti nell'arma-
dio, un vago sentimento di ingiusti-
zia che si vorrebbe colmare, magari
scrivendo una lettera come questa
al fantasma di un padre limitato e
incoerente. Senza risolvere nulla.
Ma tanto, cosa c'é da risolvere quan-
do si contempla il nonsenso di tutto?
Come nell'immagine della coeren-
tissima chiusa, che si pud svelare
perché non fa che confermare quan-
to & stato raccontato fin 1i senza nes-
suna indicazione sul futuro di Gia-
como: “Ho fatto le scale lentamente,

credo di averci messo un’eternita.
Davanti alla porta di casa nostra so-
no rimasto fermo, con le chiavi stret-
te fra le dita”.

Sandra Petrignani

Un tirassegno con al centro la mia faccia. La voce delle stelle

Fino a che punto ci si pud offrire in pasto all adolescenza come zimbello zodiacale?

o scoperto recentemente che

mia figlia e una sua cara amica
si scambiano D]]lﬂll)ﬂl e cronache
sulle rispettive madri. Sono consa-
pevole quindi, non con stupore ma
con terrore, di essere oggetto di con-
versazione, sia davanti a birre e si-
garette, sia su whatsapp, soprattutto
con vocali che vengono ascoltati a
velocita 2 (la velocita giovane), ma
anche con registrazioni rubate di
momenti di vita quotidiana. Tipo, un
video di me con una padella in mano
che dico: hai studiato? Hai fame?
Perché non hai fame? Dov'é tuo fra-
tello? , e noiose scene domestiche in
cui non ¢'é niente di epico né di in-
teressante. Una cosa fatta per dirsia
vicenda, immagino: guarda con chi
mi tocca avere a che fare. Questo in-
teresse, queste grandi risate e gran-
di disappunti sono determinati dal
fatto che l'altra madre e io abbiamo
1o stesso segno zodiacale. Non ci co-
nosciamo, non ci siamo mai incon-

Cara Annalena,

ogni tanto nel piccolo spazio di una cucing e di
una cena, un po’ raffazzonata, come ci succede spes-
so soprattutto da quando mio marito se n'¢ andato
con un'altra signora, € io torno dal lavaro trafelata,
succedono minuscole straordinarie rivoluzioni che
mi lasciano a bocca aperta e col cuore traboccante
di gioia. Qualche sera fa, vengo aceolta da mia figlia
diciottenne in vena di parlare. Mia figlia ¢ cosi: 0
mute o mitraglia. Quella sera era in versione mitra-
glia, e mentre o lessavo spaghetti per un’andante

trate, ma siamo nate sotto il segno
dei Gemelli e questo per le nostre
figlie & sufficiente per individuare
tratti in comune (e sbalzi d'umore)
da deridere e da condividere. Siete
Gemelli, quindi doppie, fate finta di
essere buone poi all'improvviso
esplodete, poi siete permalose, poi
siete vanitose, poi siete lperamve,
poi avete la delusione facile, poi sie-
te pazze. Una specie di tirassegno,
con al centro le nostre facce, in cui
qualunque cosa facciamo o diciamo
viene portata in alto fino alle stelle
e fatta subito dopo precipitare sulla
didascalia: carattere assurdo, ma-
dre assurda. Da un lato, lo ammetto,
sono gratificata da tanta attenzione
perché sentivo ormai uno scolori-
mento prossimo all'invisibilita. Ma
chiaramente mi offendo, perché
questo tirassegno & prossimo allo
zimbello. Anche la frase: hai man-
giato? diventa un affronte, un tenta-
tivo di manipolazione, un’arma a

pasta aglio e olio, lei mi parlava della scuola, delle
amiche, dei genitori dei suoi compagni, del cane, del
suo futuro, mischiando un argomento con Ualtro,
per cui so che se mi perdo un attimo perdo tutto. E
‘mentre mangicvamo parlava e parlava e io cercavo
di ascoltare e ascoltare senza dire niente finché le ho
detto: sai di che cosa ho voglia? Di ascoltare una
stnfonta. La ascolti con me? Lei mi ha detto st, senza
sapere che cosa sia una sinfonia. Dura un'ora, le ho
detto. Si & raggelata, un’ora per let & un’eternita.
Abbiamo sparecchiato, preso U'iPad, 'abbi

doppio taglio. Una frase che secon-
do mia figlia non significa mai sem-
plicemente: hai mangiato? Mi trovo
nella difficile condizione di dover
negare un secondo fine, amore vo-
glio solo sapere se hai manglata ma
lei ridacchia e dice: si certo certo.
Potrei chiedere di cancellare i vi-
deo, eliminare gli audio, smetterla
di prendermi in giro con la scusa del
segno zodiacale, ma sarebbe censu-
ra, sarebbe coercizione, sarebbe un
altro elemento a mio carico. Quindi
decido di fare finta di nulla e anzi di
sorridere, penso a Gandhi, in realta
no, penso alle madri di adolescenti
e in particolare all'altra madre Ge-
melli. Faccio finta di nulla e sorrido
ed ¢ allora che lei dice: sei proprio
Gemelli, stai facendo finta di non es-
serti offesa e sorridi. E intanto man-
da un messaggio alla sua amica.
Ora, mi chiedo, quand’é che una
madre Gemelli, o anche una madre
Pesci per carita, pud lanciare un

" LALETTERA. 0 muta o mitraglia. Una minuscola rivoluzione che riempie il cuore di gioia e di musica |

gato con bluetooth allo sterea e sentito e guardato su
YouTube la Nona di Bruckner diretta da Claudio
Abbado. Lei Uha seguita tutta, in silenzio, fissa sullo
schermo. Alla fine ha detto: “Bellissima”. Cara An-
nalena, non vedo l'ora che sia stasera, anche se ma-
gari sard la sera muta, B’ bello lo stesso.

piatto contro il muro senza essere
accusata di gravi sbalzi d’'umore ti-
pici del suo Segno zodiacale? Fino a
che punto ci si puo offrire in pasto
all'adolescenza come vittime sacri-
ficali?

Per distrarmi telefono a una mia
amica, non esattamente un'adole-
scente, e chiacchieriamo di questo e
di quello, ci lamentiamo con soddi-
sfazione reciproca, gareggiamo per
chi é pit stanca, per chi & pil1 incom-
presa, per chi & pili agnello sacrifi-
cale, insomma a poco a poco sento
che sto riprendendo le forze quando
la mia amica inizia a parlare di sua
madre. Non so quale grave offesa,
quale frase di enorme egoismo le
abbia detto sua madre, ottant’anni.
Mi indigno per solidarieta, ma con
distrazione. E la mia amica dice:
“Ma sai, mia madre & Gemelli, & tut-
ta la vita che & cosi, ha gli shalzi
d'umore”.

Annalena Benini

Lucia Pecoraro
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DIECI MINUTI

Dal romanzo amuleto di
Chiara Gamberale, un film
| in cui si rinasce e si cambia |

ono passati poco piu di dieci an-
ni da quando Feltrinelli pubbli-
cd Pev' dieci minuti di Chiara Gambe-
rale, “un libro amuleto”, lo defini-
sce oggi la serittrice, “l’umcu mio
romanzo ad essere uscito dalle pa-
reti delle librerie per entrare nelle
terapie, nelle scuole, nelle amicizie
e negli amori”. Un libro in cui
un’'intera frase - imposta come re-
gola all’autrice dalla mitica Dotto-
ressa T, “la psicoterapeuta un po’
sciamana con cui tutti dovrebbero
parlare almeno una volta nella vi-
ta” - & stata fatta propria dai tanti
lettori che I'hanno ripetuta come
un mantra: “Dieci minuti al giorno,
tutti i giorni, per un mese. Dieci mi-
nuti per fare una cosa nuova, mai
fatta prima. Dieci minuti fuori dai
soliti schemi per smettere di avere
paura e tornare a vivere”. Un gioco
quotidiano, insolito e necessario,
perché tutto quello su cui Chiara
era abituata
ad identifica-
re la propria
vita — matri-
monio, casa e
lavoro -
all'improvvi-
so non esiste
piit. Un gioco
ato  con
diffidenza e
timore che la
porta ad acco-
H gliere una
realth che
non avrebbe mai immaginato. Quel
libro & adesso divenuto Dieci Minuti,
il nuovo film di Maria Sole Tognaz-
zi, appena uscito nelle sale per Vi-
sion Distribution che 1'ha prodotto
con Indiana Production, Sky e Net-
flix. Il colore celeste della coperti-
na del libro diventa piu scuro nel
film e lo ritroviamo in diverse
nuances — l'ottanio su tutti - negli
oggetti, negli abiti dei protagonisti
e negli occhi di Margherita Buy, la
psicoterapeuta a cui la regista e
sceneggiatrice del film con France-
sca Archibugi, ha cambiato nome
(Brabanti). La storia di Chiara é di-
ventata quella di Bianca (Barbara
Ronchi) che rompe con Niccold
(Alessandro Tedeschi), facendo ve-
nir meno ogni certezza. Lei che &
figlia di due genitori (Anna Ferruz-
zo e Marcello Mazzarella) che non
le hanno mai parlato come avreb-
bero dovuto, “subisce un abbando-
no che é la crisi essenziale di ogni
esistenza”, ci ha detto Maria Sole
Tognazzi, regista capace ogni volta
di raccontare storie con donne che
prendono vita sullo schermo (i suoi
ultimi film, Viaggio Sola, Ioelei e la
serie tv Petra con Paola Cortellesi,
ne sono la prova), “una erisi rivolu-
zionaria, raccontata mentre prende
vita all'interno di una giovane don-
na”. Solo quando Bianca comincera
avedere cosa ¢'é fuori, avvolta pil1 o
meno dal principio di realta freu-
diano, anche gli altri personaggi si
faranno vedere e prenderanno vita,
facendola uscire dal suo essere ego-
riferita. Il film & si ispirato al libro,
ma ha una liberta che lo contraddi-
stingue con dettagli autonomi (le
sedie che si rompono), personaggi
(su tutti, Jasmine, la sorella che
Bianca non sapeva di avere, inter-
pretata da una sorprendente Fotini
Peluso, un’attrice da tener d’oc-
chio) e luoghi (Palermo).

Entrambi peré, film e romanzo,
hanno in comune la capacita di en-
trare nell'intimita e di dividersi tra
leggerezza e drammaticita: sono un
racconto introspettivo che € un per-
corso di rinascita e viceversa, una
riscoperta di affetti che si credeva-
no perduti tra genitori e figli, un’av-
ventura di vita che scorre veloce e
non si ferma mai, anche quando
pensiamo che sia tutto fermo e sen-
za senso. Dieci Minuti & uno spunto
per capire che tutti ci rompiamo e
che viviamo momenti di vertigine,
gli unici in cui corriamo il rischio di
poter cambiare, “@ un film al fem-
minile”, lo definisce la regista, “ma
che non ho fatto solo per le donne di
cui amo raccontare la forza, la fragi-
lita e la complicita”.

“L’ho fatto con uno sguardo che &
quello di un autrice sensibile che
racconta in assenza di giudizio, e
nel parlare a tutti, mi auguro che gli
uomini possano vederlo con altri
occhi immedesimandosi e -perché

no?- fare i loro dieci minuti nel cor-
po di una donna per vedere cosa si
prova”.

Dicei Minulti

Giuseppe Fantasia



