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Y el que no quiera creer
ni me quiera parar bolas
Que se acerque para aca
que yo le muestro la cola.

Octavio Mesa, La Pelea con el Diablo






Mani avanti

Le vicende raccontate in questo romanzo non hanno e non vo-
gliono avere alcuna pretesa di verita. In certi casi i fatti sono
volontariamente stati piegati a fini narrativi, mentre in molti
altri no. Alcuni cognomi sono stati cambiati, altri omessi del
tutto. Il personaggio di Russo ¢ totalmente fittizio e si sosti-
tuisce a varie figure che sono state, in momenti diversi, vicine
a Bastimento. In ogni caso, spero di non aver cacato ‘o cazz a
nessuno, vivo o morto che sia.

F.A.
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La progenie di Ada e Tanino, ovvero i personaggi
principali di questa storia, in ordine di nascita

Angelo, il destino che si compie
Bruno, il figlio dell’amore
Raffaele, il prode

Enza, il bastone

Elena, la solitaria

Valencia, la spatriata

Asia Rosa, la Cinese

Al pari di certe bestie, ci accade di seguire 'odore del sangue
per ritrovare la strada di casa. A volte, pero, quel bivio che
cerchiamo, quell’incrocio fatale da cui si diramano le lingue
di terra su cui camminiamo, si trova in un punto lontano nel
tempo e nei passi di qualcun altro, passi di un ritmo e un’an-
datura diversa, ma le cui traiettorie imprevedibili s’intreccia-
no, si susseguono, si accavallano e si srotolano fino ai nostri
piedi, nel punto in cui siamo fermi in equilibrio, in attesa di
conoscere la via.

Io non ho mai fatto troppo caso al passato, tantomeno a
quello del nostro sangue. Sono cresciuto in un posto che non
ho mai sentito mio, che ho sempre ritenuto morto e percio
buono solo per i morti. Questo perché le storie che ho senti-
to raccontavano di fatti annebbiati, di luoghi che oggi sono
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diversi da quelli che erano e di persone che non vivono piu, co-
me te. Di queste storie rimane, appunto, solo il sangue. Il san-
gue che si tramanda, che scorre attraverso le generazioni e che
le unisce nel vincolo piu soffocante che conosca: quello del-
la famiglia. E quando sulle famiglie incombe la morte, queste
storie diventano I’'unico modo per tenere la rotta, per mante-
nere insieme dei pezzi che altrimenti finirebbero slegati, dis-
solti e poco piu che cenere. Ma anche tu, in qualche modo, sei
sopravvissuto al tempo che ti ¢ stato concesso tra i vivi. Piu del
sangue, piu della cenere, il ricordo di te vive tra la gente che ti
ha visto guardare il mondo dal punto piu alto e da quello piu
basso, impregna i luoghi che hai abitato, i fili d’erba che hai
calpestato e le voci tremanti di chi pronuncia il tuo nome ri-
cordando chi eri. Ed ¢ per te che sono tornato a Marano. Non
posso incontrarti, ma forse un modo per affrontarti esiste lo
stesso. Non so se gli inferi esistano davvero, ma li ho sempre
immaginati come P’estate in questo paese. E allora se muovo i
miei passi in questo inferno di provincia, se scendo nei mean-
dri di questa nostra storia, forse riusciro a trovarti.

La prima cosa da fare ¢ pronunciare il tuo nome. Lo so per-
ché la tua — la nostra — famiglia mi ha insegnato 'importanza
dei nomi, il potere evocativo che possono assumere. Il nome ci
rende quello che siamo, ci lega ad altre persone, ci permette di
incastonarci nella pietra e di rimanerci. Questo ¢ stato sempre
chiaro a te, Tanino ‘e Bastimento, primo e ultimo re di Mara-
no, portato nel mondo con il nome di Carlo Gaetano Orlan-
do. E stato sempre chiaro anche a tuo padre, a tua moglie Ada
e ai tuoi sette figli, ed € sempre piu chiaro anche a me, che non
ti ho mai conosciuto, che da Marano sono andato via compiu-
ti i diciott’anni e che con questa vecchia storia finora c’entravo
ben poco. So di essere vigliacco, perché io sono vivo e tu no,
ma ¢ I'unico modo che ho. E poi la tua voce riecheggia anco-
ra, piu forte della mia, piu forte di tutte quelle che ho sentito.
Uno che ha fatto tutto contro uno che non ha ancora fatto nul-
la, uno vivo contro uno morto, mi sembra equo.



La progenie di Ada e Taninol

Tornando ai fatti, le cose che ho sentito e che mi hanno rac-
contato non hanno alcuna pretesa di verita assoluta, perche di
dati ufficiali ce ne sono pochi e non ¢ da escludere che in certi
casi possano essere stati manipolati. Spesso le versioni che ho
sentito di uno stesso evento non coincidono, perche ogni even-
to ¢ frutto di ricordi e suggestioni sbiadite della famiglia Or-
lando e delle persone che hanno accettato di parlarmene. Ci
sono date che non tornano in alcun modo, memorie fatte so-
lo di nomi e poco piu e, in alcuni casi, evidenti bugie. Il peri-
metro che ho provato a tracciare attorno a questa storia ¢ ben
delineato, come lo sono anche gli effetti che ha avuto sul pre-
sente. Quello che ¢’¢ dentro invece resta fumoso, e piu indietro
sono andato nel tempo, piu difficolta ho trovato nel raccoglie-
re le informazioni di cui avevo bisogno. C’¢ anche da dire che
la maggior parte delle persone i cui nomi compariranno di qui
in avanti — come gia detto — sono morte, e le loro verita sono
morte con loro. Quindi amen: a verita vera nun esiste.

Nella prima notte d’estate, il 21 giugno 1930, il giovane militan-
te comunista Angelo Orlando prese sotto braccio la sua fidan-
zata Elena e la fece salire con attenzione sull’auto di suo padre.
Nella prima notte d’estate, pregando Dio che nessuno li vedes-
se, si allontanarono da Marano. Quando arrivarono all’ospe-
dale della Real Casa santa dell’Annunziata, che faceva ancora
Pendino ma non era lontano dal Cippo di Forcella, Angelo aiu-
to di nuovo Elena a scendere, poi corse dentro a prendere una
sedia a rotelle e la porto accanto alla macchina, cosicché Elena
non si affaticasse troppo. Il complesso dell’Annunziata era for-
mato da un ospedale e da un orfanotrofio adiacente, e i bam-
bini che crescevano li venivano chiamati figli d* 2 Madonna.

Il parto avvenne senza troppe difficolta, le suore e le in-
fermiere furono gentili e ‘o criaturo grido e strillo subito coi
suoi polmoni nuovi. Angelo rimase alla finestra a fumare
una sigaretta dopo l’altra; con la mano si teneva il cappello
ben saldo sulla testa, come se avesse potuto volare via da un
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momento all’altro. Dopo il parto, Elena trovo le forze di por-
tare personalmente il bambino alla Ruota degli Esposti, qual-
che corridoio piu in la. Adagio un asciugamano bianco nello
scompartimento di legno e sull’asciugamano il neonato. Gli
sfioro la fronte con le dita e fece girare la ruota. Il bambino
venne chiamato Carlo Fraccari, come il direttore dell’ospeda-
le, e cosi sarebbe stato per tre anni.

La coppia torno a Marano quando il sole era alto e P’estate
iniziava ufficialmente. In paese c’erano quasi solo terre e con-
tadini e Peconomia girava intorno all’agricoltura. La famiglia
Orlando aveva una segheria e da generazioni fabbricava spor-
te e ceste per la frutta, e per quello venivano chiamati Ma-
stroni, ‘grandi mastri’. Angelo, pero, sentiva di essere nato per
fare politica e per rendere Marano una vera citta, e per farlo fu
costretto a starne spesso lontano. Passava le giornate ai comi-
zi tra Napoli e Roma. Quando necessario si spostava a Firenze
e Bologna e poi tornava a casa. Quando lui e suo padre Gae-
tano convennero che i tempi erano maturi, Angelo sposo Ele-
na e insieme tornarono a prendere il bambino come promesso.
’O criatiuro ormai rispondeva al nome di Carlo, quindi Angelo
decise di tenere il nome affiancandogli quello di suo padre. Fi-
nalmente, dopo tre anni di limbo, il bambino venne portato a
Marano e Carlo Gaetano Orlando nacque per la seconda vol-
ta, di modo che anche le stelle e la legge naturale delle cose si
accorgessero dell’anomalia di quel bambino.

Da Angelo avrebbe ereditato I'intraprendenza e la volonta
di mettersi alla guida di Marano. Della madre, invece, Carlo
Gaetano sarebbe riuscito a conservare solo il nome che avreb-
be dato alla sua prima figlia femmena.

Il nome ‘Bastimento’ I’ho sentito per la prima volta da bambi-
no. Lo disse mia nonna, che con Tanino — Gaetano era il no-
me riservato a occasioni formali — erano quasi coetanei e che
a Marano non ci ¢ cresciuta ma dopo essersi sposata la vita ce
’ha passata tutta. Era una parola nuova per me e, come accade
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spesso, da quel momento tutte le volte che I’ho sentita ho fatto
caso a come veniva pronunciata. Anni dopo, Bruno mi ha spie-
gato da dove veniva quel contranome. Bruno ¢ il secondo figlio
di Tanino e la seconda persona al mondo che I’ha amato di piu.
Mi ha raccontato che da ragazzino Tanino faceva nu sacco ‘e
guaje pe’ Marano e che a otto anni lo conoscevano gia tutti, an-
che perché di sangue era un Mastrone e da lui ci si aspettava o
grandi cose o grandi cacamienti di cazzo. Non giocava con gli
altri bambini, al massimo li radunava e li convinceva a corre-
re per le strade a fare casino o a rubare sigarette e spicci ai lo-
ro genitori. Poi pare che una domenica mattina un pastore che
lo conosceva bene lo avesse visto vagare da solo in campagna,
mentre tutti gli altri ragazzini e la sua famiglia stavano fuori al-
la parrocchia di San Castrese a fare paese dopo la messa. Il pa-
store gli disse Tani, tu sei tale e quale a Bastimento, e indico una
delle sue caprette piu giovani. Gli disse che Bastimento era as-
sai vivace e cacava assai il cazzo, che non mangiava con le altre
capre e che si arrampicava da solo sulle colline piu ripide e an-
dava a brucare I’erba dove pareva a lui. Da allora il nome gli ri-
mase attaccato. Questo Bruno non me I’ha detto, ma credo che
Tanino non aspettasse altro che trovarsi un nome proprio, che
identificasse lui e nessuno prima di lui. Tanino da allora non fu
piu Mastrone e nemmeno i suoi figli lo sarebbero stati.

Chi ¢ cresciuto da queste parti sa che il contranome non ¢ un
semplice soprannome: ¢ I’identificativo in paese della perso-
na e di tutto il ramo della sua famiglia. Ti chiamano cosi una
volta, per scherzo, e senza che te ne accorgi quel nome ti viene
cucito addosso. Piu ¢ potente il contranome e piu esso perdura
nel tempo e nelle generazioni. Mi ¢ parso davvero curioso, una
volta compresa la meccanica, che un bambino di otto anni co-
me Tanino sia riuscito in un attimo a togliersi di dosso un con-
tranome pesante come quello di suo padre.

A Bruno veniva da ridere quando mi ha detto che secondo lui
P’unica grande passione che Tanino ha avuto in vita ¢ stata la
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fessa. Dice che ha scelto di diventare guappo solo per le fem-
mine. A me chiavare piace, ha detto, ma Bastimento era una
cosa impossibile. Quando a Bruno iniziarono a spuntare i pri-
mi peli sul mento, a meta degli anni Ottanta, Tanino inizio a
portarlo con sé quando aveva un evento o un ricevimento im-
portante. I preferiti di Bastimento erano i concorsi di bellez-
za: Miss Campania, Miss Italia, Miss Venere, Ragazza nuova
Immagine e cosi via. Non se ne perdeva nessuno. A Napoli e
dintorni lo sapevano, quindi a volte lo invitavano come giu-
rato o, molto piu spesso, come presidente di giuria. Di solito
Bruno sedeva vicino a lui, guardava le femmine sfilare in co-
stume e suo padre che applaudiva vigoroso tutte le volte. Poi,
dopo che aveva decretato la vincitrice e le aveva personalmen-
te consegnato un mazzo di rose sul palco, tra i flash e le strette
di mano faceva un cenno a Bruno e seguiva la ragazza nei ca-
merini. Quando suo figlio fu abbastanza grande, dopo le pre-
miazioni Tanino inizio a presentargli le seconde classificate.
Mo’ si omm, gli diceva. Poi chiedeva conferma alle concorren-
ti: ¢ overo che é omms?

Poi Bruno mi ha fatto vedere delle foto che ha portato. In
una c¢’¢ Tanino, sulla sessantina, in mezzo a cinque finaliste di
Miss Campania. Indossa il completo nero, con la camicia bian-
ca e una cravatta regimental rossa e dorata; i capelli radi so-
no buttati all’indietro, ben pettinati e testardamente scuri. Gli
occhi di Tanino, come in tutte le sue foto da un certo punto in
poi, non si vedono, ma sono celati dietro un paio di Carrera
quasi neri. Il sorriso compiaciuto, invece, ¢ ben visibile. Con le
braccia tiene i fianchi di due ragazze, una bionda e una rossa, le
mani stringono la carne giovane e sembra che fosse tutto quel-
lo di cui aveva bisogno. Cio che mi ha colpito subito, a guarda-
re la foto, ¢ che li in mezzo Tanino ¢ il piu basso, eppure sono
sicuro che nessuno se ne fosse accorto al momento dello scatto.

Nelle foto delle premiazioni non compare mai, ma in quel-
le notti c’era sempre anche un altro uomo insieme a Tanino
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e Bruno. Si chiamava Antonio Russo ed era il confidente e
autista personale di Bastimento. Avevano all’incirca la stes-
sa eta, ma Russo era un uomo molto piu sobrio, di quelli che
non si fanno notare. Aveva baffi folti, faceva poche doman-
de ed era una persona affidabile. A volte restava a casa con
Ada e i bambini quando Tanino teneva che fare per Marano, e
negli anni aveva insegnato a guidare a Bruno e ai suoi fratel-
li. Bastimento non aveva un autista per vezzo, né perché non
sapesse guidare; ce Paveva a causa dell’articolo 1. E un proce-
dimento disciplinare vecchio e da quello che ho capito era un
marchio affibbiato dalle forze dell’ordine ad alcuni ex crimi-
nali o personaggi da tenere a bada. In pratica con larticolo 1
perdevi, tra le altre cose, la possibilita a vita di prendere la pa-
tente. Tanino ricevette quel marchio nel *74, ma pare che non
fosse arrivato per un evento in particolare. Gli anni Settanta,
infatti, li uso principalmente per sistemare la famiglia, fare fi-
gli e riabituarsi alla luce del sole, che ancora gli faceva troppo
male agli occhi. Poi, con I’eta e la saggezza che sentiva di ave-
re acquisito, si era convinto che se ne avesse avuto 'occasio-
ne avrebbe fatto molto bene in politica. Dopotutto ce I'aveva
nel sangue, anche se le sue idee erano diverse da quelle di suo
padre. Purtroppo, la possibilita di una carriera in Parlamento
era gia stata compromessa in maniera irrimediabile anni pri-
ma e, inoltre, un’altra cosa che si perdeva con larticolo 1 era
il diritto di voto. Poco male. Sarebbe stato Bruno a diventare
deputato. Un Orlando a Roma ¢ fondamentale, diceva, e il suo
secondogenito era il prescelto. In ogni caso, a Tanino restava
il piacere di votare le femmine piu belle di Napoli e dintorni.

La parrocchia di San Castrese ¢ la chiesa che custodisce il cul-
to del santo patrono di Marano. E posta in alto, nella parte
vecchia della citta, e la croce che ha in cima di notte si illu-
mina di blu. A parte il battesimo, Tanino ha ricevuto li tutti i
suoi sacramenti, e cosi € stato per i suoi figli e per me. All’om-
bra del campanile si nasconde una ripida salita asfaltata che
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attraversa le campagne di Marano fino ai Camaldoli. La stra-
dina ¢ circondata da un verde incolto: grossi rampicanti inva-
dono la strada e le insenature tra i mattoni di pietra di vecchi
ruderi; le fronne e i rami appuntiti costeggiano la corsia e ren-
dono incerto 'andare delle macchine che P’attraversano. In ci-
ma alla salita, poco prima dello sbocco su via del Mare, sulla
destra ¢’¢ un cancello in ferro arrugginito e lamiere. Oltre il
cancello ¢’¢ la Terra di Bastimento, I’'unica proprieta della fa-
miglia Orlando. Si tratta di un pezzo di campagna di mezzo
ettaro; una piccola masseria che comprende un orto, un pol-
laio dismesso e un edificio abbandonato e pericolante inghiot-
tito dalle frénne piu di cinquant’anni fa. Al centro della Terra
c’e la casarella, un blocco bianco di cemento di circa sei metri
per quattro. Al suo interno ci sono un caminetto e un piccolis-
simo bagno, il pavimento ¢ piastrellato e una delle mattonel-
le ¢ rialzata e fa inciampare chi non ci sta attento. La casarella
¢ arredata con pezzi di diverse cucine dismesse, un tavolo tra-
ballante e un divano logoro. Sui muri, oltre a lucertole e ra-
gnatele, ci sono appese foto di Tanino e Bruno e Lello giovani
con gli amici. Lello era il terzo figlio di Bastimento e aveva
un anno in meno di Bruno. Una delle foto appese al muro ¢
incorniciata in plastica bianca e ritrae la piazza principale di
Marano vecchia, piazza Trieste e Trento, che pero qui hanno
sempre chiamato 'z via Nova: ¢ il 17 gennaio, lo so perché in
mezzo all’inquadratura svetta la pira del Fucarazzo di Sant’An-
tonio, ancora spenta e pronta a bruciare per tutta la notte. Da-
vanti alla pira ci sono una ventina di ragazzi in riga e in mezzo
a loro ¢’¢ Lello, il piu grosso e piu alto di tutti gli altri in foto
di almeno quindici centimetri; accanto a lui Bruno gli cinge la
spalla con il braccio e ride con le pupille rosso sangue per col-
pa del flash.

Di fianco alla foto ¢’¢ un’altra cornice, e al suo interno una
stampa dello skyline di Manhattan con le Torri Gemelle illu-
minate da un sole fortissimo. Il quadretto ¢ un souvenir di En-
za, la sesta figlia di Bastimento. E la terza femmina ed ¢ nata
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nel ’76, con Bruno hanno quattro anni di differenza. Per i suoi
diciotto anni ricevette come regalo dal padre due biglietti ae-
rei per New York e una prenotazione di un mese per una sui-
te alPHotel Plaza. Enza ¢ la persona che ha amato Tanino di
pitt. E lei che quando ero bambino mi ha spiegato chi era Ba-
stimento e I’ha fatto qui, sulla Terra. Mi aveva indicato un’al-
tra delle foto appese al muro della casarella e mi aveva detto
quello ¢ il nonno, papa mio, al nonno a Marano gli volevano
tutti bene, il nonno era un uomo d’onore ed era amico di tutti,
anche di quelli famosi della Tv ma non lo sa nessuno, perché
¢ stato tanti anni in prigione e quelli che non lo conoscevano
pensavano che era cattivo.

La Terra ¢ il posto in cui i figli di Tanino sono cresciuti. Ce
li portava il pomeriggio, dopo la scuola, perché dovevano cre-
scere all’aria aperta, dovevano saper lavorare la terra e dare da
mangiare alle galline; i maschi giocavano a pallone e a sparar-
si, le femmine a campana e a fare le dame della nobilta. Nel
frattempo Tanino teneva d’occhio u Cinese, il nome con cui
tutti hanno sempre chiamato I'ultima figlia, perché ¢ nata con
gli occhi a mandorla tipici della sindrome di Down. Ha un an-
no in meno di Enza, il suo nome di battesimo ¢ Asia Rosa e lei
non ha mai imparato a pronunciarlo, come non ha mai impa-
rato a pronunciare nessuna parola, tranne ‘mamma’. Enza di-
ce che Cina una volta sapeva dire anche ‘papa’, ma io non I’ho
mai sentita. Tanino non giocava coi suoi figli, solo con lei, per-
che era indifesa e lui e i suoi fratelli dovevano proteggerla. La
guardava ascoltare la musica, si teneva un walkman colorato
appoggiato all’orecchio e si dondolava avanti e indietro sul di-
vano, con le gambe incrociate. Come fa anche adesso.

Quando un amico di Tanino veniva a trovarlo sulla Terra,
si faceva dare il cambio da Enza che tornava dentro la casarel-
la a badare a Cina.

Appena vedeva una macchina superare il cancello e scen-
dere sullo sterrato, Elena sapeva che doveva smettere di gio-
care, rientrare e preparare il caffe per l'ospite. Elena ¢ la terza
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figlia di Bastimento, la prima femmina. Ha un anno in meno
di Lello e uno in piu di Enza, a New York non ¢’¢ mai stata ed
¢ mia madre.

Sulla Terra adesso ci passiamo solo Pestate, quando torno
anch’io a Marano. La domenica ci si va a pranzo coi cugini —
di solito i gemelli — e qualche amico. A lato della casarella ¢’¢
un grosso tavolo di marmo, lungo quattro o cinque metri, co-
perto da una tettoia di alluminio che i figli di Bastimento han-
no fatto installare qualche anno fa, facendo una colletta. Il
pomeriggio Enza cura le piante e i fiori che ha seminato, fa se-
dere Cina sul divano e le accende lo stereo. A pranzo ognu-
no porta qualcosa, ma ¢ lei a cucinare la portata principale: o
rrair, la genovese o la pasta al forno sono i primi che preferi-
sco, e di solito prepara uno di questi. La mia porzione ¢ la piu
abbondante e la lascia sempre per ultima, perché cosi puo ra-
schiarci dentro anche il sugo rimasto nella pentola. Accanto
al pollaio dismesso Bruno ci ha costruito un barbecue in mu-
ratura, e la domenica ¢ lui a occuparsi della carne. Dice che ¢
'uomo di casa che deve stare alla griglia e siccome in famiglia
il ruolo ¢ vacante, si sente in diritto di farlo lui per anzianita.
Se ne sta ore a ravvivare la fiamma, la sventola coi vassoi di
cartone della macelleria che ha appena svuotato. Serve le sal-
sicce al finocchietto quasi carbonizzate e dice accussi se fanno,
anche se nessuno gli dice nulla, poi torna ad arrostire le trac-
chie e le costatelle di maiale. Quando ha finito puzza di fumo,
¢ tutto sudato e ha gli occhi rossi come nella foto appesa al
muro. Si versa un bicchiere d’acqua e se lo guardo mentre lo fa
mi dice io bevo solo questa, io I’alcol non lo tocco pit pecché so’
strunz, tu divertiti e “mbriacati. Sono dieci anni che non beve,
piu o meno da quando sua moglie e i suoi figli sono andati via.

Elena di solito a pranzo non ci viene. Dice che i parenti non li
sopporta e che se viene poi deve litigare con Bruno perché par-
la troppo, o coi gemelli perche dicono ogni volta che le baste-
rebbe scopare ogni tanto per farsi passare il nervoso. Resta a
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casa da sola e sulla Terra tutti mi chiedono di lei, quando viene
tua mamma, tua mamma non viene mai, ma che cazzo fa essa
sola a casa con ’sto bel tempo. Poi chiedono come va a Mila-
no e io rispondo che sto a Torino, che va tutto bene e che risal-
go a settembre, quando ricominciano i corsi. Mi dicono bravo,
non ci tornare piu qua, Marano non ti da niente, Napoli non ti
da niente. Poi Enza esce dalla casarella con in mano i dolci e gli
amari, mi versa il limoncello e io lo butto giu, intanto che il sole
cala e I’aria si fa pit fresca. Quando Bruno sente nominare To-
rino si gira, mi indica e dice mio nipote ¢ diventato juventino,
la Juve ¢ forte ma il Napoli era piu forte, Platini non era buo-
no e Maradona gli pisciava in testa. Poi si alza in piedi e mima
un gol di Diego, esulta come se lo avesse appena visto segnare,
dice che il giro che dava alla palla glielo poteva dare solo lui,
che anche quando non segnava Diego dominava, che prendeva
mazzate dai difensori per tutta la partita senza mai fiatare, an-
zi invece di lamentarsi segnava. Aggiunge che sono sfortunato
perché non I’ho mai visto giocare, che darebbe qualsiasi co-
sa per tornare quindicenne e rivivere i due scudetti del Napoli.

Poco prima del buio un po’ alla volta vanno tutti via, i ge-
melli si avvicinano e mi mettono un po’ d’erba in mano, mi
fanno locchiolino e dicono danne un po’ anche a tua mam-
ma. Enza mi dice di chiudere bene tutte le porte quando vado
via, si mette in macchina con Cina e torna a casa. Dopo un po’
arrivano gli amici miei, mettiamo la musica e in cinque o sei
ci sediamo attorno al tavolo di marmo. Beviamo gli amari ri-
masti, mangiamo gli avanzi del barbecue e parliamo delle vite
nostre: Biagio ¢ Gennaro domani vanno al lavoro presto, Pep-
pe deve ripartire per la caserma a Varese e Chiara ha Diritto
commerciale da ridare.

Quando ormai sono le tre del mattino e si accorge che nes-
suno dice una parola da cinque minuti, Biagio si alza, saluta e
va verso la macchina. Prima di andare via, Gennaro mi chiede
se ho bisogno di un passaggio in motorino, gli dico stasera no,
faccio due passi che ho ancora il ragu sullo stomaco.
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