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a nonna Ada,
che mi ha insegnato a masticare





Y el que no quiera creer
ni me quiera parar bolas
Que se acerque para acá

que yo le muestro la cola.

Octavio Mesa, La Pelea con el Diablo
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Mani avanti

Le vicende raccontate in questo romanzo non hanno e non vo-
gliono avere alcuna pretesa di verità. In certi casi i fatti sono 
volontariamente stati piegati a fini narrativi, mentre in molti 
altri no. Alcuni cognomi sono stati cambiati, altri omessi del 
tutto. Il personaggio di Russo è totalmente fittizio e si sosti-
tuisce a varie figure che sono state, in momenti diversi, vicine 
a Bastimento. In ogni caso, spero di non aver cacato ’o cazz a 
nessuno, vivo o morto che sia.

F.A.
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La progenie di Ada e Tanino, ovvero i personaggi 
principali di questa storia, in ordine di nascita

Angelo, il destino che si compie
Bruno, il figlio dell’amore
Raffaele, il prode
Enza, il bastone
Elena, la solitaria
Valencia, la spatriata
Asia Rosa, la Cinese

Al pari di certe bestie, ci accade di seguire l’odore del sangue 
per ritrovare la strada di casa. A volte, però, quel bivio che 
cerchiamo, quell’incrocio fatale da cui si diramano le lingue 
di terra su cui camminiamo, si trova in un punto lontano nel 
tempo e nei passi di qualcun altro, passi di un ritmo e un’an-
datura diversa, ma le cui traiettorie imprevedibili s’intreccia-
no, si susseguono, si accavallano e si srotolano fino ai nostri 
piedi, nel punto in cui siamo fermi in equilibrio, in attesa di 
conoscere la via.

Io non ho mai fatto troppo caso al passato, tantomeno a 
quello del nostro sangue. Sono cresciuto in un posto che non 
ho mai sentito mio, che ho sempre ritenuto morto e perciò 
buono solo per i morti. Questo perché le storie che ho senti-
to raccontavano di fatti annebbiati, di luoghi che oggi sono 



diversi da quelli che erano e di persone che non vivono più, co-
me te. Di queste storie rimane, appunto, solo il sangue. Il san-
gue che si tramanda, che scorre attraverso le generazioni e che 
le unisce nel vincolo più soffocante che conosca: quello del-
la famiglia. E quando sulle famiglie incombe la morte, queste 
storie diventano l’unico modo per tenere la rotta, per mante-
nere insieme dei pezzi che altrimenti finirebbero slegati, dis-
solti e poco più che cenere. Ma anche tu, in qualche modo, sei 
sopravvissuto al tempo che ti è stato concesso tra i vivi. Più del 
sangue, più della cenere, il ricordo di te vive tra la gente che ti 
ha visto guardare il mondo dal punto più alto e da quello più 
basso, impregna i luoghi che hai abitato, i fili d’erba che hai 
calpestato e le voci tremanti di chi pronuncia il tuo nome ri-
cordando chi eri. Ed è per te che sono tornato a Marano. Non 
posso incontrarti, ma forse un modo per affrontarti esiste lo 
stesso. Non so se gli inferi esistano davvero, ma li ho sempre 
immaginati come l’estate in questo paese. E allora se muovo i 
miei passi in questo inferno di provincia, se scendo nei mean-
dri di questa nostra storia, forse riuscirò a trovarti.

La prima cosa da fare è pronunciare il tuo nome. Lo so per-
ché la tua – la nostra – famiglia mi ha insegnato l’importanza 
dei nomi, il potere evocativo che possono assumere. Il nome ci 
rende quello che siamo, ci lega ad altre persone, ci permette di 
incastonarci nella pietra e di rimanerci. Questo è stato sempre 
chiaro a te, Tanino ’e Bastimento, primo e ultimo re di Mara-
no, portato nel mondo con il nome di Carlo Gaetano Orlan-
do. È stato sempre chiaro anche a tuo padre, a tua moglie Ada 
e ai tuoi sette figli, ed è sempre più chiaro anche a me, che non 
ti ho mai conosciuto, che da Marano sono andato via compiu-
ti i diciott’anni e che con questa vecchia storia finora c’entravo 
ben poco. So di essere vigliacco, perché io sono vivo e tu no, 
ma è l’unico modo che ho. E poi la tua voce riecheggia anco-
ra, più forte della mia, più forte di tutte quelle che ho sentito. 
Uno che ha fatto tutto contro uno che non ha ancora fatto nul-
la, uno vivo contro uno morto, mi sembra equo.
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La progenie di Ada e Tanino

Tornando ai fatti, le cose che ho sentito e che mi hanno rac-
contato non hanno alcuna pretesa di verità assoluta, perché di 
dati ufficiali ce ne sono pochi e non è da escludere che in certi 
casi possano essere stati manipolati. Spesso le versioni che ho 
sentito di uno stesso evento non coincidono, perché ogni even-
to è frutto di ricordi e suggestioni sbiadite della famiglia Or-
lando e delle persone che hanno accettato di parlarmene. Ci 
sono date che non tornano in alcun modo, memorie fatte so-
lo di nomi e poco più e, in alcuni casi, evidenti bugie. Il peri-
metro che ho provato a tracciare attorno a questa storia è ben 
delineato, come lo sono anche gli effetti che ha avuto sul pre-
sente. Quello che c’è dentro invece resta fumoso, e più indietro 
sono andato nel tempo, più difficoltà ho trovato nel raccoglie-
re le informazioni di cui avevo bisogno. C’è anche da dire che 
la maggior parte delle persone i cui nomi compariranno di qui 
in avanti – come già detto – sono morte, e le loro verità sono 
morte con loro. Quindi amen: ’a verità vera nun esiste.

Nella prima notte d’estate, il 21 giugno 1930, il giovane militan-
te comunista Angelo Orlando prese sotto braccio la sua fidan-
zata Elena e la fece salire con attenzione sull’auto di suo padre. 
Nella prima notte d’estate, pregando Dio che nessuno li vedes-
se, si allontanarono da Marano. Quando arrivarono all’ospe-
dale della Real Casa santa dell’Annunziata, che faceva ancora 
Pendino ma non era lontano dal Cippo di Forcella, Angelo aiu-
tò di nuovo Elena a scendere, poi corse dentro a prendere una 
sedia a rotelle e la portò accanto alla macchina, cosicché Elena 
non si affaticasse troppo. Il complesso dell’Annunziata era for-
mato da un ospedale e da un orfanotrofio adiacente, e i bam-
bini che crescevano lì venivano chiamati figli d’ ’a Madonna.

Il parto avvenne senza troppe difficoltà, le suore e le in-
fermiere furono gentili e ’o criatùro gridò e strillò subito coi 
suoi polmoni nuovi. Angelo rimase alla finestra a fumare 
una sigaretta dopo l’altra; con la mano si teneva il cappello 
ben saldo sulla testa, come se avesse potuto volare via da un 
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momento all’altro. Dopo il parto, Elena trovò le forze di por-
tare personalmente il bambino alla Ruota degli Esposti, qual-
che corridoio più in là. Adagiò un asciugamano bianco nello 
scompartimento di legno e sull’asciugamano il neonato. Gli 
sfiorò la fronte con le dita e fece girare la ruota. Il bambino 
venne chiamato Carlo Fraccari, come il direttore dell’ospeda-
le, e così sarebbe stato per tre anni.

La coppia tornò a Marano quando il sole era alto e l’estate 
iniziava ufficialmente. In paese c’erano quasi solo terre e con-
tadini e l’economia girava intorno all’agricoltura. La famiglia 
Orlando aveva una segheria e da generazioni fabbricava spor-
te e ceste per la frutta, e per quello venivano chiamati Ma-
stroni, ‘grandi mastri’. Angelo, però, sentiva di essere nato per 
fare politica e per rendere Marano una vera città, e per farlo fu 
costretto a starne spesso lontano. Passava le giornate ai comi-
zi tra Napoli e Roma. Quando necessario si spostava a Firenze 
e Bologna e poi tornava a casa. Quando lui e suo padre Gae-
tano convennero che i tempi erano maturi, Angelo sposò Ele-
na e insieme tornarono a prendere il bambino come promesso. 
’O criatùro ormai rispondeva al nome di Carlo, quindi Angelo 
decise di tenere il nome affiancandogli quello di suo padre. Fi-
nalmente, dopo tre anni di limbo, il bambino venne portato a 
Marano e Carlo Gaetano Orlando nacque per la seconda vol-
ta, di modo che anche le stelle e la legge naturale delle cose si 
accorgessero dell’anomalia di quel bambino.

Da Angelo avrebbe ereditato l’intraprendenza e la volontà 
di mettersi alla guida di Marano. Della madre, invece, Carlo 
Gaetano sarebbe riuscito a conservare solo il nome che avreb-
be dato alla sua prima figlia femmena.

Il nome ‘Bastimento’ l’ho sentito per la prima volta da bambi-
no. Lo disse mia nonna, che con Tanino – Gaetano era il no-
me riservato a occasioni formali – erano quasi coetanei e che 
a Marano non ci è cresciuta ma dopo essersi sposata la vita ce 
l’ha passata tutta. Era una parola nuova per me e, come accade 
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spesso, da quel momento tutte le volte che l’ho sentita ho fatto 
caso a come veniva pronunciata. Anni dopo, Bruno mi ha spie-
gato da dove veniva quel contranome. Bruno è il secondo figlio 
di Tanino e la seconda persona al mondo che l’ha amato di più. 
Mi ha raccontato che da ragazzino Tanino faceva nu sacco ’e 
guàje pe’ Marano e che a otto anni lo conoscevano già tutti, an-
che perché di sangue era un Mastrone e da lui ci si aspettava o 
grandi cose o grandi cacamienti di cazzo. Non giocava con gli 
altri bambini, al massimo li radunava e li convinceva a corre-
re per le strade a fare casino o a rubare sigarette e spicci ai lo-
ro genitori. Poi pare che una domenica mattina un pastore che 
lo conosceva bene lo avesse visto vagare da solo in campagna, 
mentre tutti gli altri ragazzini e la sua famiglia stavano fuori al-
la parrocchia di San Castrese a fare paese dopo la messa. Il pa-
store gli disse Tanì, tu sei tale e quale a Bastimento, e indicò una 
delle sue caprette più giovani. Gli disse che Bastimento era as-
sai vivace e cacava assai il cazzo, che non mangiava con le altre 
capre e che si arrampicava da solo sulle colline più ripide e an-
dava a brucare l’erba dove pareva a lui. Da allora il nome gli ri-
mase attaccato. Questo Bruno non me l’ha detto, ma credo che 
Tanino non aspettasse altro che trovarsi un nome proprio, che 
identificasse lui e nessuno prima di lui. Tanino da allora non fu 
più Mastrone e nemmeno i suoi figli lo sarebbero stati.

Chi è cresciuto da queste parti sa che il contranome non è un 
semplice soprannome: è l’identificativo in paese della perso-
na e di tutto il ramo della sua famiglia. Ti chiamano così una 
volta, per scherzo, e senza che te ne accorgi quel nome ti viene 
cucito addosso. Più è potente il contranome e più esso perdura 
nel tempo e nelle generazioni. Mi è parso davvero curioso, una 
volta compresa la meccanica, che un bambino di otto anni co-
me Tanino sia riuscito in un attimo a togliersi di dosso un con-
tranome pesante come quello di suo padre.

A Bruno veniva da ridere quando mi ha detto che secondo lui 
l’unica grande passione che Tanino ha avuto in vita è stata la 
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fessa. Dice che ha scelto di diventare guappo solo per le fem-
mine. A me chiavare piace, ha detto, ma Bastimento era una 
cosa impossibile. Quando a Bruno iniziarono a spuntare i pri-
mi peli sul mento, a metà degli anni Ottanta, Tanino iniziò a 
portarlo con sé quando aveva un evento o un ricevimento im-
portante. I preferiti di Bastimento erano i concorsi di bellez-
za: Miss Campania, Miss Italia, Miss Venere, Ragazza nuova 
Immagine e così via. Non se ne perdeva nessuno. A Napoli e 
dintorni lo sapevano, quindi a volte lo invitavano come giu-
rato o, molto più spesso, come presidente di giuria. Di solito 
Bruno sedeva vicino a lui, guardava le femmine sfilare in co-
stume e suo padre che applaudiva vigoroso tutte le volte. Poi, 
dopo che aveva decretato la vincitrice e le aveva personalmen-
te consegnato un mazzo di rose sul palco, tra i flash e le strette 
di mano faceva un cenno a Bruno e seguiva la ragazza nei ca-
merini. Quando suo figlio fu abbastanza grande, dopo le pre-
miazioni Tanino iniziò a presentargli le seconde classificate. 
Mo’ si omm, gli diceva. Poi chiedeva conferma alle concorren-
ti: è overo che è omm?

Poi Bruno mi ha fatto vedere delle foto che ha portato. In 
una c’è Tanino, sulla sessantina, in mezzo a cinque finaliste di 
Miss Campania. Indossa il completo nero, con la camicia bian-
ca e una cravatta regimental rossa e dorata; i capelli radi so-
no buttati all’indietro, ben pettinati e testardamente scuri. Gli 
occhi di Tanino, come in tutte le sue foto da un certo punto in 
poi, non si vedono, ma sono celati dietro un paio di Carrera 
quasi neri. Il sorriso compiaciuto, invece, è ben visibile. Con le 
braccia tiene i fianchi di due ragazze, una bionda e una rossa, le 
mani stringono la carne giovane e sembra che fosse tutto quel-
lo di cui aveva bisogno. Ciò che mi ha colpito subito, a guarda-
re la foto, è che lì in mezzo Tanino è il più basso, eppure sono 
sicuro che nessuno se ne fosse accorto al momento dello scatto.

Nelle foto delle premiazioni non compare mai, ma in quel-
le notti c’era sempre anche un altro uomo insieme a Tanino 
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e Bruno. Si chiamava Antonio Russo ed era il confidente e 
l’autista personale di Bastimento. Avevano all’incirca la stes-
sa età, ma Russo era un uomo molto più sobrio, di quelli che 
non si fanno notare. Aveva baffi folti, faceva poche doman-
de ed era una persona affidabile. A volte restava a casa con 
Ada e i bambini quando Tanino teneva che fare per Marano, e 
negli anni aveva insegnato a guidare a Bruno e ai suoi fratel-
li. Bastimento non aveva un autista per vezzo, né perché non 
sapesse guidare; ce l’aveva a causa dell’articolo 1. È un proce-
dimento disciplinare vecchio e da quello che ho capito era un 
marchio affibbiato dalle forze dell’ordine ad alcuni ex crimi-
nali o personaggi da tenere a bada. In pratica con l’articolo 1 
perdevi, tra le altre cose, la possibilità a vita di prendere la pa-
tente. Tanino ricevette quel marchio nel ’74, ma pare che non 
fosse arrivato per un evento in particolare. Gli anni Settanta, 
infatti, li usò principalmente per sistemare la famiglia, fare fi-
gli e riabituarsi alla luce del sole, che ancora gli faceva troppo 
male agli occhi. Poi, con l’età e la saggezza che sentiva di ave-
re acquisito, si era convinto che se ne avesse avuto l’occasio-
ne avrebbe fatto molto bene in politica. Dopotutto ce l’aveva 
nel sangue, anche se le sue idee erano diverse da quelle di suo 
padre. Purtroppo, la possibilità di una carriera in Parlamento 
era già stata compromessa in maniera irrimediabile anni pri-
ma e, inoltre, un’altra cosa che si perdeva con l’articolo 1 era 
il diritto di voto. Poco male. Sarebbe stato Bruno a diventare 
deputato. Un Orlando a Roma è fondamentale, diceva, e il suo 
secondogenito era il prescelto. In ogni caso, a Tanino restava 
il piacere di votare le femmine più belle di Napoli e dintorni.

La parrocchia di San Castrese è la chiesa che custodisce il cul-
to del santo patrono di Marano. È posta in alto, nella parte 
vecchia della città, e la croce che ha in cima di notte si illu-
mina di blu. A parte il battesimo, Tanino ha ricevuto lì tutti i 
suoi sacramenti, e così è stato per i suoi figli e per me. All’om-
bra del campanile si nasconde una ripida salita asfaltata che 
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attraversa le campagne di Marano fino ai Camaldoli. La stra-
dina è circondata da un verde incolto: grossi rampicanti inva-
dono la strada e le insenature tra i mattoni di pietra di vecchi 
ruderi; le frónne e i rami appuntiti costeggiano la corsia e ren-
dono incerto l’andare delle macchine che l’attraversano. In ci-
ma alla salita, poco prima dello sbocco su via del Mare, sulla 
destra c’è un cancello in ferro arrugginito e lamiere. Oltre il 
cancello c’è la Terra di Bastimento, l’unica proprietà della fa-
miglia Orlando. Si tratta di un pezzo di campagna di mezzo 
ettaro; una piccola masseria che comprende un orto, un pol-
laio dismesso e un edificio abbandonato e pericolante inghiot-
tito dalle frónne più di cinquant’anni fa. Al centro della Terra 
c’è la casarella, un blocco bianco di cemento di circa sei metri 
per quattro. Al suo interno ci sono un caminetto e un piccolis-
simo bagno, il pavimento è piastrellato e una delle mattonel-
le è rialzata e fa inciampare chi non ci sta attento. La casarella 
è arredata con pezzi di diverse cucine dismesse, un tavolo tra-
ballante e un divano logoro. Sui muri, oltre a lucertole e ra-
gnatele, ci sono appese foto di Tanino e Bruno e Lello giovani 
con gli amici. Lello era il terzo figlio di Bastimento e aveva 
un anno in meno di Bruno. Una delle foto appese al muro è 
incorniciata in plastica bianca e ritrae la piazza principale di 
Marano vecchia, piazza Trieste e Trento, che però qui hanno 
sempre chiamato ’a via Nova: è il 17 gennaio, lo so perché in 
mezzo all’inquadratura svetta la pira del Fucarazzo di Sant’An-
tonio, ancora spenta e pronta a bruciare per tutta la notte. Da-
vanti alla pira ci sono una ventina di ragazzi in riga e in mezzo 
a loro c’è Lello, il più grosso e più alto di tutti gli altri in foto 
di almeno quindici centimetri; accanto a lui Bruno gli cinge la 
spalla con il braccio e ride con le pupille rosso sangue per col-
pa del flash.

Di fianco alla foto c’è un’altra cornice, e al suo interno una 
stampa dello skyline di Manhattan con le Torri Gemelle illu-
minate da un sole fortissimo. Il quadretto è un souvenir di En-
za, la sesta figlia di Bastimento. È la terza femmina ed è nata 
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nel ’76, con Bruno hanno quattro anni di differenza. Per i suoi 
diciotto anni ricevette come regalo dal padre due biglietti ae-
rei per New York e una prenotazione di un mese per una sui-
te all’Hotel Plaza. Enza è la persona che ha amato Tanino di 
più. È lei che quando ero bambino mi ha spiegato chi era Ba-
stimento e l’ha fatto qui, sulla Terra. Mi aveva indicato un’al-
tra delle foto appese al muro della casarella e mi aveva detto 
quello è il nonno, papà mio, al nonno a Marano gli volevano 
tutti bene, il nonno era un uomo d’onore ed era amico di tutti, 
anche di quelli famosi della Tv ma non lo sa nessuno, perché 
è stato tanti anni in prigione e quelli che non lo conoscevano 
pensavano che era cattivo.

La Terra è il posto in cui i figli di Tanino sono cresciuti. Ce 
li portava il pomeriggio, dopo la scuola, perché dovevano cre-
scere all’aria aperta, dovevano saper lavorare la terra e dare da 
mangiare alle galline; i maschi giocavano a pallone e a sparar-
si, le femmine a campana e a fare le dame della nobiltà. Nel 
frattempo Tanino teneva d’occhio ’a Cinese, il nome con cui 
tutti hanno sempre chiamato l’ultima figlia, perché è nata con 
gli occhi a mandorla tipici della sindrome di Down. Ha un an-
no in meno di Enza, il suo nome di battesimo è Asia Rosa e lei 
non ha mai imparato a pronunciarlo, come non ha mai impa-
rato a pronunciare nessuna parola, tranne ‘mamma’. Enza di-
ce che Cina una volta sapeva dire anche ‘papà’, ma io non l’ho 
mai sentita. Tanino non giocava coi suoi figli, solo con lei, per-
ché era indifesa e lui e i suoi fratelli dovevano proteggerla. La 
guardava ascoltare la musica, si teneva un walkman colorato 
appoggiato all’orecchio e si dondolava avanti e indietro sul di-
vano, con le gambe incrociate. Come fa anche adesso.

Quando un amico di Tanino veniva a trovarlo sulla Terra, 
si faceva dare il cambio da Enza che tornava dentro la casarel-
la a badare a Cina.

Appena vedeva una macchina superare il cancello e scen-
dere sullo sterrato, Elena sapeva che doveva smettere di gio-
care, rientrare e preparare il caffè per l’ospite. Elena è la terza 
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figlia di Bastimento, la prima femmina. Ha un anno in meno 
di Lello e uno in più di Enza, a New York non c’è mai stata ed 
è mia madre.

Sulla Terra adesso ci passiamo solo l’estate, quando torno 
anch’io a Marano. La domenica ci si va a pranzo coi cugini – 
di solito i gemelli – e qualche amico. A lato della casarella c’è 
un grosso tavolo di marmo, lungo quattro o cinque metri, co-
perto da una tettoia di alluminio che i figli di Bastimento han-
no fatto installare qualche anno fa, facendo una colletta. Il 
pomeriggio Enza cura le piante e i fiori che ha seminato, fa se-
dere Cina sul divano e le accende lo stereo. A pranzo ognu-
no porta qualcosa, ma è lei a cucinare la portata principale: ’o 
rraù, la genovese o la pasta al forno sono i primi che preferi-
sco, e di solito prepara uno di questi. La mia porzione è la più 
abbondante e la lascia sempre per ultima, perché così può ra-
schiarci dentro anche il sugo rimasto nella pentola. Accanto 
al pollaio dismesso Bruno ci ha costruito un barbecue in mu-
ratura, e la domenica è lui a occuparsi della carne. Dice che è 
l’uomo di casa che deve stare alla griglia e siccome in famiglia 
il ruolo è vacante, si sente in diritto di farlo lui per anzianità. 
Se ne sta ore a ravvivare la fiamma, la sventola coi vassoi di 
cartone della macelleria che ha appena svuotato. Serve le sal-
sicce al finocchietto quasi carbonizzate e dice accussì se fanno, 
anche se nessuno gli dice nulla, poi torna ad arrostire le trac-
chie e le costatelle di maiale. Quando ha finito puzza di fumo, 
è tutto sudato e ha gli occhi rossi come nella foto appesa al 
muro. Si versa un bicchiere d’acqua e se lo guardo mentre lo fa 
mi dice io bevo solo questa, io l’alcol non lo tocco più pecché so’ 
strunz, tu divertiti e ’mbriacati. Sono dieci anni che non beve, 
più o meno da quando sua moglie e i suoi figli sono andati via.

Elena di solito a pranzo non ci viene. Dice che i parenti non li 
sopporta e che se viene poi deve litigare con Bruno perché par-
la troppo, o coi gemelli perché dicono ogni volta che le baste-
rebbe scopare ogni tanto per farsi passare il nervoso. Resta a 
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casa da sola e sulla Terra tutti mi chiedono di lei, quando viene 
tua mamma, tua mamma non viene mai, ma che cazzo fa essa 
sola a casa con ’sto bel tempo. Poi chiedono come va a Mila-
no e io rispondo che sto a Torino, che va tutto bene e che risal-
go a settembre, quando ricominciano i corsi. Mi dicono bravo, 
non ci tornare più qua, Marano non ti dà niente, Napoli non ti 
dà niente. Poi Enza esce dalla casarella con in mano i dolci e gli 
amari, mi versa il limoncello e io lo butto giù, intanto che il sole 
cala e l’aria si fa più fresca. Quando Bruno sente nominare To-
rino si gira, mi indica e dice mio nipote è diventato juventino, 
la Juve è forte ma il Napoli era più forte, Platini non era buo-
no e Maradona gli pisciava in testa. Poi si alza in piedi e mima 
un gol di Diego, esulta come se lo avesse appena visto segnare, 
dice che il giro che dava alla palla glielo poteva dare solo lui, 
che anche quando non segnava Diego dominava, che prendeva 
mazzate dai difensori per tutta la partita senza mai fiatare, an-
zi invece di lamentarsi segnava. Aggiunge che sono sfortunato 
perché non l’ho mai visto giocare, che darebbe qualsiasi co-
sa per tornare quindicenne e rivivere i due scudetti del Napoli.

Poco prima del buio un po’ alla volta vanno tutti via, i ge-
melli si avvicinano e mi mettono un po’ d’erba in mano, mi 
fanno l’occhiolino e dicono danne un po’ anche a tua mam-
ma. Enza mi dice di chiudere bene tutte le porte quando vado 
via, si mette in macchina con Cina e torna a casa. Dopo un po’ 
arrivano gli amici miei, mettiamo la musica e in cinque o sei 
ci sediamo attorno al tavolo di marmo. Beviamo gli amari ri-
masti, mangiamo gli avanzi del barbecue e parliamo delle vite 
nostre: Biagio e Gennaro domani vanno al lavoro presto, Pep-
pe deve ripartire per la caserma a Varese e Chiara ha Diritto 
commerciale da ridare.

Quando ormai sono le tre del mattino e si accorge che nes-
suno dice una parola da cinque minuti, Biagio si alza, saluta e 
va verso la macchina. Prima di andare via, Gennaro mi chiede 
se ho bisogno di un passaggio in motorino, gli dico stasera no, 
faccio due passi che ho ancora il ragù sullo stomaco.


