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C’è poco da fare e da dire: i libri belli sono quelli che si finiscono a letto. Quelli che si

riprendono  di  mattina  presto,  dopo  che,  la  sera  prima,  li  abbiamo  abbandonati  a

malincuore,  sopraffatti  dalla  stanchezza.  Quelli  che riprendiamo in  mano,  ad occhi

appena aperti, prima di ricadere nell’«inganno consueto» (Montale). Nel caso specifico,

il libro bello è Adelaida (Nutrimenti, 2024) di Adrián N. Bravi, uno scrittore argentino

che, da più di quarant’anni, vive a Recanati. Qui, scegliendo la lingua italiana (« a volte

la  nuova  lingua  che  apprendiamo  si  può  trasformare  in  una  difesa,  ci  può  offrire

l’opportunità di erigere un nuovo sistema protettivo contro i conflitti interni o creare

una nuova rappresentazione di se stessi, che possa velare il passato e fissare, per così

dire,  una  sorta  di  distanza  di  sicurezza  dal  tumulto  delle  vecchie  emozioni  […]  È

possibile, mi chiedo ancora, crearsi un altro ritratto di sé stessi attraverso una nuova

lingua?  »),  ha  scritto  diversi  romanzi,  segnalandosi    tra  le  voci  più  interessanti  ed

originali della letteratura italiana contemporanea. In questo suo ultimo, in particolare,

scritto  «con  lieve  mani»  («Con  lieve  cuore,  con  lievi  mani,  la  vita  prendere,  la  vita

lasciare»:  come  in  quella  poesia  perfetta  di  Cristina  Campo,  basso  continuo  che

accompagna  questo  romanzo  biografico),  tributa  un  omaggio,  colmo  di  pudore  e

pietas, verso quella figura, per tanti aspetti, emblematica che è stata Adelaide Gigli

(1927-2010).  Una  eclettica  artista  argentina  la  Gigli  –  pittrice  ceramista  poetessa

narratrice  organizzatrice  culturale-  con  la  quale  l’autore,  a  partire  dalla  comune

diaspora recanatese, aveva stabilito una salda amicizia, tessuta con il filo doppio della

curiosità  e  dell’affetto.  Adelaida/e  («Adelaida  la  madre,  l’artista,  quella  che  ride  in

faccia al potere, che ospita e protegge i dissidenti; Adelaide, invece, vale a dire il suo

vero nome di  battesimo,  ereditato dalla nonna paterna»),  a  50 anni,  sbattuta dalla

furia  di  quell’incubo  che  è  la  Storia  (anche  il  prof.  Stephen  Dedalus  nel  Portrait

joyciano affermava che la storia è un incubo dal quale tentiamo invano di risvegliarci)
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approda proprio tra le mura della città leopardiana, dove vivrà il secondo atto della

sua tormentata esistenza, in una minuscola casa-laboratorio.  Sarà quella casetta in

Piazza S.Agostino il teatro « dove custodire con amore le sue assenze »: fucina, alcova,

salotto letterario,  bric-à-brac,  luogo di ritrovo, buen retiro,  pensatoio,  replica dello

studio di Giacometti a Montparnasse… Un rifugio perfetto per sognatori esuli anime

inquiete vagabondi irriducibili. Nel ricomporre il tormentato vissuto  di questa donna,

Bravi redige anche un tragico bilancio della storia argentina della seconda metà del

900, stretta nella morsa della demagogia peronista, prima, e la violenza feroce delle

dittature militari poi. E per farlo, lo scrittore argentino riparte proprio dal celebre «Sì,

posso» della Achmatova. La storia è nota. La poetessa russa viene riconosciuta da una

donna, in attesa come lei, presso le carceri di Leningrado. Mesi e mesi di fila al freddo

per consegnare cibo e abiti  per i  propri  familiari.  Se il  pacco non veniva accettato,

voleva dire che il detenuto era stato fucilato. C’era Lev, in quella prigione, il figlio della

Achmatova. La sconosciuta «dalle labbra bluastre » le chiede: «Ma lei può descrivere

tutto  questo».  «  Sì,  posso»:  la  replica  netta  dell’Achmatova.  E  «Sì,  posso»  risponde

anche  Bravi,  che  restituisce  in  queste  pagine  non  solo  il  travaglio  esistenziale  ed

artistico  di  Adelaide  Gigli,  ma  anche  la  lunga  interminabile  catena  di  sventure  ed

orrori che ha fiancheggiato tutta l’esistenza terrena di questa donna straordinaria: sua

figlia Mini e suo figlio Lorenzo montoneros che hanno pagato il loro  impegno politico

tra le file dell’opposizione rivoluzionario, finendo nel lungo elenco dei desaparecidos,

suo cognato Carlos Goldenberg giustiziato da poliziotti ad un posto di blocco, e,  in

sovrappiù,  una serie sconvolgente di  violenze soprusi  terrore,  dalle quale Adelaida

fugge nel 1976. Tornò in quella Recanati, da cui era partita a quattro anni, insieme a

suo padre,  il  pittore Lorenzo Gigli,  a  sua volta esule dall’Italia nel  1931, quando le

ombre lunghe della dittatura fascista cominciavano a rendere l’aria irrespirabile per

chiunque  amasse  soprattutto  la  libertà.  Se  nella  prima  anta,  intitolata  L’inatteso,

questo romanzo, con un piede a Buenos Aires e l’altro a Recanati, ritrae un coro di

figure che, progressivamente, si sfolla, decimato dalla violenza assassina del Potere

costituito  ,  nella  seconda  –  intitolata  Il  congedo  –  è  Adelaida  ad  assurgere  come

protagonista unica ed incontrastata. Sigaretta sempre accesa, macchina da scrivere

Silver Read anni ’70, bicchieri di Ferrochina Bisleri quale empirico, alcolico rimedio

alla  carenza  di  ferro,  la  casa  sempre  piena  di  amici  bottiglie  cibo  piatti  libri  fogli

appunti, le sculture incompiute, le poesie gettate via, il mobiletto con il giradischi, un

78  giri  di  Gardel,  i  primi  segni  dell’Alzheimer-  le  agende  su  cui  annotava

freneticamente le parole per non dimenticarle, l’accendino usato al posto del pettine, i

quadri  rovesciati-  a  causa  del  quale  poi  morirà,  in  una  casa  di  cura.  Adelaida

assomiglia, in fondo, al protagonista di un racconto L’altro cielo, scritto da una altro

grande esule argentino, Julio Cortázar (sul selciato di una piazzetta a Buenos Aires

alcuni suoi irriducibili fans avevano scritto, anni fa, a colpi di spray: «Julio, torna; che ti

costa,  dai?»).  In quelle pagine,  il  protagonista si  muove tra due realtà separate,  ma

sovrapponibili: eccolo entrare nella galleria Güemes di Buenos Aires, ma poi, quando

ne esce, si trova d’incanto nella gallerie Vivienne, a Parigi. Così è stato anche per lei,

per Adelaida, per questa donna coraggiosa ed affascinante. A ben pensare, in fondo, la

casetta nella piazzetta S.Agostino di Recanati era molto più vicina di quanto si poteva

pensare  alla  Plaza  Italia  di  Buenos  Aires,  là  dove  si  innalza  il  grande  monumento

equestre di  Garibaldi,  vicino a quello zoo di  Buenos Aires,  dove tutto aveva avuto

inizio.


