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“Cinque domande, uno stile” continua il viaggio tra gli autori entrati a far parte della

dozzina del Premio Strega 2024. In questo appuntamento è la volta dello scrittore di origini

argentine Adrián N. Bravi. Bibliotecario presso l’università di Macerata, inizia a scrivere in

italiano nei primi anni del duemila. L’esordio giunge con Restituiscimi il cappotto (2004,

Fernandel), cui seguono La pelusa (2007), Sud 1982 (2008), Il riporto (2011), [tutti editi da

nottetempo] �no a L’albero e la vacca (nottetempo – Feltrinelli, 2013) [vincitore del Premio

Bergamo 2014]. Nel 2015 è la volta de L’ inondazione (sempre per nottetempo). Più

recentemente ha pubblicato per Nutrimenti Verde Eldorado (2022) e Adelaida (2024), con

questo testo è entrato nella dozzina �nalista del Premio Strega 2024.
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Quando accade, quando un’idea, l’Idea, giunge e prende forma, si rappresenta nel suo

immaginario, pronta ad essere modellata per diventare una storia, che sensazione si prova?

Ogni libro nasce da un’esigenza diversa. In un libro che ho pubblicato nel 2015, per

esempio, L’inondazione, sono partito da un’immagine intorno alla quale ho costruito tutto

il romanzo: un anziano che attraversa in barca le strade del suo paese completamente

inondato. Sotto l’acqua è rimasto intrappolato il passato e sulla super�cie il presente che

percorre vogando. Anche in altri libri il meccanismo è simile. Tuttavia, senza una voce che

possa rappresentare quell’immagine o quell’idea, il testo non ci sarebbe. Nel senso che ogni

storia cerca la sua voce, il suo timbro speci�co. Nell’ultimo libro, Adelaida, sono partito dai

ricordi che avevo di lei, l’artista Adelaida Gigli. Ma per potere dare forma a quei ricordi ci

voleva una voce speci�ca ed è questa ricerca il punto chiave che tiene unito il tutto.

La consapevolezza che la parola appena scritta costituisca la conclusione di un racconto è

evidente o necessaria?

Riguardo la parola appena scritta per me non costituisce mai una necessità, nel senso che ho

un atteggiamento di totale incertezza quando scrivo. L’italiano non è la mia lingua madre e

dunque ogni parola, ogni frase resta lì, in sospeso. Poi ci sono le riletture e i vari passaggi che

la cancellano o la rendono più solida, �no al convincimento della sua necessità. I testi, però,

non si concludono, semmai si abbandonano e, riguardo il �nale, uno prova a trovare una

chiusa che possa giusti�care tale abbandono.
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C’è stato, nel suo percorso di vita, netto e distinto, un momento di scelta in cui ha a�ermato

a se stesso “devo scrivere?”

Non c’è mai stato qualcosa di perentorio, ma sì una forte volontà di raccontare, soprattutto

di scrivere, a prescindere da quello che scrivevo. Per molti anni la scrittura è stata un’attività

privata, una specie di soliloquio. Mi piaceva l’atto dello scrivere. Erano appunti sparsi,

racconti, insulti, lettere non inviate, progetti di libri mai scritti, qualche brutta poesiola.

Dopo i trentacinque anni circa ho iniziato a dare alla scrittura un senso più compiuto, prima

in spagnolo e dopo in italiano. Ora, l’italiano, invade tutti i miei spazi linguistici, nel senso

che quando una lingua avanza, l’altra retrocede.

 

Lo stile è un passaggio che ciascun autore percorre, può in qualche modo divenire un

vincolo?

Dipende, per certi aspetti sì, può diventare un vincolo. Credo che ogni storia richieda la sua

voce per essere raccontata. Questa, per me è la grande di�coltà, trovare una determinata

voce per raccontare una storia. Mi piacciono gli autori che riescono a variare stilisticamente.

Se prendiamo in mano i testi di Manuel Puig, per esempio, ci accorgiamo subito che

stilisticamente sono diversi, eppure la sua voce la si riconosce: Il bacio della donna ragno è un

libro fatto da dialoghi, Il tradimento di Rita Hayworth è un collage in cui si alternano

monologhi interiori, Sangue di amor corrisposto è il racconto di un muratore che aveva

lavorato a casa sua, a Río de Janeiro. Ogni libro è diverso e ho l’impressione che Puig volesse

sempre evitare di ripetersi stilisticamente.

In quale misura crede che la letteratura oggi riesca ad incidere nella società e con quale forza

lo scrivere costituisca un gesto politico?
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Nel capitolo, Per compiacere un’ombra, che si trova dentro a Fuga da Bisanzio, Iosif Brodskij

dice una cosa molto saggia e allo stesso tempo scontata: “Se mai un poeta ha un obbligo

verso la società, è quello di scrivere bene. Essendo una minoranza, non ha altra scelta”. Non

so se la letteratura possa incidere sulla società, ma credo che possa abituarci alla bellezza, sia

della frase che alla bellezza delle storie, e questo, secondo me, è il gesto politico più incisivo.

La letteratura sa condurci negli interstizi della società e riesce, dall’interno, a svelarci tante

cose sul mondo che la nostra misera società di solito è propensa a nascondere. Lo so, non sto

dicendo niente di nuovo, ma ricordare la frase di Brodskij, sull’obbligo del poeta verso la

società, mi sembra importante.
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