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Ho aperto il nuovo libro di Adrian Bravi, Ade-
laida (Nutrimenti) con l’idea di saggiare l’inizio,
come accade, e poi riprendere in altro tempo
un’ordinata lettura. Invece non mi sono più stac-
cato dal libro. Perché via via che leggevo mi ac-
corgevo d’essere dentro una scrittura che era
riuscita miracolosamente a unire biografia, nar-
razione, storia politica, racconto di un’amicizia,
rappresentazione di un’epoca tragica come
quella dell’Argentina negli anni delle dittature.
Appoggiandosi a puntuale documentazione, il
racconto ricompone il ritratto di una donna sin-
golare, Adelaida Gigli. Che ha vissuto nell’ultima
parte della sua vita nella città dov’era nata, Re-
canati, e da dove suo padre, il pittore Lorenzo
Gigli, era un tempo partito per raggiungere ap-
punto l’Argentina. Adelaida, artista anche lei –
disegni, ceramiche, sculture – e scrittrice, era nel
suo esilio recanatese sola con il suo grande do-
lore: i due figli, Mini e Lorenzo, desaperecidos,
e il milieu degli amici disperso. Il suo passato era
rimasto in quel mondo tragico: con le sue batta-
glie civili, la partecipazione attiva a riviste lette-
rarie “militanti” come “Contorno” (opposta alla
più nota “Sur” di Victoria Ocampo), con i suoi af-
fetti e le sue stesse passioni. Adrian Bravi, ar-
gentino anche lui – reimpiantato, come certi
alberi che rifioriscono su nuovi terreni, a Reca-
nati – frequenta Adelaida, le diviene amico,
ascolta e riconosce il suo perduto mondo. Porta
tutto questo in un racconto che ha la grazia di
chi restituisce un sorriso fugace a chi è stato pri-
vato di quel che aveva di più proprio.

*

A Beckett Canon è il titolo del saggio che
Ruby Cohn ha dedicato all’opera dello scrittore
irlandese. L’americana Cohn è la più fedele stu-
diosa di Beckett: le sue ricerche riguardano l’in-
tero arco di una vita artistica, dalle primissime
prove in versi e in prosa del 1929-’30 fino all’ul-
timo scritto, Qual è la parola (1988). L’impresa
di tradurre questo esteso e utilissimo saggio e
di introdurlo con un suo scritto è stata compiuta
con strenua dedizione da Enzo Mansueto. Il ti-
tolo italiano: Beckett: un canone (edizioni Cue-
press). Canone è riferito al definirsi di un corpus
degli scritti di Beckett, anche in rapporto agli
inediti e alle varianti. Il saggio della Cohn esce
in concomitanza, e quasi in dialogo, con il Bec-
kett dei “Meridiani” Mondadori, curato mirabil-

mente da Gabriele Frasca. Il lettore italiano po-
trebbe leggere, o rileggere, Beckett con queste
due presenze: i testi tradotti e curati da Frasca
e il saggio della Cohn che fa da sponda curato
da Mansueto. Il quale, introducendo, oltre a rac-
contare la storia del rapporto della studiosa
americana con Beckett – fin da quando ella as-
sistette alla prima mess’in scena di En attendant
Godot nel gennaio del 1952 al Théâtre de Ba-
bylon a Parigi – dà conto dei risultati di un lungo,
assiduo lavoro critico, dove si intrecciano cura
filologica, biografia, interpretazione dei testi se-
condo un asse cronologico. È ricomposta la sto-
ria intellettuale di Beckett, sempre tesa tra
passione per il sapere e invenzione di forme, di
stili, di personaggi, e soprattutto intenta a co-
gliere il vuoto di senso su cui si sporge l’epoca.
Tra questi passaggi, l’amore per Dante, le
escursioni nella letteratura italiana e francese,
il giovanile legame con Joyce, l’interesse per
Vico. Sono ricostruite le circostanze esterne e
di poetica in cui nascono romanzi come Molloy,
Malone muore, L’innominabile o la singolare
drammaturgia comico-metafisica di Aspettando
Godot, Giorni felici, Il nastro di Krapp, Finale di
partita, per dire solo delle pièces più famose.

*

Nei confronti di Carmelo Bene, del suo teatro,
del suo cinema, ho sempre sentito una doppia
disposizione: attrazione e perplessità. Un lontano
mancato incontro fiorentino di collaborazione –
dovevo introdurre la sua lettura dei Canti leopar-
diani nel Cenacolo del Carmine – avrebbe forse
chiarito queste oscillazioni. Ho letto in questi
giorni un libro corale a lui dedicato per le cure di
Simone Giorgino e Alessio Paiano: Da questo
altrove. Carmelo Bene e il Sud del Sud dei santi,
nelle edizioni di Kurumuny. Ad apertura, un bel
saggio di Simone Giorgino ricompone il rapporto
di Bene con il nomadismo e l’altrove, ma anche
la tensione verso il “depensamento” o l’oltranza
(potremmo dire verso la levitazione del pensare
e dell’immaginare). Una ricca corona di saggi –
Lucio Giannone, Beatrice Perrone e Fabio Tolledi,
tra gli autori – è la prima parte del volume. La
seconda parte, originale ed elegante per cura
grafica, dispiega una “cartografia poetica” di
Bene. Cinque itinerari nei luoghi dai quali la scrit-
tura dell’attore ha tratto alimento, respiro, fanta-
smagorie: Campi Salentina, Lecce, Santa Cesa-
rea Terme, Otranto, Copertino (quest’ultima, terra
di quel san Giuseppe che è, per Bene, ecce-
denza della santità stessa).


