
Riflessi di resilienza

Costanza Valdina

Fino all’età di cinque anni per lo scrittore argentino Adrián N. Bravi rifugiarsi sulla cima di un
tavolo per sfuggire all’acqua è un gesto abituale. Nel “Bajo” di San Fernando, il quartiere in cui
risiede a Buenos Aires, le inondazioni del fiume Luján sono talmente invasive da costringere gli
abitanti ad abbandonare le case. All’epoca Bravi non poteva immaginare né che nel suo stesso
sobborgo anni prima aveva vissuto anche Adelaida Gigli né che il destino li avrebbe fatti
conoscere nel 1988 a Recanati, nel luogo in cui entrambe le loro famiglie decisero di emigrare.

Dall’incontro di due esistenze simili, entrambe “divise tra due mondi”, nasce un’amicizia
indissolubile. Lo scrittore ne affida il ricordo alle pagine del suo ultimo libro Adelaida, edito da
Nutrimenti e candidato al Premio Strega 2024. Il romanzo è stato proposto da Romana
Petri con la seguente motivazione:

[…] La scrittura mirabile di Bravi è come uno specchio. Lui scrive guardandoci dentro, ma non
trova sé stesso. Flaubertianamente indentificato con Adelaida è lei che fa muovere, rivivere,
soffrire, ma avere ancora qualche fondamentale, fugace appuntamento di felicità nell’ultima parte
della sua vita solitaria. È da quello specchio che Bravi si accorge, nei funerali di Adelaida, di come
sia inutile, a volte, chiudere gli occhi dei morti. Chi l’ha detto che non possano vederci? Un’opera
di rara bellezza (molto più di una biografia). Bravi, con Adelaida, ci offre in dono la vita di una
donna unica, che nessun lettore potrà mai dimenticare.

La donna di Contorno

Nata nel 1927 a Recanati da madre argentina e padre italiano, Adelaida abbandona l’Italia per
sfuggire dal clima di repressione imposto dal regime fascista. Arrivata a Buenos Aires, s’immerge
nella vita culturale argentina, iscrivendosi alla facoltà di Lettere e Filosofia e collaborando alla
fondazione della rivista Contorno con diversi intellettuali, tra cui il futuro compagno David
Viñas. Unica donna in redazione, si distingue da subito per la personalità anticonformista e il
linguaggio mordace.

I redattori, senza una dimora fissa, si riunivano a discutere nei bar della città o, quando non era
possibile, nello studio legale di Ismael Viñas. Durante le riunioni Adelaida metteva in discussione
tutto, non c’era argomento, anche il meno importante, che non fosse sottoposto alle sue
osservazioni. “Era come Jean Moreau”, aveva detto in un’occasione David Viñas, “una donna da
pazzi. Un miscuglio italo-spagnolo-argentino incredibile e scriveva in modo geniale.”

In quegli anni, Adelaida ha due figli, María Adelaide “Mini” e Lorenzo Ismael Viñas Gigli,
entrambi militanti del movimento rivoluzionario montoneros per contrastare lo spietato regime
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del generale Jorge Rafael Videla. La crescente violenza repressiva della dittatura militare
schiaccia anche le loro esistenze: tra il 1976 e il 1980 i due ragazzi vengono rapiti dall’Alleanza
Anticomunista Argentina e scompaiono senza lasciare traccia, entrando nella lunga lista dei
desaparecidos. Lacerata dalla perdita, a Adelaida non resta che richiedere il passaporto italiano
e far ritorno nella sua Recanati.

Leggi anche:
Chi sono i dodici candidati al Premio Strega 2024?

Tra due paesi, tra due lingue

Sospesa tra due mondi, Adelaida «viveva tra due lingue e le usava all’occorrenza per far tacere
quegli spettri interiori che la perseguitavano di continuo.» Consapevole del potere del
linguaggio, Bravi opta per l’italiano, mettendo da parte lo spagnolo con cui lei era solita
appellarsi ai ricordi e dare voce agli orrori del passato. Agile anch’egli nell’oscillazione
linguistica, si districa nel racconto di Adelaida con la sua lingua adottiva e prediletta per la
creazione letteraria.

Mi viene in mente il giorno in cui era stato inaugurato il Giardino delle parole interrotte, che si
trova in un quartiere di Recanati chiamato Fonti San Lorenzo, dedicato alla memoria dei suoi figli
e la commozione nelle sue parole, mentre ringraziava i presenti. Iniziò parlando in un italiano
fluido per passare poco dopo, senza accorgersene, allo spagnolo, la lingua dei suoi sentimenti e dei
suoi dolori.

Proprio come Adelaida era solita rifugiarsi nell’italiano nei momenti in cui era sopraffatta dal
dolore, Bravi comprende che preservare la sua storia significa allontanarla dalla lingua «in cui
lei ha vissuto tutta la sua tragedia» e proteggerla in una forma nuova, differente, nella speranza
di una riconciliazione.

«La vita come insurrezione»

Adelaida (acquista) è il racconto di un’esistenza, di un’amicizia, di un paese. Lettera dopo
lettera, poesia dopo poesia, foto dopo foto, Bravi raccoglie i frammenti di una vita
straordinaria e li assembla ricalcando fedelmente il racconto di chi l’ha vissuta in prima
persona. La sua scrittura si trasforma in un efficace strumento di memoria, affetto e resistenza,
opponendosi con determinazione a qualsiasi tentativo di cancellazione e oblio. Nella prosa
limpida e precisa, tratteggia un ritratto vivo di uno spirito ribelle, brillante, indomito,
declinando al singolare il fermento culturale, l’impegno politico e l’instancabile resilienza di
un’intera generazione in lotta per la libertà.

In questa storia ci sono tanti buchi e tanti spazi scoperti che non sono stati colmati, alcuni sono
dovuti alla riservatezza della stessa Adelaida, altri alla mia negligenza, perché certe volte quando si
fermava nel mezzo di una storia o di un racconto, io non la spronavo a proseguire per capire
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meglio la situazione. Forse per pudore o per timore di violare la sua intimità. Lasciavo che fosse lei
a raccontarmi quello che le andava di riferire (…) In fondo, la nostra vita non è altro che una
schiera interminabile di buchi. Alcuni comunicano in modo sotterraneo tra di loro, altri, invece,
restano isolati o troncati di netto nella storia individuale.

Non abbiamo grandi editori alle spalle. Gli unici nostri padroni sono i lettori. Sostieni la cultura
giovane, libera e indipendente: iscriviti al FR Club!

Segui Magma Magazine anche su Facebook e Instagram!
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