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A Roberta McIntyre, il cut incoraggiamento iniziale
non avrebbe potuto essere pul puntuale.






Raramente a not giornalisti é toccato registrare un caso pul notevole di
scampato pericolo in occasione di un naufragio ¢ di una successiva e
provvidenziale liberazione dalle privazioni imposte da un’isola desolata, dopo

due anni di permanenza, rispetto al caso di cut ora ct accingiamo a riferire.
Southland News, 29 luglio 1865

Luomo che ha spervmentato il naufragio rabbrividisce
anche di_fronte a un mare calmo.

Ovidio












Uno
Una solida imbarcazione

Era l'ottobre del 1863, I'inizio della primavera a Sydney, in Austra-
lia. Il sole era luminoso, ma un vento gelido agitava 'ampia e scin-
tillante superficie del bacino del porto. In lontananza, le onde si
infrangevano contro le isole e le spiagge rocciose, sollevando spruzzi
e disperdendo stormi di uccelli marini che gridavano rauchi la loro
sfida al mare, volteggiando intorno agli alti alberi delle navi. I tra-
ghetti a vapore, alimentati a legna, attraversavano il porto partendo
dal capolinea di Circular Quay, e 1loro fischi facevano a gara con il
piu vicino sferragliare dei tram cittadini trainati dai cavalli.

Tutto intorno, brigantini, ketch e golette erano ormeggiati alle
banchine, intenti a scaricare canna da zucchero, caffe, frutta tropi-
cale e carbone, per poi caricare minerali e macchinari di produzione
locale. Per via di tutta quella attivita frenetica, 1 due uomini che sta-
vano perlustrando le banchine erano costretti a girare intorno a pile
di sacchi e cataste di barili e a schivare gli scaricatori che, curvi sot-
to 1 pesanti carichi, entravano e uscivano frettolosamente dalle porte
spalancate dei magazzini con 1 tetti coperti di pece. 1l vento freddo
sibilava negli stretti passaggi e nei vicoli, recando con s¢ un odore di
fuliggine, polvere e alberi di eucalipto. I due uomini avevano il ba-
vero alzato e le mani intirizzite affondate nelle tasche, ma continua-
vano a muoversi caparbi tra i moli, mentre i loro occhi si spostavano
con attenzione da un’imbarcazione ormeggiata all’altra.
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Sebbene segnati dalle intemperie come dei marinai, era eviden-
te che giungevano dalla citta. Entrambi erano di bell’aspetto e ben
curati, e indossavano abiti cittadini, i loro cappelli di ottima fattura
erano ben calcati sulla testa e gli stivali erano adeguatamente lucidi.
Anche se avevano pit o meno la stessa eta, circa trent’anni, la bar-
ba scura e appuntita del tipo piu alto appariva punteggiata di grigio,
in contrasto con i rigogliosi baffi dell'uomo pitt magro che, sotto un
naso vistosamente adunco, erano di un bel marrone lucido. Quan-
do 1 due parlavano, era evidente che quest’ultimo fosse francese, per
via del suo marcato accento, mentre la voce dell'uomo piu alto aveva
una lieve inflessione che tradiva le sue origini dell’Inghilterra setten-
trionale. Tuttavia, 1 due parlavano raramente, perché avevano gia
conferito e sapevano esattamente cio che volevano.

Dappertutto c’erano avvisi inchiodati su muri, porte, bompres-
si e alberi, che annunciavano partenze, cercavano uomini o mette-
vano in vendita imbarcazioni. Erano proprio questi ultimi che 1 due
esaminavano, ma fino a quel momento senza successo, perché era
difficile trovare un’imbarcazione che rispondesse alle loro esigenze.
Stavano cercando una goletta che fosse abbastanza piccola da poter
essere manovrata da quattro marinai, ma anche ben costruita. Do-
veva essere economica, perché non avevano molti fondi per lambi-
ziosa impresa che avevano progettato, ma era essenziale che la nave
fosse solida. I due intendevano navigare per millecinquecento miglia
a sud est dellAustralia, fino alla fascia della convergenza antartica,
dove immenst flutti si innalzano sospinti dai venti impetuosi della la-
titudine detta dei ‘Cinquanta urlant’, sollevandosi al di sopra dell’al-
bero piu alto di una nave prima di abbattersi sui ponti ammantati di
ghiaccio. Poi, secondo il loro programma, avrebbero cambiato rotta
per navigare per seicento miglia a nord est e trovare un ancoraggio
a Campbell Island, un’isola spazzata dalle tempeste. Naturalmen-
te, quindi, 1 due uomini erano molto esigenti riguardo alla nave che
avevano in mente.

All'improvviso, 'uomo con la barba grigia individuo una proba-
bile candidata, quindi si fermo e la indico all’altro, poi accelerarono
il passo per avvicinarsi alla nave. Insieme, lessero avidamente I’an-
nuncio affisso sulla bitta alla quale il vascello era ormeggiato. Il suo
nome, scoprirono, era Grafion. Si fermarono a studiarla, valutando le
cime e il sartiame e osservando il modo in cut il suo scafo corto e lar-
go dondolava pesantemente nell’acqua lucida del porto. Si trattava
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Uno - Una solida imbarcazione

di una goletta a due alberi, con una vela quadra armata sulla sezio-
ne alta dell’albero di trinchetto e numerose altre vele a formare il re-
sto dell’'armo. La tipologia dell’armo contribuiva a rendere la nave
facile da manovrare anche con un piccolo equipaggio, soddisfacendo
cosi la prima delle loro esigenze. A rendere particolarmente attraen-
te quella goletta, tuttavia, erano la sua struttura robusta e la sua aria
da imbarcazione da lavoro, con evidenti doti marine.

Studiarono di nuovo l'avviso. Stando al testo, la Grafion aveva tra-
sportato carbone da Newcastle, nel Nuovo Galles del Sud, fino a
Sydney, ed era in grado di trasportare circa settantacinque tonnella-
te di carico nella stiva. A1 due uomini faceva piacere sapere che fos-
se stata una carboniera. Nel solco della tradizione dell’Endeavour del
capitano Cook, anch’essa una nave per il trasporto del carbone, era
stata progettata per trasportare carichi pesanti affrontando efficace-
mente burrasche e mari agitati. ’imbarcazione era un po’ piu costo-
sa di quanto avrebbero desiderato, ma per avventura che avevano
in mente, la goletta Grafion sembrava ideale. I due si voltarono e an-
darono alla ricerca dell’agente.

Nessuno dei due uomini era nuovo all’avventura. Il francese Irangois
Raynal aveva dedicato gli ultimi undici anni alla ricerca dell’oro nei
giacimenti del Nuovo Galles del Sud e del Victoria, finché non ave-
va dovuto rinunciare a causa della salute cagionevole.

In primo luogo, aveva sofferto di due gravi malattie che devasta-
vano 1 campi auriferi australiani, la dissenteria e I'oftalmite. Raynal
era riuscito a curare la dissenteria bevendo brandy mescolato al pe-
pe, ma Poftalmite aveva comportato per lui nove giorni di cecita cosi
dolorosa e terrificante che un amico gli aveva tolto tutte le armi, te-
mendo che si potesse suicidare. Poi Raynal aveva subito un inciden-
te quasi mortale quando una galleria gli era crollata addosso. Non
aveva riportato fratture, ma i danni interni erano stati tali che a feb-
braio era stato costretto a viaggiare fino a Sydney per farsi curare da
uno dei 118 medici che all’epoca esercitavano nella citta. Ora, otto
mesi piu tardi, il medico lo aveva dichiarato guarito, ma, pur essen-
do libero di tornare a cercare fortuna, Frangois Raynal era deciso a
non tentare di nuovo la sorte con l'oro.

L'uomo piu alto, Thomas Musgrave, era un esperto capitano di
lungo corso con la reputazione di essere un comandante competen-
te e un abile navigatore. Quindici anni prima, all’eta di sedici anni,
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aveva Iniziato a navigare sulla rotta tra Liverpool e 'Australia, sa-
lendo rapidamente di grado fino a ottenere il comando. Nel 1857,
probabilmente perché aveva uno zio che aveva avviato con successo
un’azienda tessile in citta, decise di stabilirsi a Sydney. Dopo aver tro-
vato una casa, aveva mandato a prendere la moglie e 1 figli e per un
po’ aveva prestato servizio come comandante lungo la rotta tra PAu-
stralia e la Nuova Zelanda. Poi la sua fortuna si era esaurita, insieme
al lavoro. Come Raynal, anche lui era pronto a tentare di nuovo la
sorte, € insieme stavano portando avanti un’impresa molto azzardata
che era stata proposta loro da due uomini che pensavano di conosce-
re bene. Uno di questi ispiratori era lo zio di Musgrave e l'altro era il
socio dello zio di Musgrave nell’azienda tessile, un francese di nome
Charles Sarpy, un vecchio amico di Raynal. Secondo quanto aveva-
no raccontato 1 due commercianti di stoffe, sull’isola di Campbell c’e-
ra una ricca miniera di stagno argentifero, che non era ancora stata
localizzata in modo preciso ma che attendeva solo di essere scoperta.
I due commercianti avevano parlato a lungo per convincerli, ¢ le in-
formazioni in loro possesso e le loro argomentazioni risultarono cosi
inebrianti che solo molto piu tardi Raynal (che era stato un cercatore
d’oro nell’'ultimo decennio e prima ancora un ingegnere, ¢ che quindi
avrebbe dovuto saperlo bene), si rese conto che avrebbe dovuto riflet-
tere molto piu a fondo prima di acconsentire a quel progetto.
Costituita per lo pit da roccia vulcanica, piena di crepacci e sol-
cata dai ghiacciai, Gampbell Island era effettivamente una possibile
fonte di minerali, ma anche se il gruppo avesse trovato lo stagno ar-
gentifero, avrebbe dovuto affrontare non solo la natura remota del
luogo, ma anche un clima incessantemente e implacabilmente ostile.
Sia Raynal che il capitano Musgrave dovevano essere consapevoli
della terribile fama dei venti incessanti e gelidi che si sprigionava-
no dall'interno montuoso dell’isola. Le approssimative carte nau-
tiche erano piene di avvisi sui pericoli dell'ancoraggio a Campbell
Island, e a Sydney c’erano molti vecchi marinai che conoscevano
bene quell’area subantartica. Tuttavia, come Raynal si rese conto
nei mesi successivi, entrambi erano stati sedotti dal termine magi-
co: argentifero, che significa ‘portatore di argento’. Per via del suono
allettante di quella parola avevano accettato di perseguire un pro-
getto che uomini piu assennati avrebbero rifiutato senza esitazione.
Subito 1 due si misero all'opera per adattare la Grafion ai loro pro-
gettl. La priorita fu di prepararla per 1 mari terribili che avrebbe
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Uno - Una solida imbarcazione

dovuto solcare, aumentando il peso dello scafo per far si che in ac-
qua potesse dimostrare eccellenti doti marine. Come ebbe a scoprire
Musgrave, la nave era gia stata zavorrata con circa quindici tonnel-
late di ferro vecchio per garantirne la stabilita quando la stiva era
vuota durante 1 viaggi di ritorno a Newcastle, dove si riforniva di
carbone. Il peso non era sufficiente per quello che aveva in mente
Musgrave, ma aumentarlo sarebbe stato un problema, perché sopra
il ferro vecchio c’era un ponte solido e inamovibile, che costituiva il
pavimento della stiva. Musgrave acquisto dieci tonnellate di blocchi
di arenaria, ma gli stivatori furono costretti ad accatastarli sul pavi-
mento della stiva, dove non avrebbero potuto garantire la stabilita
desiderata dal capitano.

Il capitano Musgrave non poteva farci nulla, cosi st dedico al ri-
fornimento della goletta per un viaggio che sarebbe durato al mas-
simo quattro mesi, essendo quella solo una prima spedizione di
prospezione. Venti barili furono accatastati nella stiva ¢ riempiti di
acqua dolce. Poi Musgrave acquisto e carico circa trecento chili di
gallette (grossi cracker rotondi realizzati con acqua e farina che do-
po la cottura diventavano cosi duri da far saltare 1 denti), due barili
di carne di maiale salata, una settantina di litri di melassa, un bari-
le di carne secca, un quintale di farina, alcuni piccoli cartoni di zuc-
chero ¢ burro, un sacco di fagioli e piselli secchi, quaranta chili di
caffe e t¢ in scatole di latta e un paio di barili di patate. Furono cari-
cati anche tela di ricambio, corde e pennoni per le riparazioni in ca-
so di necessita.

Fu cosi che il consorzio rimase a corto di fondi. Quando il capita-
no Musgrave si reco dal commerciante di stoffe per chiedere del de-
naro per comprare la catena dell’ancora, lo zio e Sarpy si misero a
discutere sul costo. Anche se a malincuore, 1 due tirarono fuori un
po’ di denaro, ma fu appena sufficiente per acquistare cento metri
di catena, cinquanta per ciascuna delle due ancore, e per di piu la
qualita non era eccelsa. Ancorare la goletta vicino a una costa roc-
ciosa con catene cosi corte sarebbe stato un potenziale disastro, per-
ché le ancore in quelle condizioni possono arare a lungo quando lo
scafo ¢ sospinto dal vento e dalla marea. Tuttavia, Musgrave non vo-
leva lamentarsi, sapendo che avrebbe potuto essere rimproverato, so-
prattutto dopo che la Grafion aveva superato 1 controlli dellispettore
portuale con appena venticinqgue metri di catena! E questo per la sua
grande ancora di posta.
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Cosi, invece di tirarsi indietro da un accordo che appariva sempre
pit dubbio, insieme a Raynal, Musgrave si impegno per trovare e as-
sumere due marinai e un cuoco. Non fu difficile, visto il flusso co-
stante di cercatori d’oro delusi che arrivavano in citta, molti dei quali
erano ex marinai. Il primo a essere inserito nella lista dell’equipaggio
fu un inglese di vent’anni, George Harris, un tipo affabile che ave-
va molta esperienza di navigazione. Poi trovarono un taciturno nor-
vegese di ventotto anni con un nome scozzese, Alexander Maclaren,
che li informo con gentilezza di essere soprannominato ‘Alick’ e che
forni le prove di un ottimo curriculum marinaresco.

Quando Alick ebbe firmato 1 contratti per I'imbarco, il capitano
Musgrave si ritrovo con un numero di uomini sufficiente per portare
a termine la navigazione prevista a bordo della goletta, perché sia lui
sia Raynal avrebbero fatto 1 loro turni di guardia. Tuttavia, Raynal
aveva ancora bisogno di un cuoco, e cosi un quinto uomo fu aggiun-
to all'insolita mescolanza di quell’equipaggio. La scelta cadde su un
portoghese delle Azzorre che sosteneva di chiamarsi Brown. Tutta-
via, non ci volle molto perché Musgrave scoprisse che era del tutto
falso: il vero nome dell'nomo era Henry Forges. Cio indicava che il
marinaio azoriano era scappato dall’ultima nave sulla quale era sta-
to imbarcato, ma questo non preoccupo affatto Musgrave, che era
abituato a imbarcare uomini sotto falso nome e non pensava di esse-
re in procinto di navigare alla volta di un luogo dove Forges sarebbe
stato tentato nuovamente di disertare.

P1iu degno di nota era laspetto del nuovo cuoco, che era estrema-
mente brutto, poiché una sorta di lebbra gli aveva mangiato il na-
so. Incuriosito, Raynal chiese informazioni sul suo passato, ponendo
molte domande alle quali 'azoriano rispose senza esitazioni. Si era
imbarcato per la prima volta dieci anni prima, disse, quando aveva
tredici anni; il comandante di una baleniera americana aveva fatto
scalo sulla sua isola in cerca di un mozzo e lui aveva colto al volo I'oc-
casione di vedere il mondo. All’epoca era un ragazzo di bell’aspet-
to, ma in un viaggio successivo era stato aggredito da quella malattia
deturpante. I suoi compagni di bordo erano talmente disgustati dal
suo aspetto e timorosi di contrarre la stessa malattia, disse, che lui
stesso aveva pregato 1l capitano di sbarcarlo alle isole Samoa. For-
tunatamente, gli indigeni lo avevano curato e rimesso in salute. In
realta, continuo a raccontare, lo trattavano come una sorta di lo-
ro beniamino, e si arrabbiarono talmente quando si diresse a nuoto
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Uno - Una solida imbarcazione

verso una nave di passaggio che lo inseguirono armati di asce, maz-
ze e lance. Se la nave non avesse calato frettolosamente una lancia,
avrebbe potuto essere ucciso, ma invece riuscl a fuggire, mentre gli
indigeni urlavano la loro selvaggia frustrazione. Una bella storia, co-
me Raynal, molto divertito, ammise prontamente.

Una volta che Forges ebbe firmato il foglio di bordo con una croce,
lequipaggio fu al completo: cinque uomini, di quattro nazionalita e
quattro lingue differenti, tutti con un carattere molto diverso. Il nor-
vegese Alick, benché ovviamente competente, era riservato fino al-
la maleducazione, mentre ’abile marinaio inglese, George, era molto
piu disponibile ed Henry, il cuoco delle Azzorre, era addirittura un
chiacchierone. Il capitano Musgrave gia mostrava 1 segni di un’in-
guaribile malinconia, ma fu la natura solare di Francois Raynal a es-
sere improvvisamente afflitta da un senso di terrore, che lo indusse a
prendere un paio di precauzioni dell’'ultimo minuto.

Per prima cosa, si reco da Sarpy e dallo zio di Musgrave e chie-
se loro di promettere solennemente di inviare una squadra di ricer-
ca se la goletta non fosse tornata entro quattro mesi dalla partenza.
Quando questi si opposero per via dei costi, Raynal chiese loro di
denunciare la scomparsa della goletta al governo del Nuovo Galles
del Sud. Senza dubbio, 'amministrazione avrebbe inviato uno dei
suoi comandanti o almeno un messaggio a tutte le navi in quell’a-
rea. Si convinse che si trattava di una misura di sicurezza ragione-
vole, perché quel cinque marinai stavano per avventurarsi in uno
dei mari piu pericolosi del mondo e, per di piu, le carte nautiche
erano ancora molto vaghe e approssimative. Come ebbe a dire in
seguito: “sarebbe stato inutile nascondere a noi stessi il fatto che ci
stavamo esponendo a numerosi pericoli, e soprattutto al rischio di
naufragio”.

La seconda decisione, quella di portare con sé¢ un fucile a doppia
canna che gli era stato utile quando lavorava nei giacimenti d’oro au-
straliani, oltre a un paio di chili di polvere da sparo, una decina di
chili di piombo per la fabbricazione di proiettili e alcune capsule a
percussione, si rivelo davvero cruciale. All’epoca fu solo un capric-
cio, perché Raynal aveva manifestato inizialmente I'intenzione di ce-
dere 1l fucile a Sydney. Poco prima di lasciare la sua camera in una
pensione, tuttavia, A Raynal venne in mente che avrebbe potuto di-
vertirsi a sparare alle anatre.

19



‘Non pensavo’, scrisse in seguito, ‘quanto quell’arma e quelle
munizioni si sarebbero rivelate utili in seguito’. Nella lunga e buia
stagione che attendeva quegli uomini, quell’arma sarebbe stata de-
stinata a salvare le loro vite.
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