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A Roberta McIntyre, il cui incoraggiamento iniziale 
non avrebbe potuto essere più puntuale.





Raramente a noi giornalisti è toccato registrare un caso più notevole di 
scampato pericolo in occasione di un naufragio e di una successiva e 

provvidenziale liberazione dalle privazioni imposte da un’isola desolata, dopo 
due anni di permanenza, rispetto al caso di cui ora ci accingiamo a riferire.

Southland News, 29 luglio 1865 

L’uomo che ha sperimentato il naufragio rabbrividisce 
anche di fronte a un mare calmo.

Ovidio
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Uno
Una solida imbarcazione

Era l’ottobre del 1863, l’inizio della primavera a Sydney, in Austra-
lia. Il sole era luminoso, ma un vento gelido agitava l’ampia e scin-
tillante superficie del bacino del porto. In lontananza, le onde si 
infrangevano contro le isole e le spiagge rocciose, sollevando spruzzi 
e disperdendo stormi di uccelli marini che gridavano rauchi la loro 
sfida al mare, volteggiando intorno agli alti alberi delle navi. I tra-
ghetti a vapore, alimentati a legna, attraversavano il porto partendo 
dal capolinea di Circular Quay, e i loro fischi facevano a gara con il 
più vicino sferragliare dei tram cittadini trainati dai cavalli.

Tutto intorno, brigantini, ketch e golette erano ormeggiati alle 
banchine, intenti a scaricare canna da zucchero, caffè, frutta tropi-
cale e carbone, per poi caricare minerali e macchinari di produzione 
locale. Per via di tutta quella attività frenetica, i due uomini che sta-
vano perlustrando le banchine erano costretti a girare intorno a pile 
di sacchi e cataste di barili e a schivare gli scaricatori che, curvi sot-
to i pesanti carichi, entravano e uscivano frettolosamente dalle porte 
spalancate dei magazzini con i tetti coperti di pece. Il vento freddo 
sibilava negli stretti passaggi e nei vicoli, recando con sé un odore di 
fuliggine, polvere e alberi di eucalipto. I due uomini avevano il ba-
vero alzato e le mani intirizzite affondate nelle tasche, ma continua-
vano a muoversi caparbi tra i moli, mentre i loro occhi si spostavano 
con attenzione da un’imbarcazione ormeggiata all’altra. 
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Sebbene segnati dalle intemperie come dei marinai, era eviden-
te che giungevano dalla città. Entrambi erano di bell’aspetto e ben 
curati, e indossavano abiti cittadini, i loro cappelli di ottima fattura 
erano ben calcati sulla testa e gli stivali erano adeguatamente lucidi. 
Anche se avevano più o meno la stessa età, circa trent’anni, la bar-
ba scura e appuntita del tipo più alto appariva punteggiata di grigio, 
in contrasto con i rigogliosi baffi dell’uomo più magro che, sotto un 
naso vistosamente adunco, erano di un bel marrone lucido. Quan-
do i due parlavano, era evidente che quest’ultimo fosse francese, per 
via del suo marcato accento, mentre la voce dell’uomo più alto aveva 
una lieve inf lessione che tradiva le sue origini dell’Inghilterra setten-
trionale. Tuttavia, i due parlavano raramente, perché avevano già 
conferito e sapevano esattamente ciò che volevano.

Dappertutto c’erano avvisi inchiodati su muri, porte, bompres-
si e alberi, che annunciavano partenze, cercavano uomini o mette-
vano in vendita imbarcazioni. Erano proprio questi ultimi che i due 
esaminavano, ma fino a quel momento senza successo, perché era 
difficile trovare un’imbarcazione che rispondesse alle loro esigenze. 
Stavano cercando una goletta che fosse abbastanza piccola da poter 
essere manovrata da quattro marinai, ma anche ben costruita. Do-
veva essere economica, perché non avevano molti fondi per l’ambi-
ziosa impresa che avevano progettato, ma era essenziale che la nave 
fosse solida. I due intendevano navigare per millecinquecento miglia 
a sud est dell’Australia, fino alla fascia della convergenza antartica, 
dove immensi f lutti si innalzano sospinti dai venti impetuosi della la-
titudine detta dei ‘Cinquanta urlanti’, sollevandosi al di sopra dell’al-
bero più alto di una nave prima di abbattersi sui ponti ammantati di 
ghiaccio. Poi, secondo il loro programma, avrebbero cambiato rotta 
per navigare per seicento miglia a nord est e trovare un ancoraggio 
a Campbell Island, un’isola spazzata dalle tempeste. Naturalmen-
te, quindi, i due uomini erano molto esigenti riguardo alla nave che 
avevano in mente.

All’improvviso, l’uomo con la barba grigia individuò una proba-
bile candidata, quindi si fermò e la indicò all’altro, poi accelerarono 
il passo per avvicinarsi alla nave. Insieme, lessero avidamente l’an-
nuncio affisso sulla bitta alla quale il vascello era ormeggiato. Il suo 
nome, scoprirono, era Grafton. Si fermarono a studiarla, valutando le 
cime e il sartiame e osservando il modo in cui il suo scafo corto e lar-
go dondolava pesantemente nell’acqua lucida del porto. Si trattava 
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di una goletta a due alberi, con una vela quadra armata sulla sezio-
ne alta dell’albero di trinchetto e numerose altre vele a formare il re-
sto dell’armo. La tipologia dell’armo contribuiva a rendere la nave 
facile da manovrare anche con un piccolo equipaggio, soddisfacendo 
così la prima delle loro esigenze. A rendere particolarmente attraen-
te quella goletta, tuttavia, erano la sua struttura robusta e la sua aria 
da imbarcazione da lavoro, con evidenti doti marine.

Studiarono di nuovo l’avviso. Stando al testo, la Grafton aveva tra-
sportato carbone da Newcastle, nel Nuovo Galles del Sud, fino a 
Sydney, ed era in grado di trasportare circa settantacinque tonnella-
te di carico nella stiva. Ai due uomini faceva piacere sapere che fos-
se stata una carboniera. Nel solco della tradizione dell’Endeavour del 
capitano Cook, anch’essa una nave per il trasporto del carbone, era 
stata progettata per trasportare carichi pesanti affrontando efficace-
mente burrasche e mari agitati. L’imbarcazione era un po’ più costo-
sa di quanto avrebbero desiderato, ma per l’avventura che avevano 
in mente, la goletta Grafton sembrava ideale. I due si voltarono e an-
darono alla ricerca dell’agente.

Nessuno dei due uomini era nuovo all’avventura. Il francese François 
Raynal aveva dedicato gli ultimi undici anni alla ricerca dell’oro nei 
giacimenti del Nuovo Galles del Sud e del Victoria, finché non ave-
va dovuto rinunciare a causa della salute cagionevole. 

In primo luogo, aveva sofferto di due gravi malattie che devasta-
vano i campi auriferi australiani, la dissenteria e l’oftalmite. Raynal 
era riuscito a curare la dissenteria bevendo brandy mescolato al pe-
pe, ma l’oftalmite aveva comportato per lui nove giorni di cecità così 
dolorosa e terrificante che un amico gli aveva tolto tutte le armi, te-
mendo che si potesse suicidare. Poi Raynal aveva subito un inciden-
te quasi mortale quando una galleria gli era crollata addosso. Non 
aveva riportato fratture, ma i danni interni erano stati tali che a feb-
braio era stato costretto a viaggiare fino a Sydney per farsi curare da 
uno dei 118 medici che all’epoca esercitavano nella città. Ora, otto 
mesi più tardi, il medico lo aveva dichiarato guarito, ma, pur essen-
do libero di tornare a cercare fortuna, François Raynal era deciso a 
non tentare di nuovo la sorte con l’oro.

L’uomo più alto, Thomas Musgrave, era un esperto capitano di 
lungo corso con la reputazione di essere un comandante competen-
te e un abile navigatore. Quindici anni prima, all’età di sedici anni, 
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aveva iniziato a navigare sulla rotta tra Liverpool e l’Australia, sa-
lendo rapidamente di grado fino a ottenere il comando. Nel 1857, 
probabilmente perché aveva uno zio che aveva avviato con successo 
un’azienda tessile in città, decise di stabilirsi a Sydney. Dopo aver tro-
vato una casa, aveva mandato a prendere la moglie e i figli e per un 
po’ aveva prestato servizio come comandante lungo la rotta tra l’Au-
stralia e la Nuova Zelanda. Poi la sua fortuna si era esaurita, insieme 
al lavoro. Come Raynal, anche lui era pronto a tentare di nuovo la 
sorte, e insieme stavano portando avanti un’impresa molto azzardata 
che era stata proposta loro da due uomini che pensavano di conosce-
re bene. Uno di questi ispiratori era lo zio di Musgrave e l’altro era il 
socio dello zio di Musgrave nell’azienda tessile, un francese di nome 
Charles Sarpy, un vecchio amico di Raynal. Secondo quanto aveva-
no raccontato i due commercianti di stoffe, sull’isola di Campbell c’e-
ra una ricca miniera di stagno argentifero, che non era ancora stata 
localizzata in modo preciso ma che attendeva solo di essere scoperta. 
I due commercianti avevano parlato a lungo per convincerli, e le in-
formazioni in loro possesso e le loro argomentazioni risultarono così 
inebrianti che solo molto più tardi Raynal (che era stato un cercatore 
d’oro nell’ultimo decennio e prima ancora un ingegnere, e che quindi 
avrebbe dovuto saperlo bene), si rese conto che avrebbe dovuto rif let-
tere molto più a fondo prima di acconsentire a quel progetto. 

Costituita per lo più da roccia vulcanica, piena di crepacci e sol-
cata dai ghiacciai, Campbell Island era effettivamente una possibile 
fonte di minerali, ma anche se il gruppo avesse trovato lo stagno ar-
gentifero, avrebbe dovuto affrontare non solo la natura remota del 
luogo, ma anche un clima incessantemente e implacabilmente ostile. 
Sia Raynal che il capitano Musgrave dovevano essere consapevoli 
della terribile fama dei venti incessanti e gelidi che si sprigionava-
no dall’interno montuoso dell’isola. Le approssimative carte nau-
tiche erano piene di avvisi sui pericoli dell’ancoraggio a Campbell 
Island, e a Sydney c’erano molti vecchi marinai che conoscevano 
bene quell’area subantartica. Tuttavia, come Raynal si rese conto 
nei mesi successivi, entrambi erano stati sedotti dal termine magi-
co: argentifero, che significa ‘portatore di argento’. Per via del suono 
allettante di quella parola avevano accettato di perseguire un pro-
getto che uomini più assennati avrebbero rifiutato senza esitazione.

Subito i due si misero all’opera per adattare la Grafton ai loro pro-
getti. La priorità fu di prepararla per i mari terribili che avrebbe 
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dovuto solcare, aumentando il peso dello scafo per far sì che in ac-
qua potesse dimostrare eccellenti doti marine. Come ebbe a scoprire 
Musgrave, la nave era già stata zavorrata con circa quindici tonnel-
late di ferro vecchio per garantirne la stabilità quando la stiva era 
vuota durante i viaggi di ritorno a Newcastle, dove si riforniva di 
carbone. Il peso non era sufficiente per quello che aveva in mente 
Musgrave, ma aumentarlo sarebbe stato un problema, perché sopra 
il ferro vecchio c’era un ponte solido e inamovibile, che costituiva il 
pavimento della stiva. Musgrave acquistò dieci tonnellate di blocchi 
di arenaria, ma gli stivatori furono costretti ad accatastarli sul pavi-
mento della stiva, dove non avrebbero potuto garantire la stabilità 
desiderata dal capitano.

Il capitano Musgrave non poteva farci nulla, così si dedicò al ri-
fornimento della goletta per un viaggio che sarebbe durato al mas-
simo quattro mesi, essendo quella solo una prima spedizione di 
prospezione. Venti barili furono accatastati nella stiva e riempiti di 
acqua dolce. Poi Musgrave acquistò e caricò circa trecento chili di 
gallette (grossi cracker rotondi realizzati con acqua e farina che do-
po la cottura diventavano così duri da far saltare i denti), due barili 
di carne di maiale salata, una settantina di litri di melassa, un bari-
le di carne secca, un quintale di farina, alcuni piccoli cartoni di zuc-
chero e burro, un sacco di fagioli e piselli secchi, quaranta chili di 
caffè e tè in scatole di latta e un paio di barili di patate. Furono cari-
cati anche tela di ricambio, corde e pennoni per le riparazioni in ca-
so di necessità.

Fu così che il consorzio rimase a corto di fondi. Quando il capita-
no Musgrave si recò dal commerciante di stoffe per chiedere del de-
naro per comprare la catena dell’ancora, lo zio e Sarpy si misero a 
discutere sul costo. Anche se a malincuore, i due tirarono fuori un 
po’ di denaro, ma fu appena sufficiente per acquistare cento metri 
di catena, cinquanta per ciascuna delle due ancore, e per di più la 
qualità non era eccelsa. Ancorare la goletta vicino a una costa roc-
ciosa con catene così corte sarebbe stato un potenziale disastro, per-
ché le ancore in quelle condizioni possono arare a lungo quando lo 
scafo è sospinto dal vento e dalla marea. Tuttavia, Musgrave non vo-
leva lamentarsi, sapendo che avrebbe potuto essere rimproverato, so-
prattutto dopo che la Grafton aveva superato i controlli dell’ispettore 
portuale con appena venticinque metri di catena! E questo per la sua 
grande ancora di posta.
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Così, invece di tirarsi indietro da un accordo che appariva sempre 
più dubbio, insieme a Raynal, Musgrave si impegnò per trovare e as-
sumere due marinai e un cuoco. Non fu difficile, visto il f lusso co-
stante di cercatori d’oro delusi che arrivavano in città, molti dei quali 
erano ex marinai. Il primo a essere inserito nella lista dell’equipaggio 
fu un inglese di vent’anni, George Harris, un tipo affabile che ave-
va molta esperienza di navigazione. Poi trovarono un taciturno nor-
vegese di ventotto anni con un nome scozzese, Alexander Maclaren, 
che li informò con gentilezza di essere soprannominato ‘Alick’ e che 
fornì le prove di un ottimo curriculum marinaresco.

Quando Alick ebbe firmato i contratti per l’imbarco, il capitano 
Musgrave si ritrovò con un numero di uomini sufficiente per portare 
a termine la navigazione prevista a bordo della goletta, perché sia lui 
sia Raynal avrebbero fatto i loro turni di guardia. Tuttavia, Raynal 
aveva ancora bisogno di un cuoco, e così un quinto uomo fu aggiun-
to all’insolita mescolanza di quell’equipaggio. La scelta cadde su un 
portoghese delle Azzorre che sosteneva di chiamarsi Brown. Tutta-
via, non ci volle molto perché Musgrave scoprisse che era del tutto 
falso: il vero nome dell’uomo era Henry Forgès. Ciò indicava che il 
marinaio azoriano era scappato dall’ultima nave sulla quale era sta-
to imbarcato, ma questo non preoccupò affatto Musgrave, che era 
abituato a imbarcare uomini sotto falso nome e non pensava di esse-
re in procinto di navigare alla volta di un luogo dove Forgès sarebbe 
stato tentato nuovamente di disertare.

Più degno di nota era l’aspetto del nuovo cuoco, che era estrema-
mente brutto, poiché una sorta di lebbra gli aveva mangiato il na-
so. Incuriosito, Raynal chiese informazioni sul suo passato, ponendo 
molte domande alle quali l’azoriano rispose senza esitazioni. Si era 
imbarcato per la prima volta dieci anni prima, disse, quando aveva 
tredici anni; il comandante di una baleniera americana aveva fatto 
scalo sulla sua isola in cerca di un mozzo e lui aveva colto al volo l’oc-
casione di vedere il mondo. All’epoca era un ragazzo di bell’aspet-
to, ma in un viaggio successivo era stato aggredito da quella malattia 
deturpante. I suoi compagni di bordo erano talmente disgustati dal 
suo aspetto e timorosi di contrarre la stessa malattia, disse, che lui 
stesso aveva pregato il capitano di sbarcarlo alle isole Samoa. For-
tunatamente, gli indigeni lo avevano curato e rimesso in salute. In 
realtà, continuò a raccontare, lo trattavano come una sorta di lo-
ro beniamino, e si arrabbiarono talmente quando si diresse a nuoto 
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verso una nave di passaggio che lo inseguirono armati di asce, maz-
ze e lance. Se la nave non avesse calato frettolosamente una lancia, 
avrebbe potuto essere ucciso, ma invece riuscì a fuggire, mentre gli 
indigeni urlavano la loro selvaggia frustrazione. Una bella storia, co-
me Raynal, molto divertito, ammise prontamente.

Una volta che Forgès ebbe firmato il foglio di bordo con una croce, 
l’equipaggio fu al completo: cinque uomini, di quattro nazionalità e 
quattro lingue differenti, tutti con un carattere molto diverso. Il nor-
vegese Alick, benché ovviamente competente, era riservato fino al-
la maleducazione, mentre l’abile marinaio inglese, George, era molto 
più disponibile ed Henry, il cuoco delle Azzorre, era addirittura un 
chiacchierone. Il capitano Musgrave già mostrava i segni di un’in-
guaribile malinconia, ma fu la natura solare di François Raynal a es-
sere improvvisamente aff litta da un senso di terrore, che lo indusse a 
prendere un paio di precauzioni dell’ultimo minuto.

Per prima cosa, si recò da Sarpy e dallo zio di Musgrave e chie-
se loro di promettere solennemente di inviare una squadra di ricer-
ca se la goletta non fosse tornata entro quattro mesi dalla partenza. 
Quando questi si opposero per via dei costi, Raynal chiese loro di 
denunciare la scomparsa della goletta al governo del Nuovo Galles 
del Sud. Senza dubbio, l’amministrazione avrebbe inviato uno dei 
suoi comandanti o almeno un messaggio a tutte le navi in quell’a-
rea. Si convinse che si trattava di una misura di sicurezza ragione-
vole, perché quei cinque marinai stavano per avventurarsi in uno 
dei mari più pericolosi del mondo e, per di più, le carte nautiche 
erano ancora molto vaghe e approssimative. Come ebbe a dire in 
seguito: “sarebbe stato inutile nascondere a noi stessi il fatto che ci 
stavamo esponendo a numerosi pericoli, e soprattutto al rischio di 
naufragio”.

La seconda decisione, quella di portare con sé un fucile a doppia 
canna che gli era stato utile quando lavorava nei giacimenti d’oro au-
straliani, oltre a un paio di chili di polvere da sparo, una decina di 
chili di piombo per la fabbricazione di proiettili e alcune capsule a 
percussione, si rivelò davvero cruciale. All’epoca fu solo un capric-
cio, perché Raynal aveva manifestato inizialmente l’intenzione di ce-
dere il fucile a Sydney. Poco prima di lasciare la sua camera in una 
pensione, tuttavia, A Raynal venne in mente che avrebbe potuto di-
vertirsi a sparare alle anatre.
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‘Non pensavo’, scrisse in seguito, ‘quanto quell’arma e quelle 
munizioni si sarebbero rivelate utili in seguito’. Nella lunga e buia 
stagione che attendeva quegli uomini, quell’arma sarebbe stata de-
stinata a salvare le loro vite.


