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1

Poi Eric disse: Non voglio essere come quel tuo collega, Den-
nis-come-si-chiama, non voglio essere come lui, aggrappato 
alla propria ostinazione, nient’altro nella testa ogni minuto 
di ogni singolo giorno, nient’altro che ostinazione. Non è vita 
quando l’unica cosa a cui pensi è come restare in vita. Si fer-
mò e si guardarono, e fu come se l’uomo di cui Eric parlava e 
a cui non voleva assomigliare si fosse materializzato nello spa-
zio gelido della loro conversazione, quell’uomo il cui pensie-
ro era stato tutto rivolto a non morire, che non aveva avuto 
nessun altro interesse, nessun altro argomento di cui parla-
re che non fosse la propria sopravvivenza, per il quale azioni, 
speranze, paure degli altri non avevano più avuto la minima 
importanza, niente al mondo più era contato se non lui stes-
so; non il passato, non il presente, non il futuro. Niente. Tutto 
ciò di cui aveva discusso o ragionato era stato come non mo-
rire. Aveva spulciato internet in cerca di cure. L’ultima in cui 
si era imbattuto era stata una dieta a base di succo di caro-
ta. Se ne portava una grossa bottiglia nella valigetta e ne be-
veva un bicchiere ogni ora, in qualsiasi momento, occasione e 
luogo si trovasse. Nient’altro, nessun altro tipo di cibo o be-
vanda. Per fortuna, spiegava, proprio all’ultimo ho trovato l’u-
nica cosa che funziona. Per la moglie, la famiglia, gli amici, i 
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colleghi, gli estranei, quell’uomo era diventato una mostruosi-
tà vivente; gli occhi neri come antracite sembravano bruciargli 
dentro il viso infossato. Era così che sarebbe stato ricordato; 
per quell’ultimo anno in cui non aveva pensato ad altro, parla-
to d’altro che di restare in vita, mentre la pozione che avrebbe 
dovuto curarlo gli intrideva il corpo come una pellicola; men-
tre i suoi occhi spaventati gli brillavano scuri dai fori della te-
sta gialla. No, disse Katrin, non voglio che tu faccia la fine del 
povero Dennis, certo che no. Ma non puoi semplicemente ar-
renderti. Ma io non mi sono arreso, ribatté Eric. Ti prometto 
che non lo farò. E tuttavia era come se una corrente o una ma-
rea lo avesse cercato con le sue acque e trovato, cominciando 
a esercitare un’attrazione su di lui a cui nessuna dose d’amore 
avrebbe potuto resistere. Avrebbe cominciato a girare in quel 
vortice e sarebbe affondato, portato via da lei, lontano, molto 
lontano, quasi irraggiungibile. L’insorgenza di tale distanza si 
disegnava a volte sul viso di Eric come la vaghezza sul volto di 
una donna incinta, quell’aria di appartenere a un altrove, uno 
sguardo che Katrin non riusciva a sopportare. Lui le prese la 
mano al tavolo della colazione. Non posso lamentarmi, disse, 
ho avuto una bella vita, mi mancano solo due anni a compier-
ne settanta, non posso dire d’essere giovane, pensa alle perso-
ne che venivano a scuola e all’università con me, molti sono 
già morti, dieci, venti, quarant’anni fa, per non parlare dei po-
eti, pittori e musicisti di cui tu scrivi, molti di loro sono scom-
parsi che erano ancora giovani. Io non posso lamentarmi.

Era l’inizio di gennaio, il sole basso che entrava dalle fine-
stre illuminava la cucina di una strana luce arancione. Quel-
la stranezza la riempiva di orrore, avrebbe voluto che tutte le 
cose a loro familiari, la credenza della suocera con le porcel-
lane blu sui ripiani, i libri di cucina di Eric, il suo sassofono 
appoggiato in un angolo vicino al leggio, rimanessero esatta-
mente com’erano, oggetti familiari e ordinari, che la stanza 
rimanesse com’era, giorno dopo giorno, senza quella lumi-
nosità, senza quella trasfigurazione, senza la vivida luce che 
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filtrava portando con sé la menzogna che il dolore è bello ed 
è una cosa con cui bisogna imparare a convivere. Katrin si al-
zò e cominciò a sparecchiare. Eric la osservò. Dal momento 
della diagnosi, il volto di lei era cambiato, la battaglia gliel’a-
veva indurito. La farò invecchiare, pensò con amarezza, fini-
rò col ridurre la differenza d’anni che ci separa. Katrin aveva 
portato tutti i piatti e le tazze della colazione fino al lavan-
dino e se ne stava lì, dandogli le spalle, gli occhi concentrati 
sul piccolo giardino all’esterno dove svolazzavano gli uccel-
li a cui lei dava da mangiare. Sarebbero morti, a tempo debi-
to, ma nel frattempo svolazzavano in un moto continuo sotto 
quel sole invernale, svolazzavano ciascuno alla propria manie-
ra, nelle loro diverse e magnifiche colorazioni, inquieti, velo-
ci, affamati. C’era del grigio nei capelli neri corti di Katrin. La 
tristezza era come un manto posato sul suo collo e le sue spal-
le, visibilmente pesante. Eric si avvicinò e si fermò al suo fian-
co, abbracciandola. Le baciò il collo. Lavori a casa oggi?, le 
chiese. Io vado a fare un po’ di spesa. Ho pensato che potrem-
mo mangiare del cassoulet. E ho scoperto un vino molto buo-
no. Che ne dici, ti va? Lei annuì. Sì, resterò a casa. E sì, mi va 
il cassoulet e anche il vino.

Prima, però, lui si sarebbe diretto nell’ombrosa serra coper-
ta lungo il lato settentrionale della casa, in fondo, nell’angoli-
no dove si metteva a fumare, e avrebbe letto il giornale, fatto 
le parole crociate, consumato una sigaretta. All’inizio del lo-
ro matrimonio lei aveva sperato che confinare il fumo a quella 
zona della casa sarebbe servito a fargli passare il vizio. Inve-
ce Eric aveva finito per amare quel posto e quella routine. Ri-
maneva lì fra le piante di Katrin, compilava rapidamente i 
cruciverba e sedeva soddisfatto a leggere, fumare, pensare. E 
lei che aveva creduto che avrebbe rinunciato a quell’abitudi-
ne solo per farle piacere! Odiava l’odore del fumo sui vesti-
ti di Eric, nel suo respiro, nei capelli, nella barba, sulla pelle. 
Ma lui si stringeva nelle spalle e sorrideva; le cose stavano co-
sì e non ci si poteva fare nulla; pensava con affetto a Katrin e a 
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sé stesso; erano come erano, cos’altro c’era da dire? Dopotut-
to non era stato il fumo a fargli venire il cancro, no? Quindi 
perché smettere ora? Gli piaceva quel vizio, era una delle par-
ti fondamentali di quel suo starsene beato fra le piante e i semi 
di lei, mezz’ora dopo la colazione; gli dava un po’ di sollievo, 
e Katrin non gli avrebbe certo portato rancore per quel piace-
re privo di complicazioni.

Katrin lasciò stare i piatti – ci avrebbe pensato Eric una vol-
ta tornato dalla spesa – e salì due rampe di scale fino a rag-
giungere il suo studio in quella che avrebbe dovuto essere la 
stanza della domestica, nella mansarda. Non aveva voglia di 
lavorare. Se avesse acceso il computer, lo avrebbe fatto per 
mandare il più in fretta possibile alcune e-mail che doveva as-
solutamente spedire, e per dare un’occhiata su internet a una 
dieta ad alto contenuto di proteine e a basso contenuto di car-
boidrati che una collega le aveva assicurato essere efficace là 
dove tutte le altre diete fallivano. Io posso lamentarmi, pensò. 
Se avessi la tua età forse sarebbe sopportabile. Se avessi godu-
to di quarantacinque anni della tua vita, quelli che hai trascor-
so con altri, quelli che io non ho avuto. È facile per te dire che 
non ti puoi lamentare. Invece io, lasciata qui a invecchiare da 
sola, dopo che non siamo mai stati giovani insieme, che dire 
di me? Ma questo pensiero, che prendeva forma dentro di lei 
più o meno consapevolmente, Katrin lo ricacciava in un ango-
lo della mente. Che se ne stesse lì, se proprio doveva. Più avan-
ti, durante quella fase del dolore in cui l’amore e la pena che 
esso dava assunsero la forma del rimorso, si sarebbe accusata 
di aver dato alloggio a quell’idea, quasi volesse lasciare spazio 
a un’eventuale lamentela da utilizzare per una futura occasio-
ne, trasformandola in un’argomentazione contro la persona 
senza la quale non poteva più vivere. Un’argomentazione tri-
ste e crudele. Perché a quel punto lui non sarebbe stato più lì 
per potersi difendere.

Promettendo a Katrin che non avrebbe rinunciato, Eric si 
era impegnato sul proprio onore a collaborare con lei nei suoi 
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sforzi per allungargli la vita. Acconsentì a farsi dare un secon-
do responso, e si dispiacque con lei quando fu confermata la 
prima diagnosi. Sempre in quest’ottica, anche se già debilitato 
dalla chemio, le permise di cambiargli radicalmente la dieta. 
Ormai non aveva più appetito e non gli costava nulla adattar-
si. Capiva che per lei sarebbe stato peggio, in seguito, se non 
fosse stata certa che insieme avevano provato di tutto. Perché 
questo era il cuore della questione: lottare insieme contro la 
cosa che li avrebbe separati. L’assecondò, per il suo bene più 
che per il proprio, lasciandola fare, cosa che Katrin sospettava 
e, a volte, sapeva con certezza. Fu come un tradimento, come 
stare fianco a fianco in una questione di vita o di morte con 
una persona di cui non ci si poteva fidare. Glielo disse, glielo 
gridò in preda all’angoscia: Tu… tu non hai nessuna voglia di 
vivere! Hai rinunciato! Vuoi lasciarmi! Poi lui le prese le mani, 
la fece sedere accanto a sé e provò a spiegarsi. Pensi che ami la 
mia vita meno di quanto l’amasse quel Dennis-come-si-chia-
ma? Come puoi dire che voglio lasciarti? Amo la mia vita e tu 
ne sei la parte migliore. E allora perché non vuoi combatte-
re?, gli disse lei. Lo sto facendo, rispose lui. Sto combattendo, 
continuerò a farlo. Ma lo fai solo per me, disse lei, stai com-
battendo solo perché te lo chiedo io, ma non lo fai con tutto 
te stesso, non hai fiducia. E poi lui le confessò che la diagnosi, 
quand’era arrivata, gli era sembrata corretta e definitiva. Ho 
visto i binari di una ferrovia, disse, come quella che raggiun-
gevo in bici quand’ero ragazzo, la linea della costa occidentale 
che passa sotto la East Lancs Road. Ci fermavamo sul ponte e 
guardavamo il treno che veniva verso di noi, sempre più vici-
no, finché non scompariva fra il rumore tremendo e il vapore. 
Proprio così, la testa corazzata di una locomotiva che procede 
su un binario rettilineo, rapida, ma osservata al rallentatore. 
Ho visto la mia malattia come un fatto immutabile e ineludi-
bile, venire verso di me fotogramma dopo fotogramma, ra-
pida. E mi sono ricordato di un vecchio insegnamento: i fatti 
non cambiano, è solo il modo di affrontarli a dipendere da 
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te. Così ho deciso di vivere secondo quell’insegnamento, fino 
all’ultimo. A essere onesti, sono sorpreso di me stesso. Prima 
di tutto perché mi sono ricordato di quel motto – sai, suppon-
go che sia riemerso per soccorrermi – e poi per aver provato a 
vivere secondo i suoi dettami. Quindi è questo che intendi per 
non rinunciare?, disse lei. Sì, rispose lui. I fatti: vederli mi ha 
regalato una sorta di libertà. Che è solo tua, disse lei. Che pro-
vi solo tu, nella tua testa. Mi hai già lasciata. Mi hai lasciato 
da sola. No, no, rispose lui. Ma la questione lo aveva stancato 
e chiuse gli occhi, nascondendo dietro le palpebre quel dolo-
re senza speranza. Poi Katrin si era alzata e aveva raggiunto la 
propria stanza, piangendo di rabbia e di vergogna.

Senza dire una parola, erano giunti a un accordo. Lui avreb-
be combattuto nel modo che desiderava lei, il che significava 
che si sarebbe lealmente adeguato a lei nello sforzo di rimane-
re vivo. Lei, da parte sua, lo avrebbe lasciato libero di pensare 
a suo modo, con la sua idea, la sua filosofia che immagina-
va esistesse un qualche tipo di libertà da opporre a ciò che 
era inevitabile. Katrin sapeva che Eric l’assecondava in nome 
dell’amore che provava per lei, non perché nutrisse una reale 
speranza. Eric sapeva che Katrin odiava il modo in cui lui am-
metteva l’inevitabile, che era convinta che tanta indipendenza 
di spirito non portasse a nulla. Per come la vedeva lei, sarebbe 
stato molto meglio usare tutte le energie mentali contro l’idea 
stessa della morte. Eric poteva affiancarla nella battaglia che 
lei portava avanti per salvargli la vita; ma nella sua personale 
battaglia per liberare la mente e non farsi schiacciare da quel 
fatto immutabile, era solo, lei non poteva unirsi a lui, e lui non 
voleva nemmeno che lo facesse; non gli sarebbe stata di alcun 
aiuto. Ma il rifiuto categorico di lei di ammettere la realtà lo 
metteva a disagio. Con il passare delle settimane e l’accrescer-
si di quella situazione, sempre più evidente e indiscutibile, Eric 
ebbe il timore che il loro rapporto potesse andare allo sban-
do, che la malattia li mettesse l’uno contro l’altra, lasciando 
molto di non detto e non fatto che in seguito sarebbe stato un 
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problema e un tormento per Katrin. Così l’aveva supplicata: 
Dobbiamo prepararci in qualche modo, non posso permettere 
che tu venga colta alla sprovvista, altrimenti soffrirai più del 
necessario. Katrin si accorse dell’ansia del marito e, per com-
passione, acconsentì a discutere con lui di qualsiasi argomen-
to volesse. Vedeva la malattia mortale negli occhi di Eric che 
la fissavano e la certezza gelida della sua morte che si sporge-
va a toccarla come la mano di un amante tocca il seno dell’a-
mata. Eppure continuava a combattere. Diceva a sé stessa che 
avrebbe fatto tutto ciò che lui le chiedeva, come se fosse un 
fatto certo che lui dovesse morire; ma nel frattempo riservava 
a sé stessa, alla propria intimità, il diritto di non ammettere 
la realtà, il diritto di continuare a combattere per farlo vivere.

Eric aveva detto a Katrin con estrema semplicità alcune co-
se che lei già sapeva, cose che avevano già concordato sen-
za problemi o sofferenza in un momento in cui la morte non 
aveva ancora forma o presenza nella loro vita: le disse che vo-
leva essere cremato, che il funerale doveva essere semplice e 
laico, che voleva che i suoi amici, anche i più anziani, fossero 
presenti se potevano. Un po’ di musica: jazz, blues, Schubert. 
Un breve discorso, se lei voleva. E una poesia di sua scelta. 
Poi avevano parlato dei soldi, di cui si era sempre occupato 
più di lei: qual era la loro situazione e in che condizioni si sa-
rebbe ritrovata. Avrebbe preso la sua pensione intera per un 
anno, poi la cifra si sarebbe dimezzata. Ma c’era anche una 
polizza di assicurazione sulla vita, avrebbe dovuto ricordar-
si di richiederla. E poi i risparmi. Tutti i documenti li avrebbe 
trovati nella scrivania di Eric. E doveva interrompere i paga-
menti a Edna. L’obbligo si concludeva con la vita di lui. Lei an-
nuì, niente di tutto questo le importava. E lui le chiese di fargli 
due promesse: che mantenesse i rapporti con i loro amici e che 
continuasse il suo lavoro. Non doveva sprecare il talento che 
aveva. Lei glielo promise, ma quasi in modo distratto. E per 
finire le disse – e si trattava di un punto davvero importante 
per lui – che non voleva che rimanesse nulla fra loro che avesse 
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bisogno di essere aggiustato o perdonato. Esisteva qualcosa 
del genere nel loro rapporto? La pregò di permettergli di fare 
ammenda, mentre c’era ancora tempo, o di perdonarlo se ave-
va commesso qualcosa di irreparabile. Lei scosse la testa, sen-
za capire. Mi perdoni?, le chiese lui. Certo, rispose lei. Ma non 
c’è niente da aggiustare o perdonare. Non le veniva in men-
te nulla, la sua mente era come vuota. L’addolorava rivolgere 
i propri pensieri a sentimenti come la rabbia o il rimprove-
ro. Così fu con un tono di voce remoto e formale che gli chie-
se se lei avesse qualcosa di cui scusarsi. Nulla, le rispose lui. E 
la perdonava per qualsiasi torto avesse mai potuto fargli? Lui 
annuì e sorrise. Ma per lei era tutto oscuro, tutto privo di sen-
so, stava facendo quello che lui le chiedeva di fare, meglio che 
poteva, ma l’unica cosa vera era quanto fosse diventato sotti-
le il viso di Eric, quanto rada e bianca la barba, e la morte ne-
gli occhi spalancati di lui la fissava con una tale intensità che 
la sua volontà di opporsi a essa vacillava. Sono felice di tutto 
questo, le disse, accarezzandole il dorso della mano. Grazie. E 
un’espressione di sollievo, quasi di pace, si era dipinta sui line-
amenti del suo volto. Aveva chiuso gli occhi, si era addormen-
tato, e Katrin era andata a preparargli la cena.

A mano a mano che Eric si faceva più debole, il tempo sem-
brava rallentare, fino quasi a fermarsi. Forse più che mai lui e 
Katrin erano diventati capaci di vivere il presente. Dall’ospe-
dale gli arrivò un letto, che lei sistemò al pianterreno, in mo-
do che potesse riposare durante il giorno. Entrambi sapevano, 
e nessuno osava dirlo, che il soggiorno sarebbe diventata la sua 
sola e ultima stanza; ma nel frattempo, per un breve interludio, 
ragionare su quell’evenienza futura era una cosa priva di sen-
so. La luce entrava abbondante dalle grandi finestre, tutto era 
chiaro ed esattamente come doveva essere, i loro libri e la mu-
sica, i fiori, i quadri, gli arredi che avevano scelto insieme. Si 
sedevano fianco a fianco ad ascoltare i dischi – blues, jazz, un 
coro, un quartetto d’archi – senza dire una parola. Tutto era 
familiare, e infinitamente nuovo. Avevano spazio e tempo a 
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sufficienza per ascoltare con attenzione. C’erano state accele-
razioni brusche nella sua malattia, fasi di crisi, urgenze, ansia, 
agitazione, sforzi e necessità che andavano al di là delle loro 
energie; così ora la pace e la tranquillità che potevano godere 
nella stanza al pianterreno erano come una carezza. L’anno era 
trascorso lentamente fino ad arrivare alla primavera, ma per 
alcune ore, ogni giorno, quell’uomo morente e la moglie si sen-
tirono cullati, come esentati dalla gravità della situazione, co-
me se alla loro vita fosse concessa una pausa, una sospensione. 
Non stavano aspettando; almeno, non era così che si sentiva-
no; erano presenti, e la loro attenzione non era rivolta a qual-
cosa che si stava avvicinando ed era imminente, ma a dove e 
chi erano e a ciò che stavano facendo in quel momento.

Si leggevano cose ad alta voce, a turno; lei prendeva il libro 
dalle sue mani, quando si accorgeva che lui aveva la voce stan-
ca, e proseguiva da dove si era interrotto. Eric teneva gli occhi 
chiusi, recuperava le forze e seguiva la lettura, quelle vite uma-
ne raccontate attraverso la poesia o la prosa. Sedevano uno ac-
canto all’altra, e alternandosi, con un tono di voce soffuso e 
familiare, trasformavano i segni sulla pagina in qualcosa che 
desse un senso alla vita.

Per più di un anno, il giovedì pomeriggio, Eric aveva letto 
Proust a un uomo chiamato Anton che soffriva di sclerosi la-
terale amiotrofica, il figlio di un emigrato russo, un tempo un 
chirurgo eccezionale. Preparava le pagine da leggere durante 
la settimana in modo meticoloso, provava ad alta voce ogni 
frase particolarmente complessa, percorreva un miglio di stra-
da attraverso la città per leggere Proust in francese a un uo-
mo attaccato a un respiratore, con dei tubi che lo nutrivano, 
altri tubi che ne espellevano le secrezioni, un uomo la cui at-
tività mentale era percepibile solo dal movimento di una pal-
pebra e la cui volontà irremovibile era di essere tenuto in vita 
in qualsiasi modo, anche se i macchinari fossero venuti me-
no. Dopo la diagnosi, Eric aveva continuato a fare quelle let-
ture. Non trovava nessun motivo valido per non farlo. E aveva 
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continuato anche a compilare i suoi cruciverba quotidiani, a 
fumare qualche sigaretta, a fare piccole spese per la cena, pas-
sando gran parte del pomeriggio a prepararla, a fare prati-
ca col sassofono, a esercitarsi con la lingua russa, a leggere 
una poesia o due. Perché non seguire ancora un po’ con An-
ton le vicende di À l’ombre des jeunes filles en fleurs? Così 
aveva letto, giovedì dopo giovedì, ora dopo ora, e attraversa-
to a piedi la città per tornare a casa, fino a quando la malat-
tia non era andata a intaccare anche i suoi appuntamenti e le 
sessioni di lettura, prosciugandogli le forze e limitando il suo 
stare nel mondo. In seguito, parecchio indebolito e sempre più 
confinato in quella stanza al pianterreno, le letture ad alta vo-
ce con Katrin finirono per diventare una meravigliosa esten-
sione, qualcosa che si opponeva al ridursi delle sue possibilità 
di movimento e azione; lo sollevavano e lo riportavano ad at-
traversare le frontiere dello spazio e del tempo attraverso le vi-
te degli altri, prendendo in prestito vita dall’immaginazione.

In un primo momento, come per una sorta di riserbo, Eric 
e Katrin lessero cose che si potevano esaurire in una seduta o 
al massimo in uno o due giorni; una poesia sola o poche po-
esie dello stesso poeta, un racconto. Poi una mattina, senza 
commentare la cosa, Eric aveva preso una copia di Silas Mar-
ner e si erano seduti comodi a leggerla, lasciandosi assorbire 
da quelle pagine, come se avessero tutto il tempo del mon-
do, indugiando sulle singole frasi, passandosi di mano il libro, 
avanti e indietro, in una piacevole alternanza. Non c’era fret-
ta. Era così familiare e strano, le loro esistenze erano passate 
ora a una fase nella quale c’era più spazio per la concentrazio-
ne, in cui il libro sembrava dire qualcosa in più di sé, toccarli 
in modo diverso, con un pathos, un desiderio e una soddisfa-
zione nuovi, con brividi di luminoso piacere. Erano mossi da 
un’energia nuova, andavano avanti, stranamente, nelle sensa-
zioni e nei pensieri. Leggevano libri che avevano già letto, an-
che due o tre volte, libri condivisi per anni. Eric aveva sempre 
cercato di ampliare i confini delle proprie letture. Era aperto 



15

La biografa

ai suggerimenti, leggeva le recensioni, ordinava dai cataloghi; 
leggeva in tre o quattro lingue ed era sempre stato alla ricerca 
di cose nuove che lo entusiasmassero. Ora tutto questo era fi-
nito, e la sua attenzione e quella di Katrin si rivolgevano verso 
ciò che avevano a portata di mano, lì, sugli scaffali attorno a 
loro; e la sensazione non era di una diminuzione della curiosi-
tà, ma di un’accelerazione, un’espansione. Nessuna frase, nes-
sun paragrafo poteva essere letto nello stesso modo per due 
volte. Una sequenza di poesie, un capitolo, un racconto, un 
romanzo, tutto si apriva all’infinito. Non c’era nessuna per-
versione o sfida nell’iniziare un’opera che non avrebbero ter-
minato. Ciò che facevano gli sembrava qualcosa che vivesse e 
si muovesse, qualcosa di vivo in ogni parte, in ogni fibra; lo 
scopo non era esaurirlo, era fatto per deliziarli e sopravvive-
re a loro. Così avevano raggiunto il nono libro del Preludio di 
Wordsworth, “Residence in France”, quando furono costretti 
a interrompere la lettura.

Le loro vite diventarono ancora più semplici. Lui stava mo-
rendo e lei lo accudiva. Di tanto in tanto il fratello di Eric, 
il figlio o un amico telefonavano per avere notizie; un gior-
no Daniel passò a trovarlo e si fermò per tutto il pomeriggio; 
ogni giorno Katrin usciva per mezz’ora a fare acquisti o sem-
plicemente a camminare, e un vicino di casa andava a con-
trollare la situazione. Katrin dormiva sul divano e si svegliava 
ogni tre ore per dare a Eric la morfina che gli alleviava il do-
lore e gli permetteva di dormire. Era una fase della vita, un 
calvario, che metteva alla prova la capacità di resistenza di 
Katrin, e lei sapeva che sarebbe finita e al tempo stesso non 
voleva che finisse. Continuava a leggergli delle cose, ma ora 
lui non riusciva più a mantenere l’attenzione. Quando faceva 
una pausa, vedeva che i suoi occhi erano fissi su di lei, sul suo 
leggergli a bassa voce, era più attento alla presenza di lei che 
alle parole, al fatto che lei si prendesse cura di lui, a loro due 
lì insieme, sposati. Le prendeva la mano e le chiedeva di nuo-
vo di promettergli che avrebbe badato a sé stessa, ripreso la 
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propria vita, portato avanti il lavoro, visto gente, continuato 
a frequentare i loro amici, fatto nuove amicizie, perché ave-
va molti anni di vita davanti a sé. Ma tutto questo per lei era 
come una distrazione crudele: perché avrebbe dovuto smette-
re di pensare al presente, stare con lui, alleggerire il suo dolo-
re? Aveva forza sufficiente solo per far questo, e quando tutta 
questa storia sarebbe terminata, era sicura che non le sareb-
be rimasta più forza e non avrebbe avuto bisogno di nessuno. 
Lui aveva una malattia mortale, ma una malattia mortale era 
meglio della morte, perché Eric ancora respirava, conversava 
con lei, le faceva sentire il proprio amore con le mani, con gli 
occhi, e sapeva – era chiaro – che anche lei lo amava; erano 
lì insieme, nella stanza al pianterreno, nella loro casa, lui era 
malato, sarebbe morto, ma non ancora, almeno per un po’; e 
nel frattempo c’era l’adesso, e il tempo, pietosamente, aveva 
rallentato fino quasi a fermarsi, e ogni minuto del suo resta-
re in vita e del loro restare insieme contava, importava, era un 
altro tassello che si aggiungeva alla somma. Così lei scuote-
va la testa quando lui le chiedeva rassicurazioni sul futuro, su 
ciò che sarebbe stato di lei; si alzava, portava via un bicchiere 
o una tazza o un piattino, annaffiava i fiori, metteva la musi-
ca che a lui piaceva.

Era l’inizio di febbraio, le notti erano fredde e la luna qua-
si piena, enorme e brillante, un volto butterato e inespressivo, 
gelido e pallido, un disco rigido che mandava raggi sulla ter-
ra, sulla casa, su pareti, porte e finestre, riflettendo il gelo del 
mondo esterno, trasmettendolo, accrescendolo, proiettandolo 
sulle abitazioni il cui calore, se non era alimentato, presto si 
dissipava. Katrin tirò le tende, ma non erano spesse abbastan-
za da tenere fuori quella lucentezza bianca e dolorosa. La lu-
ce brillava dai vetri della porta, si riversava sul pavimento di 
legno dell’ingresso, disegnava come una lama sottile, una sa-
goma tratteggiata sulla soglia della stanza di Eric malato. La 
innervosiva e impediva a lui di scaldarsi. Gli mise un’altra co-
perta e tenne acceso il riscaldamento.
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Si alzò alle tre, per dare a Eric la morfina, e lo trovò sveglio, 
vigile. Ti stavo aspettando, le disse. Lei gli diede la pillola. 
Non ti aspettavo perché stavo male, continuò. Questa sera va 
bene. Mi sono ricordato di una cosa e volevo dirtela. Aiutami 
a sedermi. Voglio spiegarti tutto per bene. Lei lo aiutò, gli mi-
se una coperta attorno alle spalle esili, si sedette accanto al let-
to e gli prese la mano. Il suo viso la meravigliava e inorridiva 
al tempo stesso: così scarno, i ciuffi di barba, i denti macchia-
ti e cariati, ma attraverso tutto questo, soprattutto dagli occhi 
profondi e neri, ma anche dalle labbra, giungeva qualcosa di 
simile a un’esplosione di gioia, d’ilarità, un’allegria anarchi-
ca e giovanile. Devi ascoltarmi, le disse, stringendole la mano, 
con la voce bassa e incerta, quasi meravigliata, come se facesse 
fatica lui stesso a credere alla storia che le avrebbe raccontato.

Eravamo in quattro, disse: Smithy, Vince, Daniel e io, i 
primi due sono morti e presto lo sarò anch’io, quindi rima-
ne Daniel, chiedi a lui se vuoi, ti dirà la sua versione. Aveva-
mo praticamente terminato la scuola, già tutti con un posto 
ad aspettarci per ottobre, e qualcuno ebbe l’idea: Perché non 
ci ritroviamo in Francia, a fine agosto, dopo aver racimolato 
un po’ di soldi? Andammo alla biblioteca centrale e sfogliam-
mo una guida turistica della Francia meridionale e, a caso, 
scegliemmo Vizille. Chi aveva mai sentito parlare di Vizille? 
Nessuno. Ma la guida diceva che in città c’era una rue Elsa 
Triolet, così decidemmo: per tre giorni consecutivi, alle die-
ci di mattina e alle sei di sera, il primo ad arrivare si sarebbe 
seduto in un bar di rue Elsa Triolet per un’ora, che fosse mat-
tina o sera, per tre giorni di fila, e avrebbe aspettato gli altri, 
ciascuno sarebbe arrivato per suo conto, le date fissate erano 
il 29, il 30 e il 31 agosto del 1962. Andai a lavorare alla Kel-
logg’s a Trafford Park, la sera, per 7,2 scellini l’ora, turno dop-
pio la domenica, triplo durante il Bank Holiday, lavoravo su 
uno di quei nastri trasportatori, l’ultima posizione in ordine 
d’importanza, dove si riempivano i sacchetti, e il mio lavoro 
consisteva nel metterci dentro degli astronauti di plastica, in 
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omaggio dentro il sacchetto, colleziona l’intera serie, dipingi-
li da solo, piccoli astronauti di plastica, grigi e spogli, centi-
naia e centinaia ogni sera. Mi guadagnai i soldi per la Francia. 
E adesso viene il meglio. L’espressione del suo volto era feb-
brile, come se la gioia si stesse facendo strada attraverso la 
crosta degli anni, attraverso l’età e la malattia e l’ombra della 
morte, con una forza brutale. Presi l’autobus 66 per andare in 
città, disse, e risalii Market Street fino alla London Road Sta-
tion, come la chiamavamo allora, non Piccadilly, ma London 
Road, perché di questo si trattava, una strada sotto la stazio-
ne, e la gente svoltava a sinistra su per il pendio che portava 
ai treni; lì in quel bivio c’era un cartello che puntava lungo la 
strada che procedeva in quella direzione, e il cartello diceva: 
Londra, 186 miglia. Notte dopo notte alla Kellogg’s, mentre 
lasciavo cadere astronauti nei sacchetti di cornflakes, avevo 
pensato a quel cartello come punto di partenza del mio viag-
gio per Vizille, nel sud della Francia. È la vecchia A6 da Carli-
sle per Shap Fell, attraverso Preston e il centro di Manchester 
e poi fuori per il Peak District, Buxton, Matlock, fino a unir-
si alla A1 a Luton… Rimasi lì per un minuto, davanti al car-
tello, a toccarlo, e poi scesi giù per London Road con le mie 
scarpe da montagna e uno zaino in spalla, nient’altro dentro 
a parte un libro di Rimbaud, un taccuino, un astuccio da ba-
gno, un sacco a pelo… e non avevo ancora percorso duecento 
metri quando, a un semaforo, vidi un furgone fermo e il ti-
zio seduto accanto al conducente abbassò lo sguardo e mi dis-
se: Dove sei diretto, figliolo? Londra, gli dissi. Salta dietro. Ti 
portiamo fino a Chapel. Me lo ricordo ancora, aveva una si-
garetta in bocca e polvere bianca sui capelli, sulle sopracciglia 
e sulla tuta. E ricordo il cassone su cui mi sedetti, appoggia-
to all’abitacolo, anche quello ricoperto di polvere, così come 
tutti gli attrezzi, le corde, le cinghie, i teloni, tutto polvero-
so e bianco; facevano consegne a Manchester per un cantiere 
vicino alle miniere a Chapel-en-le-Frith. La voce di Eric s’in-
crinò, i lineamenti del viso tremarono. Shhh, gli disse Katrin, 
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accarezzandogli la mano come se fosse il suo bambino mala-
to e febbricitante. Continuerai a raccontarmi dopo, gli disse, 
adesso dormi un po’. No, no, disse lui, ora, dev’essere ora. Mi 
sedetti in mezzo a tutte quelle attrezzature polverose, appog-
giandomi con la schiena contro l’abitacolo a guardare London 
Road che si srotolava sotto i miei piedi. Era possibile essere 
più felici di così? Oh, in un batter d’occhio attraversammo 
Stockport e Hazel Grove e Disley ed entrammo nella terra del-
lo zolfo e del calcare! Era solo metà mattina quando mi scari-
carono a Chapel. Presi uova, bacon e una tazza di tè e, quando 
ne ebbi voglia, mi rimisi in cammino. Non avevo fretta, ritro-
vai subito la strada, la feci un po’ a piedi, mi fermai, mi voltai 
e sollevai il pollice in attesa di un altro furgone. Prova a pen-
sare a me allora, Katrin, non ti scordare mai di quest’immagi-
ne di me allora, quel ragazzo che spensieratamente pensa che 
la terra e le sue strade e chi le percorre non possano essere al-
tro che gentili con lui, e alza il pollice e un furgone si ferma, e 
poi è la volta di un prete su una Morris Minor, una coppia di 
anziani in un camper, un pescatore in sella a un sidecar: Do-
ve sei diretto, figliolo? Ogni volta poche miglia, attraverso le 
valli, la roccia calcarea così bianca sotto il sole da far male 
agli occhi, i misteriosi e profondi corsi d’acqua verde scuro, 
a poco a poco giù per London Road, quel ragazzo i cui pen-
sieri non erano andati mai al di là di Matlock o altri posti si-
mili, che trottava senza fretta finché all’improvviso un rosso 
vivo, il furgoncino del servizio stradale diretto al deposito di 
Brent Cross, ore e ore con quel conducente, un omone, mi ri-
cordo le sue enormi mani sul volante, con i peli biondi sulle 
nocche, i baffi biondi, il viso livido che si girava verso di me 
mentre parlava e parlava, della guerra, di come la guerra lo 
aveva cambiato, di come il suo compagno di scuola era mor-
to per un proiettile che gli aveva attraversato l’occhio destro 
mentre lui gli stava accanto, del suo dolore, della rabbia terri-
bile, di come aveva ucciso un tedesco senza che ce ne fosse bi-
sogno, solo per pareggiare i conti col suo compagno di scuola, 
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un tizio biondo e corpulento, che se ne stava già in ginocchio 
e aveva le mani alzate per chiedere pietà, e lui gli aveva spara-
to con la baionetta, a quel tizio grande, grosso e biondo con 
gli occhi azzurri, un’uccisione inutile, solo per vendetta, e ave-
va guardato il suo volto immobile e lo avrebbe visto per sem-
pre, quel viso, e le mani alzate, che chiedevano pietà. Katrin 
si alzò in piedi. Adesso basta. Si avvicinò alle tende, le aprì un 
po’; i raggi della luna la inondarono, non c’era niente fra lei e 
quella faccia spietata, bianca e piatta che si mette in mezzo fra 
il calore e la luce del sole e le piccole abitazioni della terra, il-
luminandole con i suoi raggi freddi che gli esseri umani non 
riescono a sostenere. Chiuse le tende, lasciando la luna fuori, 
e si voltò, Eric la stava chiamando, la mano come un artiglio; 
Katrin si chinò su di lui, Fai silenzio adesso, gli disse, dormi-
ci sopra, dormiamo entrambi, mi dirai il resto più tardi. Men-
tre percorrevo a piedi London Road, sussurrò Eric, da qualche 
parte lungo la strada – era quasi buio a quel punto – un posti-
no fermò il suo furgone e mi chiese dov’ero diretto. Dover, gli 
dissi, Salta su, mi disse e mi portò in un posto sulla A20 dove 
si mangiava, non saprei dire dove, un posto grande, tutto il-
luminato, col traffico che sfrecciava accanto, Chiedi nel par-
cheggio, mi disse, c’è sempre gente diretta ai porti qui. Buona 
fortuna, amico, buona notte. Katrin gli posò le dita sulle lab-
bra. Lui le strinse la mano, con forza, la baciò. C’è dell’altro, 
disse, molto altro, ho appena cominciato. Non sono ancora 
salito sul traghetto, chiedi a Daniel, è stato tutto così incredi-
bile, tutto così incredibile.




