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Poi Eric disse: Non voglio essere come quel tuo collega, Den-
nis-come-si-chiama, non voglio essere come lui, aggrappato
alla propria ostinazione, nient’altro nella testa ogni minuto
di ogni singolo giorno, nient’altro che ostinazione. Non ¢ vita
quando I'unica cosa a cui pensi ¢ come restare in vita. Si fer-
mo e si guardarono, e fu come se 'uomo di cui Eric parlava e
a cui non voleva assomigliare si fosse materializzato nello spa-
zio gelido della loro conversazione, quell’'uomo il cui pensie-
ro era stato tutto rivolto a non morire, che non aveva avuto
nessun altro interesse, nessun altro argomento di cui parla-
re che non fosse la propria sopravvivenza, per il quale azioni,
speranze, paure degli altri non avevano piu avuto la minima
importanza, niente al mondo piu era contato se non lui stes-
so; non il passato, non il presente, non il futuro. Niente. Tutto
cio di cui aveva discusso o ragionato era stato come non mo-
rire. Aveva spulciato internet in cerca di cure. L'ultima in cui
si era imbattuto era stata una dieta a base di succo di caro-
ta. Se ne portava una grossa bottiglia nella valigetta e ne be-
veva un bicchiere ogni ora, in qualsiasi momento, occasione e
luogo si trovasse. Nient’altro, nessun altro tipo di cibo o be-
vanda. Per fortuna, spiegava, proprio all’ultimo ho trovato 'u-
nica cosa che funziona. Per la moglie, la famiglia, gli amici, i



colleghi, gli estranei, quell’uomo era diventato una mostruosi-
ta vivente; gli occhi neri come antracite sembravano bruciargli
dentro il viso infossato. Era cosi che sarebbe stato ricordato;
per quell’ultimo anno in cui non aveva pensato ad altro, parla-
to d’altro che di restare in vita, mentre la pozione che avrebbe
dovuto curarlo gli intrideva il corpo come una pellicola; men-
tre i suoi occhi spaventati gli brillavano scuri dai fori della te-
sta gialla. No, disse Katrin, non voglio che tu faccia la fine del
povero Dennis, certo che no. Ma non puoi semplicemente ar-
renderti. Ma io non mi sono arreso, ribatté Eric. Ti prometto
che non lo faro. E tuttavia era come se una corrente o una ma-
rea lo avesse cercato con le sue acque e trovato, cominciando
a esercitare un’attrazione su di lui a cui nessuna dose d’amore
avrebbe potuto resistere. Avrebbe cominciato a girare in quel
vortice e sarebbe affondato, portato via da lei, lontano, molto
lontano, quasi irraggiungibile. I’insorgenza di tale distanza si
disegnava a volte sul viso di Eric come la vaghezza sul volto di
una donna incinta, quell’aria di appartenere a un altrove, uno
sguardo che Katrin non riusciva a sopportare. Lui le prese la
mano al tavolo della colazione. Non posso lamentarmi, disse,
ho avuto una bella vita, mi mancano solo due anni a compier-
ne settanta, non posso dire d’essere giovane, pensa alle perso-
ne che venivano a scuola e all’universita con me, molti sono
gia morti, dieci, venti, quarant’anni fa, per non parlare dei po-
eti, pittori e musicisti di cui tu scrivi, molti di loro sono scom-
parsi che erano ancora giovani. o non posso lamentarmi.
Era I'inizio di gennaio, il sole basso che entrava dalle fine-
stre illuminava la cucina di una strana luce arancione. Quel-
la stranezza la riempiva di orrore, avrebbe voluto che tutte le
cose a loro familiari, la credenza della suocera con le porcel-
lane blu sui ripiani, i libri di cucina di Eric, il suo sassofono
appoggiato in un angolo vicino al leggio, rimanessero esatta-
mente com’erano, oggetti familiari e ordinari, che la stanza
rimanesse com’era, giorno dopo giorno, senza quella lumi-
nosita, senza quella trasfigurazione, senza la vivida luce che
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filtrava portando con sé la menzogna che il dolore ¢ bello ed
¢ una cosa con cui bisogna imparare a convivere. Katrin si al-
z0 e comincio a sparecchiare. Eric la osservo. Dal momento
della diagnosi, il volto di lei era cambiato, la battaglia gliel’a-
veva indurito. La faro invecchiare, penso con amarezza, fini-
ro col ridurre la differenza d’anni che ci separa. Katrin aveva
portato tutti i piatti e le tazze della colazione fino al lavan-
dino e se ne stava li, dandogli le spalle, gli occhi concentrati
sul piccolo giardino all’esterno dove svolazzavano gli uccel-
li a cui lei dava da mangiare. Sarebbero morti, a tempo debi-
to, ma nel frattempo svolazzavano in un moto continuo sotto
quel sole invernale, svolazzavano ciascuno alla propria manie-
ra, nelle loro diverse e magnifiche colorazioni, inquieti, velo-
ci, affamati. C’era del grigio nei capelli neri corti di Katrin. La
tristezza era come un manto posato sul suo collo e le sue spal-
le, visibilmente pesante. Eric si avvicino e si fermo al suo fian-
co, abbracciandola. Le bacio il collo. Lavori a casa oggi?, le
chiese. Io vado a fare un po’ di spesa. Ho pensato che potrem-
mo mangiare del cassoulet. E ho scoperto un vino molto buo-
no. Che ne dici, ti va? Lei annui. Si, restero a casa. E si, mi va
il cassoulet e anche il vino.

Prima, pero, lui si sarebbe diretto nell’lombrosa serra coper-
ta lungo il lato settentrionale della casa, in fondo, nell’angoli-
no dove si metteva a fumare, e avrebbe letto il giornale, fatto
le parole crociate, consumato una sigaretta. All’inizio del lo-
ro matrimonio lei aveva sperato che confinare il fumo a quella
zona della casa sarebbe servito a fargli passare il vizio. Inve-
ce Eric aveva finito per amare quel posto e quella routine. Ri-
maneva li fra le piante di Katrin, compilava rapidamente i
cruciverba e sedeva soddisfatto a leggere, fumare, pensare. E
lei che aveva creduto che avrebbe rinunciato a quell’abitudi-
ne solo per farle piacere! Odiava 'odore del fumo sui vesti-
ti di Eric, nel suo respiro, nei capelli, nella barba, sulla pelle.
Ma lui si stringeva nelle spalle e sorrideva; le cose stavano co-
si e non ci si poteva fare nulla; pensava con affetto a Katrin e a



sé stesso; erano come erano, cos’altro c’era da dire? Dopotut-
to non era stato il fumo a fargli venire il cancro, no? Quindi
perché smettere ora? Gli piaceva quel vizio, era una delle par-
ti fondamentali di quel suo starsene beato fra le piante e i semi
di lei, mezz’ora dopo la colazione; gli dava un po’ di sollievo,
e Katrin non gli avrebbe certo portato rancore per quel piace-
re privo di complicazioni.

Katrin lascio stare i piatti — ci avrebbe pensato Eric una vol-
ta tornato dalla spesa — e sali due rampe di scale fino a rag-
giungere il suo studio in quella che avrebbe dovuto essere la
stanza della domestica, nella mansarda. Non aveva voglia di
lavorare. Se avesse acceso il computer, lo avrebbe fatto per
mandare il piu in fretta possibile alcune e-mail che doveva as-
solutamente spedire, e per dare un’occhiata su internet a una
dieta ad alto contenuto di proteine e a basso contenuto di car-
boidrati che una collega le aveva assicurato essere efficace la
dove tutte le altre diete fallivano. Io posso lamentarmi, penso.
Se avessi la tua eta forse sarebbe sopportabile. Se avessi godu-
to di quarantacinque anni della tua vita, quelli che hai trascor-
so con altri, quelli che io non ho avuto. E facile per te dire che
non ti puoi lamentare. Invece io, lasciata qui a invecchiare da
sola, dopo che non siamo mai stati giovani insieme, che dire
di me? Ma questo pensiero, che prendeva forma dentro di lei
pit 0 meno consapevolmente, Katrin lo ricacciava in un ango-
lo della mente. Che se ne stesse li, se proprio doveva. Piu avan-
ti, durante quella fase del dolore in cui ’'amore e la pena che
esso dava assunsero la forma del rimorso, si sarebbe accusata
di aver dato alloggio a quell’idea, quasi volesse lasciare spazio
a un’eventuale lamentela da utilizzare per una futura occasio-
ne, trasformandola in un’argomentazione contro la persona
senza la quale non poteva piu vivere. Un’argomentazione tri-
ste e crudele. Perché a quel punto lui non sarebbe stato piu li
per potersi difendere.

Promettendo a Katrin che non avrebbe rinunciato, Eric si
era impegnato sul proprio onore a collaborare con lei nei suoi
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sforzi per allungargli la vita. Acconsenti a farsi dare un secon-
do responso, e si dispiacque con lei quando fu confermata la
prima diagnosi. Sempre in quest’ottica, anche se gia debilitato
dalla chemio, le permise di cambiargli radicalmente la dieta.
Ormai non aveva piu appetito e non gli costava nulla adattar-
si. Capiva che per lei sarebbe stato peggio, in seguito, se non
fosse stata certa che insieme avevano provato di tutto. Perché
questo era il cuore della questione: lottare insieme contro la
cosa che li avrebbe separati. L’assecondo, per il suo bene piu
che per il proprio, lasciandola fare, cosa che Katrin sospettava
e, a volte, sapeva con certezza. Fu come un tradimento, come
stare fianco a fianco in una questione di vita o di morte con
una persona di cui non ci si poteva fidare. Glielo disse, glielo
grido in preda all’angoscia: Tu... tu non hai nessuna voglia di
vivere! Hai rinunciato! Vuoi lasciarmi! Poi lui le prese le mani,
la fece sedere accanto a sé e provo a spiegarsi. Pensi che ami la
mia vita meno di quanto ’'amasse quel Dennis-come-si-chia-
ma? Come puoi dire che voglio lasciarti? Amo la mia vita e tu
ne sei la parte migliore. E allora perché non vuoi combatte-
re?, gli disse lei. Lo sto facendo, rispose lui. Sto combattendo,
continuero a farlo. Ma lo fai solo per me, disse lei, stai com-
battendo solo perché te lo chiedo io, ma non lo fai con tutto
te stesso, non hai fiducia. E poi lui le confesso che la diagnosi,
quand’era arrivata, gli era sembrata corretta e definitiva. Ho
visto i binari di una ferrovia, disse, come quella che raggiun-
gevo in bici quand’ero ragazzo, la linea della costa occidentale
che passa sotto la East Lancs Road. Ci fermavamo sul ponte e
guardavamo il treno che veniva verso di noi, sempre piu vici-
no, finché non scompariva fra il rumore tremendo e il vapore.
Proprio cosi, la testa corazzata di una locomotiva che procede
su un binario rettilineo, rapida, ma osservata al rallentatore.
Ho visto la mia malattia come un fatto immutabile e ineludi-
bile, venire verso di me fotogramma dopo fotogramma, ra-
pida. E mi sono ricordato di un vecchio insegnamento: i fatti
non cambiano, ¢ solo il modo di affrontarli a dipendere da



te. Cosi ho deciso di vivere secondo quell’insegnamento, fino
all’'ultimo. A essere onesti, sono sorpreso di me stesso. Prima
di tutto perché mi sono ricordato di quel motto — sai, suppon-
go che sia riemerso per soccorrermi — e poi per aver provato a
vivere secondo i suoi dettami. Quindi € questo che intendi per
non rinunciare?, disse lei. Si, rispose lui. I fatti: vederli mi ha
regalato una sorta di liberta. Che ¢ solo tua, disse lei. Che pro-
vi solo tu, nella tua testa. Mi hai gia lasciata. Mi hai lasciato
da sola. No, no, rispose lui. Ma la questione lo aveva stancato
e chiuse gli occhi, nascondendo dietro le palpebre quel dolo-
re senza speranza. Poi Katrin si era alzata e aveva raggiunto la
propria stanza, piangendo di rabbia e di vergogna.

Senza dire una parola, erano giunti a un accordo. Lui avreb-
be combattuto nel modo che desiderava lei, il che significava
che si sarebbe lealmente adeguato a lei nello sforzo di rimane-
re vivo. Lei, da parte sua, lo avrebbe lasciato libero di pensare
a suo modo, con la sua idea, la sua filosofia che immagina-
va esistesse un qualche tipo di liberta da opporre a cio che
era inevitabile. Katrin sapeva che Eric I’assecondava in nome
dell’amore che provava per lei, non perché nutrisse una reale
speranza. Eric sapeva che Katrin odiava il modo in cui lui am-
metteva I'inevitabile, che era convinta che tanta indipendenza
di spirito non portasse a nulla. Per come la vedeva lei, sarebbe
stato molto meglio usare tutte le energie mentali contro I'idea
stessa della morte. Eric poteva affiancarla nella battaglia che
lei portava avanti per salvargli la vita; ma nella sua personale
battaglia per liberare la mente e non farsi schiacciare da quel
fatto immutabile, era solo, lei non poteva unirsi a lui, e lui non
voleva nemmeno che lo facesse; non gli sarebbe stata di alcun
aiuto. Ma il rifiuto categorico di lei di ammettere la realta lo
metteva a disagio. Con il passare delle settimane e ’accrescer-
si di quella situazione, sempre piu evidente e indiscutibile, Eric
ebbe il timore che il loro rapporto potesse andare allo sban-
do, che la malattia li mettesse I'uno contro ’altra, lasciando
molto di non detto e non fatto che in seguito sarebbe stato un
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problema e un tormento per Katrin. Cosi ’aveva supplicata:
Dobbiamo prepararci in qualche modo, non posso permettere
che tu venga colta alla sprovvista, altrimenti soffrirai piu del
necessario. Katrin si accorse dell’ansia del marito e, per com-
passione, acconsenti a discutere con lui di qualsiasi argomen-
to volesse. Vedeva la malattia mortale negli occhi di Eric che
la fissavano e la certezza gelida della sua morte che si sporge-
va a toccarla come la mano di un amante tocca il seno dell’a-
mata. Eppure continuava a combattere. Diceva a sé stessa che
avrebbe fatto tutto cio che lui le chiedeva, come se fosse un
fatto certo che lui dovesse morire; ma nel frattempo riservava
a sé stessa, alla propria intimita, il diritto di non ammettere
la realta, il diritto di continuare a combattere per farlo vivere.

Eric aveva detto a Katrin con estrema semplicita alcune co-
se che lei gia sapeva, cose che avevano gia concordato sen-
za problemi o sofferenza in un momento in cui la morte non
aveva ancora forma o presenza nella loro vita: le disse che vo-
leva essere cremato, che il funerale doveva essere semplice e
laico, che voleva che i suoi amici, anche i piu anziani, fossero
presenti se potevano. Un po’ di musica: jazz, blues, Schubert.
Un breve discorso, se lei voleva. E una poesia di sua scelta.
Poi avevano parlato dei soldi, di cui si era sempre occupato
piu di lei: qual era la loro situazione e in che condizioni si sa-
rebbe ritrovata. Avrebbe preso la sua pensione intera per un
anno, poi la cifra si sarebbe dimezzata. Ma c’era anche una
polizza di assicurazione sulla vita, avrebbe dovuto ricordar-
si di richiederla. E poi i risparmi. Tutti i documenti li avrebbe
trovati nella scrivania di Eric. E doveva interrompere i paga-
menti a Edna. L'obbligo si concludeva con la vita di lui. Lei an-
nui, niente di tutto questo le importava. E lui le chiese di fargli
due promesse: che mantenesse i rapporti con i loro amici e che
continuasse il suo lavoro. Non doveva sprecare il talento che
aveva. Lei glielo promise, ma quasi in modo distratto. E per
finire le disse — e si trattava di un punto davvero importante
per lui — che non voleva che rimanesse nulla fra loro che avesse
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bisogno di essere aggiustato o perdonato. Esisteva qualcosa
del genere nel loro rapporto? La prego di permettergli di fare
ammenda, mentre ¢’era ancora tempo, o di perdonarlo se ave-
va commesso qualcosa di irreparabile. Lei scosse la testa, sen-
za capire. Mi perdoni?, le chiese lui. Certo, rispose lei. Ma non
¢’¢ niente da aggiustare o perdonare. Non le veniva in men-
te nulla, la sua mente era come vuota. ’addolorava rivolgere
1 propri pensieri a sentimenti come la rabbia o il rimprove-
ro. Cosi fu con un tono di voce remoto e formale che gli chie-
se se lei avesse qualcosa di cui scusarsi. Nulla, le rispose lui. E
la perdonava per qualsiasi torto avesse mai potuto fargli? Lui
annui e sorrise. Ma per lei era tutto oscuro, tutto privo di sen-
so, stava facendo quello che lui le chiedeva di fare, meglio che
poteva, ma I’'unica cosa vera era quanto fosse diventato sotti-
le il viso di Eric, quanto rada e bianca la barba, e la morte ne-
gli occhi spalancati di lui la fissava con una tale intensita che
la sua volonta di opporsi a essa vacillava. Sono felice di tutto
questo, le disse, accarezzandole il dorso della mano. Grazie. E
un’espressione di sollievo, quasi di pace, si era dipinta sui line-
amenti del suo volto. Aveva chiuso gli occhi, si era addormen-
tato, e Katrin era andata a preparargli la cena.

A mano a mano che Eric si faceva piu debole, il tempo sem-
brava rallentare, fino quasi a fermarsi. Forse piu che mai lui e
Katrin erano diventati capaci di vivere il presente. Dall’ospe-
dale gli arrivo un letto, che lei sistemo al pianterreno, in mo-
do che potesse riposare durante il giorno. Entrambi sapevano,
e nessuno osava dirlo, che il soggiorno sarebbe diventata la sua
sola e ultima stanza; ma nel frattempo, per un breve interludio,
ragionare su quell’evenienza futura era una cosa priva di sen-
so. La luce entrava abbondante dalle grandi finestre, tutto era
chiaro ed esattamente come doveva essere, i loro libri e la mu-
sica, i fiori, i quadri, gli arredi che avevano scelto insieme. Si
sedevano fianco a fianco ad ascoltare i dischi — blues, jazz, un
coro, un quartetto d’archi — senza dire una parola. Tutto era
familiare, e infinitamente nuovo. Avevano spazio e tempo a
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sufficienza per ascoltare con attenzione. C’erano state accele-
razioni brusche nella sua malattia, fasi di crisi, urgenze, ansia,
agitazione, sforzi e necessita che andavano al di la delle loro
energie; cosi ora la pace e la tranquillita che potevano godere
nella stanza al pianterreno erano come una carezza. ’anno era
trascorso lentamente fino ad arrivare alla primavera, ma per
alcune ore, ogni giorno, quell’'uomo morente e la moglie si sen-
tirono cullati, come esentati dalla gravita della situazione, co-
me se alla loro vita fosse concessa una pausa, una sospensione.
Non stavano aspettando; almeno, non era cosi che si sentiva-
no; erano presenti, e la loro attenzione non era rivolta a qual-
cosa che si stava avvicinando ed era imminente, ma a dove e
chi erano e a cio che stavano facendo in quel momento.

Si leggevano cose ad alta voce, a turno; lei prendeva il libro
dalle sue mani, quando si accorgeva che lui aveva la voce stan-
ca, e proseguiva da dove si era interrotto. Eric teneva gli occhi
chiusi, recuperava le forze e seguiva la lettura, quelle vite uma-
ne raccontate attraverso la poesia o la prosa. Sedevano uno ac-
canto all’altra, e alternandosi, con un tono di voce soffuso e
familiare, trasformavano i segni sulla pagina in qualcosa che
desse un senso alla vita.

Per piu di un anno, il giovedi pomeriggio, Eric aveva letto
Proust a un uomo chiamato Anton che soffriva di sclerosi la-
terale amiotrofica, il figlio di un emigrato russo, un tempo un
chirurgo eccezionale. Preparava le pagine da leggere durante
la settimana in modo meticoloso, provava ad alta voce ogni
frase particolarmente complessa, percorreva un miglio di stra-
da attraverso la citta per leggere Proust in francese a un uo-
mo attaccato a un respiratore, con dei tubi che lo nutrivano,
altri tubi che ne espellevano le secrezioni, un uomo la cui at-
tivita mentale era percepibile solo dal movimento di una pal-
pebra e la cui volonta irremovibile era di essere tenuto in vita
in qualsiasi modo, anche se i macchinari fossero venuti me-
no. Dopo la diagnosi, Eric aveva continuato a fare quelle let-
ture. Non trovava nessun motivo valido per non farlo. E aveva
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continuato anche a compilare i suoi cruciverba quotidiani, a
fumare qualche sigaretta, a fare piccole spese per la cena, pas-
sando gran parte del pomeriggio a prepararla, a fare prati-
ca col sassofono, a esercitarsi con la lingua russa, a leggere
una poesia o due. Perché non seguire ancora un po’ con An-
ton le vicende di A 'ombre des jeunes filles en fleurs? Cosi
aveva letto, giovedi dopo giovedi, ora dopo ora, e attraversa-
to a piedi la citta per tornare a casa, fino a quando la malat-
tia non era andata a intaccare anche i suoi appuntamenti e le
sessioni di lettura, prosciugandogli le forze e limitando il suo
stare nel mondo. In seguito, parecchio indebolito e sempre piu
confinato in quella stanza al pianterreno, le letture ad alta vo-
ce con Katrin finirono per diventare una meravigliosa esten-
sione, qualcosa che si opponeva al ridursi delle sue possibilita
di movimento e azione; lo sollevavano e lo riportavano ad at-
traversare le frontiere dello spazio e del tempo attraverso le vi-
te degli altri, prendendo in prestito vita dallimmaginazione.
In un primo momento, come per una sorta di riserbo, Eric
e Katrin lessero cose che si potevano esaurire in una seduta o
al massimo in uno o due giorni; una poesia sola o poche po-
esie dello stesso poeta, un racconto. Poi una mattina, senza
commentare la cosa, Eric aveva preso una copia di Silas Mar-
ner e si erano seduti comodi a leggerla, lasciandosi assorbire
da quelle pagine, come se avessero tutto il tempo del mon-
do, indugiando sulle singole frasi, passandosi di mano il libro,
avanti e indietro, in una piacevole alternanza. Non c’era fret-
ta. Era cosi familiare e strano, le loro esistenze erano passate
ora a una fase nella quale c’era piu spazio per la concentrazio-
ne, in cui il libro sembrava dire qualcosa in piu di sé, toccarli
in modo diverso, con un pathos, un desiderio e una soddisfa-
zione nuovi, con brividi di luminoso piacere. Erano mossi da
un’energia nuova, andavano avanti, stranamente, nelle sensa-
zioni e nei pensieri. Leggevano libri che avevano gia letto, an-
che due o tre volte, libri condivisi per anni. Eric aveva sempre
cercato di ampliare i confini delle proprie letture. Era aperto
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ai suggerimenti, leggeva le recensioni, ordinava dai cataloghi;
leggeva in tre o quattro lingue ed era sempre stato alla ricerca
di cose nuove che lo entusiasmassero. Ora tutto questo era fi-
nito, e la sua attenzione e quella di Katrin si rivolgevano verso
cio che avevano a portata di mano, li, sugli scaffali attorno a
loro; e la sensazione non era di una diminuzione della curiosi-
ta, ma di un’accelerazione, un’espansione. Nessuna frase, nes-
sun paragrafo poteva essere letto nello stesso modo per due
volte. Una sequenza di poesie, un capitolo, un racconto, un
romanzo, tutto si apriva all’infinito. Non c’era nessuna per-
versione o sfida nell’iniziare un’opera che non avrebbero ter-
minato. Cio che facevano gli sembrava qualcosa che vivesse e
si muovesse, qualcosa di vivo in ogni parte, in ogni fibra; lo
scopo non era esaurirlo, era fatto per deliziarli e sopravvive-
re a loro. Cosi avevano raggiunto il nono libro del Preludio di
Wordsworth, “Residence in France”, quando furono costretti
a interrompere la lettura.

Le loro vite diventarono ancora piu semplici. Lui stava mo-
rendo e lei lo accudiva. Di tanto in tanto il fratello di Eric,
il figlio o un amico telefonavano per avere notizie; un gior-
no Daniel passo a trovarlo e si fermo per tutto il pomeriggio;
ogni giorno Katrin usciva per mezz’ora a fare acquisti o sem-
plicemente a camminare, ¢ un vicino di casa andava a con-
trollare la situazione. Katrin dormiva sul divano e si svegliava
ogni tre ore per dare a Eric la morfina che gli alleviava il do-
lore e gli permetteva di dormire. Era una fase della vita, un
calvario, che metteva alla prova la capacita di resistenza di
Katrin, e lei sapeva che sarebbe finita e al tempo stesso non
voleva che finisse. Continuava a leggergli delle cose, ma ora
lui non riusciva piu a mantenere ’attenzione. Quando faceva
una pausa, vedeva che i suoi occhi erano fissi su di lei, sul suo
leggergli a bassa voce, era piu attento alla presenza di lei che
alle parole, al fatto che lei si prendesse cura di lui, a loro due
li insieme, sposati. Le prendeva la mano e le chiedeva di nuo-
vo di promettergli che avrebbe badato a sé stessa, ripreso la
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propria vita, portato avanti il lavoro, visto gente, continuato
a frequentare i loro amici, fatto nuove amicizie, perché ave-
va molti anni di vita davanti a s¢. Ma tutto questo per lei era
come una distrazione crudele: perché avrebbe dovuto smette-
re di pensare al presente, stare con lui, alleggerire il suo dolo-
re? Aveva forza sufficiente solo per far questo, e quando tutta
questa storia sarebbe terminata, era sicura che non le sareb-
be rimasta piu forza e non avrebbe avuto bisogno di nessuno.
Lui aveva una malattia mortale, ma una malattia mortale era
meglio della morte, perché Eric ancora respirava, conversava
con lei, le faceva sentire il proprio amore con le mani, con gli
occhi, e sapeva — era chiaro — che anche lei lo amava; erano
li insieme, nella stanza al pianterreno, nella loro casa, lui era
malato, sarebbe morto, ma non ancora, almeno per un po’; e
nel frattempo c’era l'adesso, e il tempo, pietosamente, aveva
rallentato fino quasi a fermarsi, e ogni minuto del suo resta-
re in vita e del loro restare insieme contava, importava, era un
altro tassello che si aggiungeva alla somma. Cosi lei scuote-
va la testa quando lui le chiedeva rassicurazioni sul futuro, su
cio che sarebbe stato di lei; si alzava, portava via un bicchiere
0 una tazza o un piattino, annaffiava i fiori, metteva la musi-
ca che a lui piaceva.

Era Pinizio di febbraio, le notti erano fredde e la luna qua-
si piena, enorme e brillante, un volto butterato e inespressivo,
gelido e pallido, un disco rigido che mandava raggi sulla ter-
ra, sulla casa, su pareti, porte e finestre, riflettendo il gelo del
mondo esterno, trasmettendolo, accrescendolo, proiettandolo
sulle abitazioni il cui calore, se non era alimentato, presto si
dissipava. Katrin tiro le tende, ma non erano spesse abbastan-
za da tenere fuori quella lucentezza bianca e dolorosa. La lu-
ce brillava dai vetri della porta, si riversava sul pavimento di
legno dell’ingresso, disegnava come una lama sottile, una sa-
goma tratteggiata sulla soglia della stanza di Eric malato. La
innervosiva e impediva a lui di scaldarsi. Gli mise un’altra co-
perta e tenne acceso il riscaldamento.
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Si alzo alle tre, per dare a Eric la morfina, e lo trovo sveglio,
vigile. Ti stavo aspettando, le disse. Lei gli diede la pillola.
Non ti aspettavo perché stavo male, continuo. Questa sera va
bene. Mi sono ricordato di una cosa e volevo dirtela. Aiutami
a sedermi. Voglio spiegarti tutto per bene. Lei lo aiuto, gli mi-
se una coperta attorno alle spalle esili, si sedette accanto al let-
to e gli prese la mano. Il suo viso la meravigliava e inorridiva
al tempo stesso: cosi scarno, i ciuffi di barba, i denti macchia-
ti e cariati, ma attraverso tutto questo, soprattutto dagli occhi
profondi e neri, ma anche dalle labbra, giungeva qualcosa di
simile a un’esplosione di gioia, d’ilarita, un’allegria anarchi-
ca e giovanile. Devi ascoltarmi, le disse, stringendole la mano,
con la voce bassa e incerta, quasi meravigliata, come se facesse
fatica lui stesso a credere alla storia che le avrebbe raccontato.

Eravamo in quattro, disse: Smithy, Vince, Daniel e io, i
primi due sono morti e presto lo saro anch’io, quindi rima-
ne Daniel, chiedi a lui se vuol, ti dira la sua versione. Aveva-
mo praticamente terminato la scuola, gia tutti con un posto
ad aspettarci per ottobre, e qualcuno ebbe I’idea: Perché non
ci ritroviamo in Francia, a fine agosto, dopo aver racimolato
un po’ di soldi? Andammo alla biblioteca centrale e sfogliam-
mo una guida turistica della Francia meridionale e, a caso,
scegliemmo Vizille. Chi aveva mai sentito parlare di Vizille?
Nessuno. Ma la guida diceva che in citta c’era una rue Elsa
Triolet, cosi decidemmo: per tre giorni consecutivi, alle die-
ci di mattina e alle sei di sera, il primo ad arrivare si sarebbe
seduto in un bar di rue Elsa Triolet per un’ora, che fosse mat-
tina o sera, per tre giorni di fila, e avrebbe aspettato gli altri,
ciascuno sarebbe arrivato per suo conto, le date fissate erano
il 29, i1 30 e il 31 agosto del 1962. Andai a lavorare alla Kel-
logg’s a Trafford Park, la sera, per 7,2 scellini ’ora, turno dop-
pio la domenica, triplo durante il Bank Holiday, lavoravo su
uno di quei nastri trasportatori, I'ultima posizione in ordine
d’importanza, dove si riempivano i sacchetti, e il mio lavoro
consisteva nel metterci dentro degli astronauti di plastica, in
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omaggio dentro il sacchetto, colleziona P’intera serie, dipingi-
li da solo, piccoli astronauti di plastica, grigi e spogli, centi-
naia e centinaia ogni sera. Mi guadagnai i soldi per la Francia.
E adesso viene il meglio. L'espressione del suo volto era feb-
brile, come se la gioia si stesse facendo strada attraverso la
crosta degli anni, attraverso l’eta e la malattia e 'ombra della
morte, con una forza brutale. Presi "autobus 66 per andare in
citta, disse, e risalii Market Street fino alla London Road Sta-
tion, come la chiamavamo allora, non Piccadilly, ma London
Road, perché di questo si trattava, una strada sotto la stazio-
ne, e la gente svoltava a sinistra su per il pendio che portava
ai treni; li in quel bivio c’era un cartello che puntava lungo la
strada che procedeva in quella direzione, e il cartello diceva:
Londra, 186 miglia. Notte dopo notte alla Kellogg’s, mentre
lasciavo cadere astronauti nei sacchetti di cornflakes, avevo
pensato a quel cartello come punto di partenza del mio viag-
gio per Vizille, nel sud della Francia. E la vecchia A6 da Carli-
sle per Shap Fell, attraverso Preston e il centro di Manchester
e poi fuori per il Peak District, Buxton, Matlock, fino a unir-
si alla A1 a Luton... Rimasi li per un minuto, davanti al car-
tello, a toccarlo, e poi scesi giu per London Road con le mie
scarpe da montagna e uno zaino in spalla, nient’altro dentro
a parte un libro di Rimbaud, un taccuino, un astuccio da ba-
gno, un sacco a pelo... e non avevo ancora percorso duecento
metri quando, a un semaforo, vidi un furgone fermo e il ti-
zio seduto accanto al conducente abbasso lo sguardo e mi dis-
se: Dove sei diretto, figliolo? Londra, gli dissi. Salta dietro. Ti
portiamo fino a Chapel. Me lo ricordo ancora, aveva una si-
garetta in bocca e polvere bianca sui capelli, sulle sopracciglia
e sulla tuta. E ricordo il cassone su cui mi sedetti, appoggia-
to all’abitacolo, anche quello ricoperto di polvere, cosi come
tutti gli attrezzi, le corde, le cinghie, i teloni, tutto polvero-
so e bianco; facevano consegne a Manchester per un cantiere
vicino alle miniere a Chapel-en-le-Frith. La voce di Eric s’in-
crino, i lineamenti del viso tremarono. Shhh, gli disse Katrin,

18



La biografa

accarezzandogli la mano come se fosse il suo bambino mala-
to e febbricitante. Continuerai a raccontarmi dopo, gli disse,
adesso dormi un po’. No, no, disse lui, ora, dev’essere ora. Mi
sedetti in mezzo a tutte quelle attrezzature polverose, appog-
giandomi con la schiena contro I’abitacolo a guardare London
Road che si srotolava sotto i miei piedi. Era possibile essere
piu felici di cosi? Oh, in un batter d’occhio attraversammo
Stockport e Hazel Grove e Disley ed entrammo nella terra del-
lo zolfo e del calcare! Era solo meta mattina quando mi scari-
carono a Chapel. Presi uova, bacon e una tazza di té e, quando
ne ebbi voglia, mi rimisi in cammino. Non avevo fretta, ritro-
vai subito la strada, la feci un po’ a piedi, mi fermai, mi voltai
e sollevai il pollice in attesa di un altro furgone. Prova a pen-
sare a me allora, Katrin, non ti scordare mai di quest’immagi-
ne di me allora, quel ragazzo che spensieratamente pensa che
la terra e le sue strade e chi le percorre non possano essere al-
tro che gentili con lui, e alza il pollice e un furgone si ferma, e
poi ¢ la volta di un prete su una Morris Minor, una coppia di
anziani in un camper, un pescatore in sella a un sidecar: Do-
ve sei diretto, figliolo? Ogni volta poche miglia, attraverso le
valli, la roccia calcarea cosi bianca sotto il sole da far male
agli occhi, i misteriosi e profondi corsi d’acqua verde scuro,
a poco a poco giu per London Road, quel ragazzo i cui pen-
sieri non erano andati mai al di 1a di Matlock o altri posti si-
mili, che trottava senza fretta finche all’improvviso un rosso
vivo, il furgoncino del servizio stradale diretto al deposito di
Brent Cross, ore e ore con quel conducente, un omone, mi ri-
cordo le sue enormi mani sul volante, con i peli biondi sulle
nocche, i baffi biondi, il viso livido che si girava verso di me
mentre parlava e parlava, della guerra, di come la guerra lo
aveva cambiato, di come il suo compagno di scuola era mor-
to per un proiettile che gli aveva attraversato l'occhio destro
mentre lui gli stava accanto, del suo dolore, della rabbia terri-
bile, di come aveva ucciso un tedesco senza che ce ne fosse bi-
sogno, solo per pareggiare i conti col suo compagno di scuola,
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un tizio biondo e corpulento, che se ne stava gia in ginocchio
e aveva le mani alzate per chiedere pieta, e lui gli aveva spara-
to con la baionetta, a quel tizio grande, grosso e biondo con
gli occhi azzurri, un’uccisione inutile, solo per vendetta, e ave-
va guardato il suo volto immobile e lo avrebbe visto per sem-
pre, quel viso, e le mani alzate, che chiedevano pieta. Katrin
si alzo in piedi. Adesso basta. Si avvicino alle tende, le apri un
po’; i raggi della luna la inondarono, non c¢’era niente fra lei e
quella faccia spietata, bianca e piatta che si mette in mezzo fra
il calore e la luce del sole e le piccole abitazioni della terra, il-
luminandole con i suoi raggi freddi che gli esseri umani non
riescono a sostenere. Chiuse le tende, lasciando la luna fuori,
e si volto, Eric la stava chiamando, la mano come un artiglio;
Katrin si chino su di lui, Fai silenzio adesso, gli disse, dormi-
ci sopra, dormiamo entrambi, mi dirai il resto piu tardi. Men-
tre percorrevo a piedi London Road, sussurro Eric, da qualche
parte lungo la strada — era quasi buio a quel punto — un posti-
no fermo il suo furgone e mi chiese dov’ero diretto. Dover, gli
dissi, Salta su, mi disse e mi porto in un posto sulla A20 dove
si mangiava, non saprei dire dove, un posto grande, tutto il-
luminato, col traffico che sfrecciava accanto, Chiedi nel par-
cheggio, mi disse, ¢’e sempre gente diretta ai porti qui. Buona
fortuna, amico, buona notte. Katrin gli poso le dita sulle lab-
bra. Lui le strinse la mano, con forza, la bacio. C’ dell’altro,
disse, molto altro, ho appena cominciato. Non sono ancora
salito sul traghetto, chiedi a Daniel, ¢ stato tutto cosi incredi-
bile, tutto cosi incredibile.
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