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Acqua soltanto, acqua d’ogni parte
Samuel T. Coleridge

Anche se in molti dei suoi aspetti

questo mondo visibile sembra formato nell amore,
le sfere invisibili furono formate nella paura.
Herman Melville






Tra tutti i bambini, io fui il primo a puntare gli occhi al cielo e
vedere cosa stava montando, ma piu che vedere sentii un’enor-
me onda levarsi su di me.

Subito mi piegai, coprii la testa con le mani, e accovacciato
pregai che 'onda non mi facesse a pezzi, sbatacchiandomi sui
pali della luce e sulle facciate dei palazzi.

Chiudendo gli occhi, cercai di immaginare mio padre e mia
madre, pensando cosi di infondermi coraggio, ma tutto cio
che ricavai fu quella scena gorgogliante, che aveva anche una
sua allegria, io e tutti i bambini come folli capriole nel cuo-
re vorticante di un’onda caduta dal cielo. Le nostre testoline a
punteggiare le creste orrende di schiuma bianchissima.

Quella pena duro un secondo o due, perché non vi fu ac-
qua, nessuno scroscio immane si abbatté sulle mie spalle, ria-
prii le palpebre.

Anche gli altri bambini erano accovacciati a terra con le
mani sulla testa, tranne un paio che, rigidi, aggrappati alle ca-
tene, erano rimasti seduti assecondando il cigolio meccanico
dell’altalena.

Ci fissammo senza dire nulla, senza respirare — un attimo e
scattammo via. E se prima eravamo uno stormo di uccelli con-
gelati sullo spiazzo di cemento, dove solo un pallone rimbalzava



dimostrando vita, ora zampettavamo caoticamente, disper-
dendoci da ogni lato, come lepri davanti a un cacciatore.

Arrivai al mio palazzo, suonai, suonai ancora, colpii il por-
tone perche il portone non si apriva, e appena si apri divorai
sette rampe di scale, infilai la porta di casa lasciata aperta,
corsi nel corridoio che mi sembro lunghissimo, e gridai mam-
ma, gridai papa, e non esaurii le grida finché non entrai in cu-
cina e mi furono davanti.

Ma come toccai mia madre, e affondai la faccia nella sua
maglietta, ammutolii, e non solo per 'immediata felicita di
averla accanto, ma soprattutto per la vergogna, per il dolo-
re perfino, io che davo prova di spavento nonostante avessi ri-
petuto fino alla nausea che ormai ero grande, che non avevo
paura di niente, neanche dei ragazzi della scuola media, i qua-
li, una volta, puntandomi un coltellino contro, mi avevano le-
gato i polsi e le caviglie a un cancello arrugginito.

Mia madre mi mise una mano sulla testa e la tenne li, fred-
damente, come se 10 non fossi io, e la mia testa non fosse la te-
sta di cui aveva sempre avuto cura, visto che era lei a tagliarmi
i capelli, cosa che mi ero guardato bene dal dire in giro — gli
altri bambini andavano dal barbiere come mio padre, e uno si
era gia fatto radere certi baffetti, che neanche erano baffetti,
ma una cosa un po’ schifosa, come se una fila di grossi ragni
pelosi gli camminasse sul labbro superiore.

Cosi mi staccai da mia madre, feci un passo verso mio pa-
dre. A quel punto niente mi impedii di vedere cosa li riuniva,
cosa li zittiva, cosa li paralizzava in cucina, e il televisore rapi
anche me, bagnandoci tutti con quella luce azzurrina che co-
lava dallo schermo.

Ecco dov’era finita la pioggia che non pioveva da mesi—e li
per li venni a sapere che invece di cadere giu, com’era natura-
le, accumulandosi inspiegabilmente, si era bloccata lassu, alla-
gando il cielo, e ora gravitava sulle nostre teste come un mare
d’acqua dolce arricciato dalle onde.
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Allora, sbiancando e poi riprendendo colore, perché il televi-
sore mi restitui un’immagine pulita e pacificata di quella cosa
che montava nel cielo, che era tanto terribile ma anche cosi bel-
la da guardare, io avrei voluto dire a mio padre e a mia madre
che era proprio questo cio che avevo visto la fuori con gli altri
bambini, costringendomi a una ritirata vergognosa dentro ca-
sa, ma il giornalista che conduceva la diretta, con una vocina
tutta uno squittio, disse incredibile, disse non puo essere, dis-
se Dio abbia pieta di noi, e cosi mi levo ogni parola di bocca.






Mio padre spense il televisore. Si avvicino alla finestra e appe-
se gli occhi lassu, dove 'acqua appuntiva le creste piu orrende.
Si volto con un viso cosi espressivo, come se parlasse. Attacco
a camminare intorno al tavolo, e fece un giro, un altro, un al-
tro ancora, a testa bassa, quasi cercasse qualcosa a terra.

Quando dissi papa, pero cosi mi gira la testa, mio padre
cammino ancora in tondo, poi si fermo qui, davanti a me, fis-
sandomi con gli occhi spiritati, come se avessi detto chissa che
e fosse mia la colpa di quell’acqua ammucchiata nel cielo.

E tu, disse mio padre puntandomi il dito contro, con il
tono di chi ha guadagnato 'ultima battuta di un lungo di-
scorso ragionato. Tu da questo momento non andrai piu a
scuola. Capito?

Perché poi, respirando forte, e strofinandosi la mano sul-
la fronte stempiata, mio padre disse che se quell’acqua imma-
ne fosse crollata dal cielo, I’acqua ci avrebbe spezzati, 'acqua
ci avrebbe divisi, e allora toccava a noi restare qui, chiusi in
casa, I’'uno accanto all’altro, cosi che, se mai fosse venuta la
fine del mondo, la fine del mondo si sarebbe verificata alle
nostre condizioni — i0o, mamma e papa cosl vicini da tenerci
stretti per mano. Niente sarebbe riuscito a sciogliere cio che
da sempre ci univa.
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Mia madre disse ma cosa vuoi dettare le condizioni alla fi-
ne del mondo, se neanche riesci a trovare i soldi per le bollette.

Due rigagnoli trasparenti sgorgarono dagli occhi di mio pa-
dre. E portando le mani giu, pesantemente, mio padre pianse
a dirotto, sommando a quell’acqua infantile il disonore di un
filo di bava che gli colava dalle labbra sgangherate.

Se fosse stato per me, sarei svenuto per non vedere oltre.
Perché, davvero, tra I’acqua bloccata nel cielo e mio padre che
piangeva, mio padre che piangeva era piu spaventoso, come se
la persona che avevo davanti, che balbettava senza sapere do-
ve mettere le mani, imbrattando il colletto della camicia di la-
crime e saliva, fosse la versione diminuita e ripugnante di mio
padre, 'uomo che una volta aveva fatto a pugni in un’officina
non avendo di che pagare il cambio del carburatore — meglio
passare per figli di puttana, che per morti di fame, disse allo-
ra mio padre, che mi aveva portato li di proposito, cosi da im-
partirmi una lezione importante.

Ma mio padre, anche piangendo, aveva detto che non sa-
rei pit andato a scuola, e io divenni la felicita in persona. Non
mi sarei piu dovuto svegliare presto la mattina, non avrei piu
dovuto sorbire i fischi di mio padre quando vedeva il grem-
biule scampanare come una gonna sulle mie ginocchia chia-
mandomi femminuccia, non avrei piu dovuto correre davanti
ai ragazzi della scuola media che inseguivano me e gli altri
bambini, e per strada ci accerchiavano, ci bloccavano, ci sol-
levavano per i piedi, scuotendoci a testa ingiu e sperando che
dalle tasche dei grembiuli venissero via rivoli di monetine tin-
tinnanti, come se fossimo i loro salvadanai.

E avvicinandomi piano, misi la mano nella mano di mio pa-
dre, e i sussulti si propagarono dalle sue spalle alle mie.

Sollecitato da quello squasso, avrei pianto anch’io se mia
madre non fosse venuta qui, e dicendo ora basta non aves-
se sciolto le lunghe lacrime di mio padre che come due lac-
ci gli facevano un fiocco lucido sotto il mento. Con i pollici
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gli asciugo gli zigomi, con i palmi aperti delle mani gli lustro
le guance.

Mio padre poco a poco si calmo, e guardd mia madre, ma
confusamente, come se non la riconoscesse — e quello sguardo
vitreo dovette toccare mia madre piu di ogni altra cosa, perché
subito ci diede le spalle e si accosto alla finestra alzando gli oc-
chi al cielo, prendendo atto che quell’immane blocco d’acqua
era ancora li.

Cazzo se ¢ umido oggi, disse con voce piccola mia madre,
accendendo con mani tremanti una sigaretta e attaccando la
fronte al vetro della finestra.
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