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Acqua soltanto, acqua d’ogni parte
Samuel T. Coleridge

Anche se in molti dei suoi aspetti 
questo mondo visibile sembra formato nell’amore,

le sfere invisibili furono formate nella paura.
Herman Melville
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Tra tutti i bambini, io fui il primo a puntare gli occhi al cielo e 
vedere cosa stava montando, ma più che vedere sentii un’enor-
me onda levarsi su di me.

Subito mi piegai, coprii la testa con le mani, e accovacciato 
pregai che l’onda non mi facesse a pezzi, sbatacchiandomi sui 
pali della luce e sulle facciate dei palazzi.

Chiudendo gli occhi, cercai di immaginare mio padre e mia 
madre, pensando così di infondermi coraggio, ma tutto ciò 
che ricavai fu quella scena gorgogliante, che aveva anche una 
sua allegria, io e tutti i bambini come folli capriole nel cuo-
re vorticante di un’onda caduta dal cielo. Le nostre testoline a 
punteggiare le creste orrende di schiuma bianchissima. 

Quella pena durò un secondo o due, perché non vi fu ac-
qua, nessuno scroscio immane si abbatté sulle mie spalle, ria-
prii le palpebre.

Anche gli altri bambini erano accovacciati a terra con le 
mani sulla testa, tranne un paio che, rigidi, aggrappati alle ca-
tene, erano rimasti seduti assecondando il cigolio meccanico 
dell’altalena.

Ci fissammo senza dire nulla, senza respirare – un attimo e 
scattammo via. E se prima eravamo uno stormo di uccelli con-
gelati sullo spiazzo di cemento, dove solo un pallone rimbalzava 
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dimostrando vita, ora zampettavamo caoticamente, disper-
dendoci da ogni lato, come lepri davanti a un cacciatore.

Arrivai al mio palazzo, suonai, suonai ancora, colpii il por-
tone perché il portone non si apriva, e appena si aprì divorai 
sette rampe di scale, infilai la porta di casa lasciata aperta, 
corsi nel corridoio che mi sembrò lunghissimo, e gridai mam-
ma, gridai papà, e non esaurii le grida finché non entrai in cu-
cina e mi furono davanti. 

Ma come toccai mia madre, e affondai la faccia nella sua 
maglietta, ammutolii, e non solo per l’immediata felicità di 
averla accanto, ma soprattutto per la vergogna, per il dolo-
re perfino, io che davo prova di spavento nonostante avessi ri-
petuto fino alla nausea che ormai ero grande, che non avevo 
paura di niente, neanche dei ragazzi della scuola media, i qua-
li, una volta, puntandomi un coltellino contro, mi avevano le-
gato i polsi e le caviglie a un cancello arrugginito. 

Mia madre mi mise una mano sulla testa e la tenne lì, fred-
damente, come se io non fossi io, e la mia testa non fosse la te-
sta di cui aveva sempre avuto cura, visto che era lei a tagliarmi 
i capelli, cosa che mi ero guardato bene dal dire in giro – gli 
altri bambini andavano dal barbiere come mio padre, e uno si 
era già fatto radere certi baffetti, che neanche erano baffetti, 
ma una cosa un po’ schifosa, come se una fila di grossi ragni 
pelosi gli camminasse sul labbro superiore. 

Così mi staccai da mia madre, feci un passo verso mio pa-
dre. A quel punto niente mi impedii di vedere cosa li riuniva, 
cosa li zittiva, cosa li paralizzava in cucina, e il televisore rapì 
anche me, bagnandoci tutti con quella luce azzurrina che co-
lava dallo schermo.

Ecco dov’era finita la pioggia che non pioveva da mesi – e lì 
per lì venni a sapere che invece di cadere giù, com’era natura-
le, accumulandosi inspiegabilmente, si era bloccata lassù, alla-
gando il cielo, e ora gravitava sulle nostre teste come un mare 
d’acqua dolce arricciato dalle onde. 
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Allora, sbiancando e poi riprendendo colore, perché il televi-
sore mi restituì un’immagine pulita e pacificata di quella cosa 
che montava nel cielo, che era tanto terribile ma anche così bel-
la da guardare, io avrei voluto dire a mio padre e a mia madre 
che era proprio questo ciò che avevo visto là fuori con gli altri 
bambini, costringendomi a una ritirata vergognosa dentro ca-
sa, ma il giornalista che conduceva la diretta, con una vocina 
tutta uno squittio, disse incredibile, disse non può essere, dis-
se Dio abbia pietà di noi, e così mi levò ogni parola di bocca.
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Mio padre spense il televisore. Si avvicinò alla finestra e appe-
se gli occhi lassù, dove l’acqua appuntiva le creste più orrende. 
Si voltò con un viso così espressivo, come se parlasse. Attaccò 
a camminare intorno al tavolo, e fece un giro, un altro, un al-
tro ancora, a testa bassa, quasi cercasse qualcosa a terra. 

Quando dissi papà, però così mi gira la testa, mio padre 
camminò ancora in tondo, poi si fermò qui, davanti a me, fis-
sandomi con gli occhi spiritati, come se avessi detto chissà che 
e fosse mia la colpa di quell’acqua ammucchiata nel cielo. 

E tu, disse mio padre puntandomi il dito contro, con il 
tono di chi ha guadagnato l’ultima battuta di un lungo di-
scorso ragionato. Tu da questo momento non andrai più a 
scuola. Capito? 

Perché poi, respirando forte, e strofinandosi la mano sul-
la fronte stempiata, mio padre disse che se quell’acqua imma-
ne fosse crollata dal cielo, l’acqua ci avrebbe spezzati, l’acqua 
ci avrebbe divisi, e allora toccava a noi restare qui, chiusi in 
casa, l’uno accanto all’altro, così che, se mai fosse venuta la 
fine del mondo, la fine del mondo si sarebbe verificata alle 
nostre condizioni – io, mamma e papà così vicini da tenerci 
stretti per mano. Niente sarebbe riuscito a sciogliere ciò che 
da sempre ci univa. 
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Mia madre disse ma cosa vuoi dettare le condizioni alla fi-
ne del mondo, se neanche riesci a trovare i soldi per le bollette. 

Due rigagnoli trasparenti sgorgarono dagli occhi di mio pa-
dre. E portando le mani giù, pesantemente, mio padre pianse 
a dirotto, sommando a quell’acqua infantile il disonore di un 
filo di bava che gli colava dalle labbra sgangherate. 

Se fosse stato per me, sarei svenuto per non vedere oltre. 
Perché, davvero, tra l’acqua bloccata nel cielo e mio padre che 
piangeva, mio padre che piangeva era più spaventoso, come se 
la persona che avevo davanti, che balbettava senza sapere do-
ve mettere le mani, imbrattando il colletto della camicia di la-
crime e saliva, fosse la versione diminuita e ripugnante di mio 
padre, l’uomo che una volta aveva fatto a pugni in un’officina 
non avendo di che pagare il cambio del carburatore – meglio 
passare per figli di puttana, che per morti di fame, disse allo-
ra mio padre, che mi aveva portato lì di proposito, così da im-
partirmi una lezione importante.

Ma mio padre, anche piangendo, aveva detto che non sa-
rei più andato a scuola, e io divenni la felicità in persona. Non 
mi sarei più dovuto svegliare presto la mattina, non avrei più 
dovuto sorbire i fischi di mio padre quando vedeva il grem-
biule scampanare come una gonna sulle mie ginocchia chia-
mandomi femminuccia, non avrei più dovuto correre davanti 
ai ragazzi della scuola media che inseguivano me e gli altri 
bambini, e per strada ci accerchiavano, ci bloccavano, ci sol-
levavano per i piedi, scuotendoci a testa ingiù e sperando che 
dalle tasche dei grembiuli venissero via rivoli di monetine tin-
tinnanti, come se fossimo i loro salvadanai. 

E avvicinandomi piano, misi la mano nella mano di mio pa-
dre, e i sussulti si propagarono dalle sue spalle alle mie. 

Sollecitato da quello squasso, avrei pianto anch’io se mia 
madre non fosse venuta qui, e dicendo ora basta non aves-
se sciolto le lunghe lacrime di mio padre che come due lac-
ci gli facevano un fiocco lucido sotto il mento. Con i pollici 
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gli asciugò gli zigomi, con i palmi aperti delle mani gli lustrò 
le guance. 

Mio padre poco a poco si calmò, e guardò mia madre, ma 
confusamente, come se non la riconoscesse – e quello sguardo 
vitreo dovette toccare mia madre più di ogni altra cosa, perché 
subito ci diede le spalle e si accostò alla finestra alzando gli oc-
chi al cielo, prendendo atto che quell’immane blocco d’acqua 
era ancora lì. 

Cazzo se è umido oggi, disse con voce piccola mia madre, 
accendendo con mani tremanti una sigaretta e attaccando la 
fronte al vetro della finestra. 


