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Prefazione

Durante una delle prime permanenze a Ventotene per dirigere il
festival Gita al Faro, una donna mi disse: “Questa ¢ un’isola che
cura”. Pho presa, al momento, come un’affermazione di poco
conto, di quelle che si fanno durante una conversazione legge-
ra: come poteva curare qualcuno un’isola che era nata come ap-
prodo verso un carcere spaventoso, quello di Santo Stefano, e
che poi era divenuta carcere essa stessa durante gli anni del fa-
scismo, quando fu destinata, come altre, a luogo di confino?
Eppure c’era qualcosa di vero in quelle parole: le stesse me-
morie dei confinati, in un certo senso, lo dimostrano, e lo di-
mostra il fatto che qui sia nata Iidea stessa di Europa, e lo
dimostrano ancora i romanzi. Due sono di Wu Ming 1, La
macchina del vento e, piu recentemente, Gli uomini pesce, do-
ve appare in un soffio gentile una donna morente, che ¢ anche
la scrittrice che meglio ha raccontato la Ventotene che cura.
Quella scrittrice ¢ Fabrizia Ramondino, che nel 1998 scrive
L’isola riflessa narrando non solo il desiderio di essere curata
da alcolismo e depressione, ma la mutazione stessa dei luoghi
e del tempo, e il ricordo di chi ne € stato prigioniero, facendo
di quel breve territorio in mezzo al mare, come promette nel
titolo, uno specchio dentro cui guardarsi, un riflesso di sé¢, ma



anche di un mondo che sta cambiando, e che comincia, forse,
a voler fare a meno proprio di tali memorie.

E forse, un po’; anche di Ramondino, che muore sulla riva del
mare nel giugno del 2008, sulla spiaggia di Sant’Agostino, non
cosl lontana, in fondo, da Ventotene: dieci anni prima, proprio
ne L’isola riflessa, aveva raccontato di un tentativo di suicidio,
all’alba, quando, munita di pillole tranquillanti e antidepressi-
ve accumulate o rubate ad amici, era andata in spiaggia con una
bottiglia di cognac (“Un ottimo armagnac. Non lo Stock. Ne
percepivo I’aroma, non tremavo piu. La bottiglia era costata pa-
recchio, ma in certi casi non si bada a spese”). Aveva nuotato,
ubriaca, verso Santo Stefano, inghiottendo compresse e beven-
do, ma poi aveva vomitato, e poi ancora un gabbiano si era lan-
ciato a picco verso di lei e la paura che le cavasse gli occhi 'aveva
fatta reagire, tornare a riva e infine addormentarsi sui ciottoli.

Ramondino pero non ¢ solo la donna inseguita dalla de-
pressione che pure qui viene raccontata. E stata, ¢, una delle
piu grandi scrittrici che abbiamo avuto, insieme a Elsa Moran-
te ¢ Anna Maria Ortese. E Pautrice di Althénopis e de La via,
la sceneggiatrice di Morte di un matematico napoletano, 'at-
tivista, la compilatrice di taccuini e la poetessa, tutte rimaste
in secondo piano sugli scaffali, anche in tempi di recupero dei
nomi preziosi del Novecento. Ma basterebbe leggere questo li-
bro, che nel catalogo entra fra le “prose”, perché ¢ a tutti gli
effetti un ibrido tra memoir, diario di viaggio e rievocazione
storica, per capirne la grandezza. Per capirne lo sguardo, acu-
to e mai incasellabile in una sola etichetta.

Ci vuole infatti una vista speciale per raccontare i tanti stra-
ti di Ventotene, intanto, per vedere dietro le case “attintate di
giallo” e di rosa, dietro le persiane verdi e i balconi, e anche
per saper guardare il finocchio marino e I’elicriso in fiore, ¢ la
ginestra e i gerani e le bocche di leone della primavera che I’ac-
coglie: “Ma qui in piazza la primavera nessuno la vuole piu.
Che rimanga con i suoi capricci in cielo, confinata o esiliata, e
lasci libero il passo all’estate”.
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Perché la Ventotene di Ramondino ¢ quella che sta pas-
sando da luogo remoto a meta turistica: due anni prima era
arrivato nelle sale Ferie d’agosto di Paolo Virzi, e aveva gia
rappresentato quella trasformazione ancora biforcata, da una
parte gli innamorati della storia e della natura, dall’altra i fe-
staioli chiassosi e irriverenti, per i quali si provvede ad abbel-
lire I’isola e a rinfrescare le case aspettando che sbarchino da
traghetti e aliscafi; in tempi meno turistici, ci sono anche i
giocatori di war games e i cacciatori di frodo, che a volte per-
nottano nelle celle del vecchio carcere, “usando le reti arruggi-
nite dei letti rimasti, lordando gli angoli di escrementi, le mura
di disegni osceni o di scritte, i pavimenti sconnessi di lattine,
bottiglie, scatolette vuote, di piatti e buste di plastica, di pre-
servativi e siringhe”. E cosi ¢ stato: almeno fin quando un uo-
mo straordinario come Salvatore Schiano Di Colella si ¢ posto
a presidio di Santo Stefano e ne ¢ diventato il narratore, custo-
dendone la memoria con ostinazione ¢ amore. Chissa se Ra-
mondino lo ha incontrato. Forse no, perché nel 1998 Salvatore
era giovane e non aveva ancora iniziato a lavorare come ope-
raio negli scavi di villa Giulia; alla sua nascita il carcere era
chiuso da quattro anni, e lui non aveva dunque vissuto la pau-
ra doppia di cui parla Ramondino, quella dei carcerati e delle
guardie, paura, diceva, cui “si ¢ sostituita Pestraneita e la dif-
fidenza tra turisti e isolani”.

Lisola riflessa ¢ comunque un libro di osservazione: Ra-
mondino cita esplicitamente un testo di Balzac, Théorie de la
démarche, dove I'autore studia, in vari quartieri di Parigi, il
modo di camminare dei passanti, ne deduce personalita e ce-
to e poi li riporta nei suoi romanzi. Anche la scrittrice osserva:
intanto, i corpi seminudi sulla spiaggia, scoprendo “che era-
no come vestiti. Tutti, anche quelli con la sola mutanda, sen-
za occhiali da sole, creme, asciugamani, borse, sdraio, scarpe,
ombrelloni. Come se fossero diventati incapaci di togliersi i
vestiti di dosso, come si fa nell’intimita, nella follia, nella ca-
rita, nell’lamore. Come quindi se fossero incapaci di intimita,



di follia, di carita, di amore. Un vero scandalo, per me, que-
sta incapacita di spogliarsi. Come in un’allucinazione vedo sfi-
lare in riva al mare tutti i capi della Upim, della Standa, della
Rinascente, delle sarte di paese e delle grandi griffes — eppure
apparentemente i corpi sono seminudi. Come quando sull’e-
spressione vera di un volto si sovrappone la maschera”.

Qualcosa ¢ gia cambiato. E dal momento che questo ¢ anche
un libro di storia i bagnanti sbiadiscono dietro le apparizioni
di Eugenio Colorni che da lezioni di analisi matematica a Er-
nesto Rossi, incidendo con un bastone teoremi e formule sulla
terra battuta, o di Umberto Terracini che cammina discutendo
con Camilla Ravera, o di Pertini che piega il pantalone dell’u-
niforme carceraria perché si stiri durante la notte. Fantasmi.
Ma Ramondino sa vederli, come sa vedere 'immondizia e i ces-
si rotti e gli infiniti lavori di ampliamento dentro le case tinteg-
giate. Perché ¢ la realta: “Se si cambia prospettiva e si considera
quella la vera facciata della casa, in quei rifiuti si legge la pena e
la fatica antiche e recenti di un popolo arrivato in modo troppo
rapido e per vie nuove e ignote, prive di tradizione, alle soglie
di un benessere che considera ancora miracoloso e aleatorio”.

E tutto uno specchio, tutto un riflesso. Le ombre di Altie-
ro Spinelli, Eugenio Colorni, Ernesto Rossi intenti a compilare
il Manifesto federalista europeo e le bandierine di carta del-
le nazioni europee che ornano i gelati dei bambini. Il campo
sportivo e il posteggio dietro cui si affaccia il ricordo delle ba-
racche dei confinati, presenti solo in una piccola targa su un
pezzetto di muro bianco. Mentre i loro libri, scrive, sono as-
senti dalla biblioteca comunale dell’isola: questo, almeno, non
¢ piu vero, non da quando il libraio Fabio Masi ha avuto I’i-
dea straordinaria e folle di aprire una libreria, L'ultima spiag-
gia, proprio in quella piazza rettangolare dove Ramondino si
sedeva al bar. Li, oggi, si trovano tutti i libri che si desiderano
su Ventotene e il confino e Santo Stefano.

Ma in quel 1998 tutto stava iniziando. Le case provava-
no ad attirare i turisti con leoni e gabbiani di gesso, anche se
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accanto alle decorazioni c’era la vecchia vocazione contadi-
na che ammassava all’aperto docce e cucine ed elettrodome-
stici che si corrompevano e arrugginivano nel tempo. E c’era
il disordine: al posto dell’eleganza dignitosa di Pertini, scri-
ve Ramondino, “tutti, famigliole lumpen-borghesi o impegna-
ti federalisti, lasciano cumuli di immondezza, fiaschi di vino
rotti, bicchieri e piatti di carta disseminati dal vento, tampax,
preservativi, spine di pesce, mentre le ossa le mangiano poi i
cani, stracci bucati, scatolette dai bordi taglienti di pomodori,
Simmenthal e tonno — che rappresentano il tormento delle be-
stie piu grandi e la beatitudine degli insetti —, e le piccole indi-
struttibili mongolfiere di plastica che il vento disperdera fra i
campi incolti e sul mare”.

Comincia qui quel lungo momento in cui Ventotene vuo-
le dimenticare le storie del carcere, che si vede, immobile sul
mare, sull’isolotto di fronte, e le storie dei confinati. Anche
quelle minime: I’ingegno con cui Ernesto Rossi accende il fuo-
co per le sigarette con due bottoni di vetro strofinati su un
ferro, la febbre altissima che coglie Altiero Spinelli per aver
mangiato un pulcino nato morto coi visceri ripieni di colo-
stro. Un disperato desiderio di oblio che, scrive Ramondino, ¢
il frutto “del patto infame tra vinti e vincitori nel dopoguerra.
La repubblica, la citta nuova, e sorta dopo la mischia, come
ogni citta nuova, sui sepolcri nascosti delle vittime, la ricon-
ciliazione nazionale si ¢ fondata sul ricatto reciproco: se tu
scopri le mie tombe, io scopriro le tue. Percio la distruzione
delle baracche dei confinati e la cancellazione della memoria
del confino politico ¢ cosi inquietante. Finché si nascondono
non solo le vittime ma anche le loro tombe, ¢ certo che presto
ci saranno altre vittime e tombe. E cosi ¢ stato”. E lo sarebbe
stato ancora di piu.

Ma Ventotene non ¢ solo questo. In uno degli innumerevoli
miti di fondazione, quello che racconta la nascita del Giappo-
ne, ¢’¢ un’isola che viene pescata dal fondo del mare. Due Ka-
mi, le divinita [zanagi e Izanami, si affacciano sul ponte che



collega il cielo alla terra e con laiuto della spada divina me-
scolano le acque come una minestra, finché non emerge la ter-
ra su cui scendono a vivere e a generare. Non solo le divinita,
ma le storie dei mortali sono fatalmente legate alle isole, alme-
no da quando la nozione di narrazione ha preso forma e Ulisse
ha cercato di ritornare a casa (un’isola, che altro?). Dunque, le
isole contengono storie, le generano come i Kami del Giappo-
ne e le conservano per chi vuole ascoltarle. Vale per ogni iso-
la, certo, ma per Ventotene vale di piu, me lo ripeto ogni volta
che torno e ripercorro le strade che portano in alto, con le cur-
ve impossibili e il profumo del forno a dare il benvenuto, come
ogni luogo di separazione e lontananza. E di dissolvimento,
lo aveva gia capito Ramondino. I quartieri dei confinati che
non esistono piu, il lungo degrado del carcere di Santo Stefa-
no (forse verso la fine, per fortuna e per costanza di chi ci ha
lavorato), il tufo che si sgretola. La sensazione che I’isola sug-
gerisce, dunque, ¢ quella della finitezza, nella lontananza. Ma
anche per questo e sempre stata Iisola che cura, che ti fa ri-
conoscere le ferite e ti insegna a conviverci. Perché I'isola non
lascia chi I’ha abitata, sia pure per pochi giorni. Nella lette-
ratura distopica, a partire almeno da I/ signore delle mosche
di Golding (anche se si potrebbe andare ancora piu indietro,
a Verne e Wells, e piu indietro ancora, agli incantamenti del-
le isole di Alcina e di tutte le fate mai immaginate), si tende
ad ambientare su un’isola un’attivita segreta e spesso terribile,
si tratti dell’Isla Nubar di Jurassic Park o della misteriosa lo-
calita dove si svolgono i giochi di Squid Game. Chi ha desti-
nato Ventotene ad accogliere i confinati, forse, ha pensato la
stessa cosa: un luogo dove nascondere, far dimenticare, conse-
gnare al vento e all’'impotenza le migliori menti della nazione.
Non fu cosi, come la storia insegna. Ventotene ¢ stata semmai
il luogo dove si ¢ immaginato il futuro, non quello dell’oblio.
E Ventotene cela momenti di incanto, quelli, come scrive
Ramondino, che si dipanano fra la solitudine invernale e I’at-
tivismo estivo, quei momenti che lasciano gli stessi abitanti
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sospesi “tra inedia e affarismo” senza sapere perché. Perche,
scopriamo, I’incanto ¢ nel luogo stesso, basta volgere gli occhi
altrove, ai fiori, alle piante. Che pochi sanno raccontare co-
me Ramondino: “Il cisto, il cui fiore ha petali bianchi e pistilli
d’oro, ostinato a essere un vero fiore, dal fresco petalo di se-
ta lucente, virgineo, sensuale, tentato — quasi il volto di Simo-
ne Weil quattordicenne, quando la consapevolezza della cruda
aridita del mondo non ne aveva ancora rinsecchito il corpo,
reso vigile e penetrante lo sguardo, simile a quello spinoso e
occhialuto delle foglie della smilax aspra, le cui rosse bacche
autunnali sono velenose per tutti, tranne che per il serpente
— la bestia salvifica, simbolo di Esculapio e di Cristo, la stes-
sa che ha cacciato i bambini dall’Eden, ovvero da una sogge-
zione cieca al padre padrone”. E vero, Ramondino ¢& cresciuta
in campagna ed ¢ cresciuta su un’isola, Maiorca, a causa del-
la professione del padre diplomatico, ed ¢ cresciuta esplorando
I'enorme giardino della villa, come racconta in Guerra di in-
fanzia e di Spagna. Ma non ¢ solo il ricordo a portarla a vede-
re il volto di Weil nel fiore del cisto, semmai ¢ la devozione alla
scrittura a rendere partecipe il suo sguardo: “Quando Gadda,
ai rimproveri rivoltigli di essere uno scrittore barocco, rispon-
deva che la natura era barocca, come per esempio le zucche, i
convolvoli, il violino, ho pensato all’acanto, al quale, come si
sa, si sono ispirati gli stili — e anche i desideri amorosi e i con-
giungimenti carnali, come ¢’insegna Proust, quando li ritrova
nelle varie e ibride forme dei fiori”.

E dunque ¢ impossibile sapere se sia reale o sognata la visio-
ne delle cinque donne vestite di bianco, ognuna di eta diversa,
con in mano proprio un fiore di acanto: Ramondino le vede, le
spia, ascolta la loro lingua “minerale”, si unisce a loro. Indos-
sano tuniche, sono munite di marijuana e vino e portano no-
mi sontuosi, Scribonia, Giulia, Agrippina, Ottavia, Domitilla.
Non sono quelli reali: “I nostri nomi veri sono troppo diffici-
li da ricordare”. Sono artiste, musiciste, coreografe, danzatri-
ci, drammaturghe. Forse. E spariscono in una notte dalla casa
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che hanno ingentilito con vasi e fiori, lasciando al loro posto
due rumorose famiglie.

Infine, nel riflesso dello specchio c¢’¢ Fabrizia stessa, con la
lotta contro I’alcol e la depressione di cui non fa mistero. So-
lo un anno dopo, Giancarlo Perna andra a trovarla a Itri per
intervistarla. Lei gli offrira un caffe, lui, con la consapevolez-
za del “cronista impiccione” le chiedera se il caffe tiene lonta-
no l'alcol. All’epoca, lei non ne tocca da un mese. E racconta:
“Dall’85 al 92 non ho bevuto un goccio. Ho smesso altre vol-
te, un mese, cinque mesi, come viene. Ora pero se riprendo
scelgo di morire. L’alcol mi da enormi malesseri, a cominciare
dalla vista... Nella depressione, ’alcol mi ¢ servito come ben-
zina nel motore. Ti da energia. E anche un falso mezzo per
combattere I'invecchiamento. Ti illude di avere un corpo vali-
do. Poi, stai peggio”.

Quel peggio avviene proprio a Ventotene, e raccontera qui
dell’altalena sbilenca della sindrome depressiva, dove si sta
“solo giu” e per sollevarsi almeno qualche ora si beve. C’
sempre un bicchiere di vino sul suo tavolo, insieme al porta-
cenere e i libri e le fotocopie. A volte, i libri sono di Luigi Set-
tembrini, Silvio Pellico, Carlo Bini, prigionieri allo Spielberg.
A loro, mentre gli uomini al tavolo vicino si interrogano, non
si sa a quale proposito, se ne sia valsa la pena, chiede: “Che
cosa avete provato entrando?”. Perché lei, racconta, non ¢ mai
stata in carcere, ma negli ospedali si, e ne ricorda I’avvilimen-
to, i risvegli, la sospensione del tempo, i desideri di fuga. “E
quelli di amici, che misuravano la distanza tra il balcone del-
la camera e il suolo”.

Fugge anche sull’isola, saltando fra gli scogli come una ra-
gazza e ferendosi, e dormendo all’aperto, e cercando di allon-
tanare da sé le voci di quello che chiama ‘Comitato di Salute
Pubblica’, che le dicono che cesseranno di frequentarla se non
smette di bere, “voci dell’impotenza alla condivisione, che non
tollerano una irrazionalita che le turba. Che temono la tua de-
cadenza, in cui si specchia la loro”. Ricorda di essere stata al
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centro di salute mentale “di una grande isola vicina —i geologi
sostengono che le due isole siano gemelle, sorte insieme in se-
guito a un’eruzione vulcanica —, diretto da un allievo di Fran-
co Basaglia, che ha lavorato vent’anni con lui a Trieste”, e che
rievoca come un cerchio magico nella distesa immensa di in-
differenza e disamore.

Rimane a Ventotene fino all’autunno, con la sensazione che
siano passate non due stagioni, ma innumerevoli, scoprendo
che non ¢ maturata: di piu. C’¢ un’altra. “Quasi che insieme a
me allora fosse nata una gemella, fatta di ombra, di cui nessu-
no si era accorto, ma di cui ho sempre percepito la presenza,
pur senza riconoscerla. Sicché, mentre finora mi era parso che
il mio angelo custode dovesse darsi sempre un gran da fare,
perché non una, ma due persone gli erano state affidate, ora
sento che finalmente si riposa, perché solo gli ¢ rimasta quella
gemella cosi a lungo relegata nel’lombra. Mentre I’altra, quan-
to aveva da compiere ha compiuto”.

Per questo L’isola riflessa non € un memoir. Perché I’interro-
garsi su seé stessa comporta 'interrogarsi sul piccolo mondo che
la circonda in quelle due stagioni e su quello grande che preme
fuori, dove ¢ appena passata la cometa Hale-Boop ed ¢ appena
arrivata sul piccolo schermo Buffy-Lammazzavampiri, e una
sonda si € posata su Marte, e terremoti e tornado si sono susse-
guiti, e milioni di persone hanno pianto guardando Titanic, e
qui tutti i parallelismi verrebbero facili, ma non importa.

Non ¢ un memoir, questo, non solo perché Ramondino ha
sempre rovesciato i confini fra i generi, per fortuna, ma perché
il racconto del sé coincide con il racconto di quel che ¢ fuori da
s¢, come nel caso, in seguito, di Annie Ernaux. E in quel fuo-
ri sta sbiadendo I’Utopia, che proprio a Ventotene aveva preso
forma. Sara Goffredo Fofi a dirlo: “Nel suo libro piu doloro-
so e piu luminoso, nel suo libro piu bello, Fabrizia Ramondino
piange la fine di un mondo, o del mondo, ¢ la fine dell’utopia,
e si mette in gioco per parlare di noi, delle gioie o delle soffe-
renze di ieri e delle dimenticanze di oggi”.
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E come si combatte la fine dell’Utopia? Scrivendo, e rinun-
ciando al potere. Come scrive Ramondino: “L’occhio, se si
sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato, ¢
privo di potere, mentre se vede solo cio che vuole vedere, la
prevaricazione prevale sulla condivisione. (Il potere non vede
altro come il fotografo negli scoop scandalistici)”.

Vale anche oggi. Vale sempre.

Loredana Lipperini
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